登陆注册
2930400000008

第8章 三段孤独(梳妆 朋友 渡口 重复)

/严川

昏黄的灯光笼着屋子,香炉里的烟还在慢慢地摇着,摇着。酸梅汤放在桌子上还没喝完,它已经凉了。

梳妆台上的簪子沉静地看着女主人,连叹息也省了。

噫——消散了。

忆湘坐在镜前,细细描眉,用桂花油梳好头发。光润的指甲。

又是一夜,香炉里的烟一点点开始泛白,最终消散,没有痕迹。五更时灯一点点地描绘出昏黄的光圈,摇摇欲坠。

“梁妈——”她唤着。

“车备好了,少奶奶。”梁妈低着头恭敬地站在门口,忆湘踩着黑色绒面的高跟鞋穿过低矮的角门,踏出门。有一滴水不小心落在了她的脖子上,真凉。

她回头看着大门上悬着的“金府”两个隶书大字,已经轻微有些掉漆了,但还闪着光,两年前这字,还是很新的。

孟忆湘恍恍惚惚地上了车,整了整自己的衣裳。她隐约听见梁妈在背后嘟哝着些什么:“哎,这日子……”

忆湘坐在街上看着街景。黑色的电缆与戴着小毡帽的摩登女郎在忆湘眼前闪过,她坐在车上抬起脖颈,露出优美的弧度。她自信她很美,美得像一件精致的瓷器。

人人都说她幸运,从大河那边来到这边当丫鬟,结果当了少奶奶,在这金府中过着令外人艳羡的生活。郎才女貌,神仙眷侣。

忆湘刚刚来到金府的时候,见到的第一个人就是金少爷。后来的故事不过是像那些才子佳人的故事一样,有过一些风花雪月的浪漫和惊奇。

这是一个人人说民主自由的年代。在这股风潮的涌动下,忆湘和金少爷不久也学着那西方的法子结了婚。

他的父辈当然有过阻挠,但谁又挡得住自由的呼声呢?

只是人们还是习惯地叫她金少奶奶,而不是金太太。

她开始学会穿嫩绿色的旗袍搭配桃红色的发饰,也会用银色镯子压住藏青色缎面的衣裳。她活得精致,她美丽得像瓷器。

她看着夫君的面庞笑得真实而舒心。

然而梁妈却经常发出“哎,这日子……”这样的感叹,消散在忆湘优雅的步伐后。

有时候梁妈会让忆湘想起自己的外婆,忆湘的外婆曾经也这么悠悠地叹:“这日子……”

但外婆早死了,就死在大河底。

那是外婆第一次渡河时发生的事。那天是外公的忌日,外婆要去给外公买他念了很久但直到临终也没喝上的洋酒,必须得渡河。

那天忆湘站在大河边送着外婆离开,她看着船悠悠荡荡地穿过芦苇丛,突然觉得害怕。

但外婆最终也没能到达大河那边就永远地躺在了大河底。忆湘还记得外婆曾经遥遥地望着那边,悠悠地叹。叹些什么呢?

她和外公的婚约是老一辈定下的,顺理成章,无可挑剔也不能挑剔。婚姻对于他们而言就像是一个逐渐磨合的过程,直到他们都老了,棱角也都变得平滑。

忆湘的外公是一个很安分的人,最大的嗜好不过是喝点儿酒。外婆接受这样安分的生活,在田间和厨房来来走走。一生也就这样过去了罢,波澜不惊的。忆湘小时候喜欢问外婆各种各样关于大河那边的问题,外婆有时会不出声地怔住,然后起身去厨房里做饭。

田间与芦苇,日落与炊烟。当外公归来的时候一家人一起坐在院里吃饭,外公嚷嚷着添饭,外婆笑着去盛。

炊烟在天上很孤独地摇着。

在外婆死后不久,渡夫一个人渡着船来将忆湘带到了大河那边的金家,说是外婆很早之前的安排。那天忆湘离开这边的时候,晨雾一点点地将熟悉的村落掩盖。而她看着碧绿河水荡着,荡着,划出涟漪,又消散了。

离开的时候,她十二岁。

孟忆湘下了车,继续一个人走在路上,锦生洋行里飘出淡淡的花露水味,穿着驼色大衣戴着礼帽的男子走过,还有卖报的小孩、并肩走着的女学生和说着话的恋人。电车的声音没有了大门的遮掩反倒显得新鲜了起来。一切都是那么饱满、蓬勃。

“金少奶奶早上好啊。”遇见的熟人向忆湘笑着打招呼。

“是陆太太呀,近来还好吗?上次给媛媛的礼物小丫头喜欢吗?得空记得来金府坐坐吧。”忆湘摆出客气的笑,端出少奶奶应懂的礼数来。

“她喜欢得紧,小女孩就喜欢这些布娃娃。哎哟,我这还有点儿事儿,金太太得空也去我们那儿坐坐啊!”

“好,等闲下来就去。等我先生回来后我们一道去你家做客。”想到金先生,忆湘的心总是甜的。

金先生是这镇上顶好的人物。他常年在外做生意,一年难得回家几次。忆湘的房间里放着的唯一一张金少爷的照片被她在夜里看了无数遍。

她睡不着的时候就想着他会翻过几座山,去遥远的地方看见怎么样的风景,也许他还去过大河的那边。那里有大片大片的芦苇丛。他也许会顺道到她的家去,虽然她的家空空如也。他也许会经过她曾泛过的小舟,闻到忆湘的气息。

但也许,他并没有去过大河那边,而是翻过山,离她越来越远。

“这……当然是好的。”熟人笑笑,然后掩着口摇着头快步地走了。

忆湘继续向前走着,街边的小朋友叽叽喳喳地跟着大学生学作白话诗,雪花膏的味道从街边的女郎身上飘进忆湘的鼻孔。

她最后停在一幢小小的房子前,摁下了门铃。

这是一幢缩在路边的不起眼的西式外租小房,有着落地的窗,深蓝色的窗帘是拉上的。深红色的屋顶与泛黄的象牙门并不搭配,看得出租金是很廉价的。

门开了,穿着深蓝色小袄的女子站在阴暗的过道处,拘着手。

“宝兰,我来看看你。”忆湘低着头,手不知该往哪儿放。

“好久没见到你了,忆湘。”宝兰像是很惊喜的样子。

忆湘看不真切她的面庞,屋内的窗帘拉得严严实实,稍微挤进来的一线光打起了在空气中浮动的尘埃。

深红色桌椅像是黏在了地上,许久未动。低矮的天花板压迫着忆湘的呼吸,她搓着手,一时不知如何接话。

宝兰也那样站着,她好像矮了些。她明显地瘦了,手腕处凸起的骨骼上空空地套着个金镯子。她的头发绾到脑后,几缕没扎住的头发垂在额前。

宝兰是忆湘在大河那边自幼一起长大的朋友,她们一起度过了童年,在那边的芦苇丛边,有数不尽的悄悄话,芦苇静静地被月光照着,像极了少女羞涩的面容。

“你长大后要干什么呀?”

“当然是去城里啦,那儿有雪花膏有香水有各种漂亮的裙子呢!说不定还能……”

“还能什么?哦,你想嫁到那边去!”

“你别乱讲,我可没有!”

“你就有,你就有!”嬉笑声传进月亮的耳里,传进河的耳里。

闹乏后,她们咬着芦苇根,望着望不到边的远处说:“可是,那边真的有那么好吗?”

真的吗?

在忆湘离开后,宝兰也在十五岁的时候只身一人,不顾家里人的反对带着为数不多的盘缠来到这里。

她听了太多那边令人激昂的故事,她决心自己也要成为新时代的一分子。

而那边的世界对于刚到的女孩子是新鲜得冒着泡的,宝兰来到这边就进了新式的女子学校,梳着齐耳的短发,穿着鸭蛋青色的中裙,踏着单鞋,捧着书。

她曾写信给忆湘,说自己一定要活得像个自主的人。

她参与了学生社团,学会了写进步的文章和优美的小诗。她时常和同学在街上逛,她也举过牌子参加过游行。她也曾有自由的恋情,美好单纯。

后来她很快地嫁了人,和丈夫是自由恋爱的。

结婚的时候宝兰瞒着河那边的亲人,一副奋不顾身的样子。那时她对忆湘说,婚姻已经不再是父母之命的时代了,我们要争取自己的幸福。忆湘还记得她那时一脸的光芒。

然而婚后生活并不十分如意,宝兰的丈夫总外出喝酒赌博,十之八九的时间不在家。宝兰一个人打理着家,迅速地便没了年少时的光芒。

“你听说了吗,渡夫要结婚了。”宝兰率先打破了凝滞的空气。

“那个撑船的阿来?”

“是呵,父母做的媒,据说姑娘模样挺周正,性子也实在。”

“那可真得要恭喜阿来了。”

“是呵……当初,阿来不也整天说着要来这边的城里发展,做个买卖啥的吗?

你看咱们总觉得这边好,但阿来现在在那边不也笑呵呵的吗,连媳妇都讨来了。”

宝兰啧啧了几声。

“你现在跟以前比,好些了吗?”

“还不就这样?那老不死的,整天都不知道回来……”宝兰碎碎地数落着,她的声音变得尖厉了许多。

“光说我了,你现在还行吗?”宝兰突然问忆湘。

“我很好,不必多挂念我。”

“金少奶奶,人还是得惜福啊。过去的事就过去了。”她没头没脑地蹦出这一句。

金少奶奶这称呼,让忆湘有点怅惘。

“宝兰……我家里,还剩了些布料,我一个人也用不掉,不如拿来给你吧,你且收着。”忆湘将手里的袋子放在门边。

“我先走了,下次再来看你。”她快步地走了出去。

外面的阳光直愣愣地泄出,晃得忆湘眼睛生疼。她不禁回头看,宝兰还是站在那阴暗的过道口望着她,她不敢再回头了。

她一边走着一边想起了自己的丈夫,她曾问他在哪儿做生意,为什么这么久才回来。

“那是一个很远很远的地方。”

“要走很多很多天?”

“是,得蹚过河,再翻几座山。”

她此刻想起丈夫的脸,觉得陌生又熟悉。她知道明天或者后天,他又将启程。男人注定是时时刻刻闯荡着,此刻也许他身在忘川,然而下一刻就到了海角天涯。

而她依然是那个遥遥望着的人,她心甘情愿地等。

虽然夜里的时间就像是浑圆的珍珠掉进了酸梅汤,溅起的汤汁冰凉地溅在她脸上。伴着沉香炉里的烟,一点点地干掉。

忆湘每天都要走去大河边,看看山的那边是否还有座山,看看他到底什么时候回来。这是她每天都会做的事情。

在路上越走越远,之前喧嚣的街道渐渐变得安静了。只是偶尔还能看到一些进步的宣传画,有着城市的气息。这里的繁华早已浸入她的生活,精致的生活。

忆湘觉得她在这么个时代里出生真是件幸运的事情。她和自己爱的人自由地结了婚,有现在这样算得上“摩登”的都市生活。虽然她还要辛苦地学习西洋礼仪,辛苦地笑着学跳舞,辛苦地和熟的不熟的人来往交际。

可这不就是新时代的“太太典范”吗?她满足地瞧着自己修得美丽的指甲。

等到丈夫下次回来的时候,她就可以跟他炫耀自己新学到的知识和舞步,可以听他讲外面的新奇事了。

想到这儿,她又忍不住地笑了。

她来到大河边的时候,雾气已经散得差不多了,一阵潮湿的气息夹杂着芦苇的清香向她扑来。

河水缓缓地起伏,水变得更绿了,阳光照在水面发出暖洋洋的光。

阿来依旧在撑着渡,忆湘对阿来笑笑,阿来却怔住了好一会儿,然后也回了忆湘一个大大的笑。阿来黝黑的皮肤闪着光,他变得更加健壮,脸上满是光芒。

“阿来,听说你娶媳妇儿啦!”忆湘笑着向他喊话。

“哎呀,金少奶奶都听说了,这消息可真快呀。”阿来嘿嘿地笑着,一脸满足,他不再是当初那个成天叫嚷着“发达”的小伙儿了。

河水慢慢地浮起,落下,就像风吹起了她的墨绿色绒面旗袍。她用白玉簪子绾住头发,只身站立。她突然觉得自己一直都是一个人的。

而她要等的人,就在很远很远的那边。

“金少奶奶,来等金少爷呢?”有船夫笑嘻嘻地问她。

“嗯……”

“这金少爷不早就——?”往船上装着货物的商人疑惑。

“哎,是啊。这金少爷都死了三个月了,她天天来这码头等着,噫——真疯了。”船夫压低了声音。

他还是没有回来。她想起宝兰,想起外婆,看着阿来的笑。她摇摇头,继续站在那儿,任风吹起她的裙,也许这阵风会吹到某一个地方,拂过他的脸,告诉他快点回来。

也许她还要继续等。

多年以后,不会再有人记得她们的故事了。一个时代的洪流分明像是这河水涌动,在暗黑的背景里,在宏大的舞台上交替旋转。她们甘愿身不由己。她们只是众人的背景,众人也只是她们的背景。而所有人,都踏上了这条船,身不由己。

尽管之后是黎明。

这长长的夜,流不尽的水。

忆湘醒来用桂花油梳着头发,唤道:“梁妈——”

同类推荐
  • 教师创新思维与语言表达

    教师创新思维与语言表达

    语言是思维的物质外壳,而思维是语言的内核,思维的内容决定语言表达的形式;思维水平的差异,也直接影响语言表达水平的高低。《教师创新思维与语言表达》由贺永立、张万仪编著,本书是作者长期思考和教学的成果,原书首次出版之后得到了学者和语文老师的认可,本书主要从这样几个方面进行讨论:创新思维的要素、思维定势及分类、转换视角进行思考、创新思维的优化及发散思维、逆向思维和收敛思维,以及语言表达在这些环节中的运用。中间穿插了很多相关案例和思考题,对于教师的教学具有比较强的启发性。
  • 第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)

    第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)

    黄兴主编的《第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)》是一部收录第十六届全国新概念作文大赛获奖者优秀作品的文集。《第十六届新概念获奖者作文精选(B卷)》在2014年的新概念作文大赛结果出来后的第一时间,选取获奖的作者的新作,结集出版,分为A、8两卷,本书为B卷。按类别分成“献给时光不悔”“赶在落雪之前”“火蝴蝶”“秘地百合”“美狄亚的眼泪”“一路高速”六个章节。这些作者多数为90后,文章均为小说和散文,文风多样,可读性强。本书可以当做作文“圣经”,得到老师和家长的认同。对于喜爱青春文学的青少年读者,本书也是不错的青春文学阅读宝典。
  • 飞扬:第十六届新概念作文获奖者范本小说卷

    飞扬:第十六届新概念作文获奖者范本小说卷

    《第十六届新概念作文获奖者范本小说卷》所收录的均为新概念作文十六届获奖者的经典小说作品,这些作品,具有着优秀小说特有的叙事结构,行文脉络,字字珠玑,篇篇经典,有的空灵隽秀、质朴绵长,有的立意高远、针砭时弊,有的纵横恣肆、文采飞扬,让学生很容易就能汲取优秀作文精华,从而快速成长。小说是众多文体种中备受广大读者青睐的文体,能给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。通过新概念获奖者作品的学习,让学生从思想老套、素材陈旧、主题落后中成功脱颖而出。从而迅速提高自己的写作水平。对于参加中考及高考的考生来说,本书可以当做作文“圣经”。对于喜爱青春文学的青少年读者,本书也是不错的青春文学阅读经典。
  • 青少年应该知道的风筝(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的风筝(阅读中华国粹)

    中华民族在漫长的发展历程中,依靠勤劳的素质和智慧的力量,创造了 灿烂的文化,从文学到艺术,从技艺到科学,创造出数不尽的文明成果。国粹具有鲜明的民族特色,显示出中华民族独特的艺术渊源以及技艺发展轨迹 ,这些都是民族智慧的结晶。《阅读中华国粹》丛书囊括占今,泛揽百科,不仅有相当的学术资料含量,而且有吸引人的艺术创作风味,是中华传统文 化的经典之作。杨晓编著的这本《青少年应该知道的风筝》就是其中一册。《青少年应该知道的风筝》共分七章,内容包括:风筝的历史、制作、 放飞、流派、名家名品、体育竞技、民俗文化等。
  • 三剑客(语文新课标课外必读第十一辑)

    三剑客(语文新课标课外必读第十一辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
热门推荐
  • 华为管理:任正非的12堂管理课

    华为管理:任正非的12堂管理课

    华为,从当年的深圳小厂到如今的商业巨头,任正非是如何做到的?本书从用人、制度、危机、合作、影响力、供应链、方向、成本控制、流程等12个方面,多个角度展现了华为的发展历程,以及任正非的企业管理心得,并加入了任正非的部分精彩语录。书中阐述的华为的忧患意识和奋斗精神,尤其值得每一个企业家和个人学习、借鉴。
  • 麋1黑风

    麋1黑风

    群体中,人际关系都离不开一个三字,具体到一个人身上就是三分之一的人喜欢,三分之一的人对你一般,三分之一的人讨厌你。好的要掏心,中立的要争取,敌意的要进攻。因此生活有一个原则,及去彼取此的原则。
  • 贵族学院:腹黑少男少女

    贵族学院:腹黑少男少女

    在苏倾辰消失了一年后,我没有想到在圣斯塔贵族学院会再次遇见他,还是一样极致俊美的长相,可是我却渐渐发现他的不一样…花花公子莫俊熙接连不断地出现在我的眼前,通过莫梓茜,我却看不透他接近我到底隐了几分假意,又存了几分真心……当两个一模一样的少年出现在我的眼前时,我的世界瞬间崩塌……
  • 主宰沧澜

    主宰沧澜

    天若压我,我劈开这天,地不容我,我便踏破这地。沧澜大陆,临碑荟萃,群雄尽起,各大宗门明争暗斗,无数天才争强斗胜。在这个强者为尊的世界,有多少强者尽数陨落?又有多少天才脱颖而出?而出自离天城的天才少年李枫,又将会踏上一场如何的旅程?
  • 华下逢杨侍御

    华下逢杨侍御

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孕妈妈40周生活全书

    孕妈妈40周生活全书

    为了生一个聪明健康的宝宝,面对怀孕,女性应该如何去做呢?怎样才能使孕期生活更完美,家庭生活更幸福呢?这是每一位育龄妇女都必须面对的现实问题。只有这些问题得到解决,才能顺利度过孕产期,既可以生一个聪明健康的宝宝,又无损自身的健康,为此,我们编撰了次书,旨在帮助广大育龄妇女科学怀孕,健康度过孕产期。本书从准妈妈的角度出发,以生一个聪明健康的宝宝为目的,为保证母子平安而科学全面地论述了怀孕条件、孕前生活、孕期变化、营养饮食、生活保健、异常护理、安胎养胎、科学胎教、产前检查、分娩等方面的问题,让每一位准妈妈都明白这样一个道理——保护好自己就是保护自己的孩子。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 5分钟远离痛风

    5分钟远离痛风

    该书系统全面地介绍了有关痛风的常识、痛风对健康的威胁等知识,重点介绍了适合读者自我调养和自我治疗痛风的简便方法,并对常见的痛风误区进行了科学的纠正。为了提高对此病的防治能力,本书提供了数种菜谱、汤谱、粥谱、药酒、药膳等食疗佳肴,助您在享受美食的同时,治疗并预防痛风。本书内容通俗易懂,方法简便易行,具有很强的科学性、实用性和可读性,是一本非物治疗、预防痛风的理想科普通俗读物,对痛风患者大有裨益,适用于痛风患者及其家庭使用,同时也有益于广大群众了解痛风和预防痛风。
  • 心“零”的世界:归零心态改变人生

    心“零”的世界:归零心态改变人生

    归零心态是每个人必不可少的素养。在我们身边,到处都有自以为很有能力却总是得不到重视、取得一定成绩却无法越自我、整日埋头苦干却看不到成绩,总想抓住什么却总是失去,总感到痛苦,却无法解除的人。这些人不但自己感到十分痛苦,也让周围的人对他们颇有意见,甚至故意疏远。这一切皆因他们没有归零心态!倘若他们能够倒空自我,将心归零,便能获取更多新鲜的知识、能力及良好的心态等等。当心态归零的那一瞬间,你可以体会到前所未有的轻松与畅快;当心态归零的那一瞬间,你可以拥有宽阔的视野与胸怀;当心态归零的那一瞬间,你可以不断进取、不断超越自我,攀上人生道路中的更高峰!
  • 世界最好的杂文

    世界最好的杂文

    本书从世界各国浩如烟海的杂文作品中精选出70余篇经典之作,代表着杂文创作的最高成就,通过它们,读者可以在最短的时间里获得最佳的阅读效果。同时,在体例编排上,通过“作者简介”、“佳作赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让读者充分享受阅读的乐趣,激发理性思考,进而提升个人的文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。