少云到邱家沟的时候已是深夜，村里没有灯火，但他还是远远地辨别出前方黑夜中村子的茅草屋，村口是瘌痢头小黑的家，再往前走，木匠大叔的院门还是开着的，三子家的墙缝里有蜜蜂，少云小时候和他老用小木棍掏蜜蜂出来…… 少云加快了脚步，熟悉的轮廓扑面而来，推开柴门的声音惊动了树上的鸟儿，屋里的人却还睡得很沉。他要敲门的手停在了半空，阔别半年，他非常想弟弟妹妹，但又不忍心把他们吵醒。还有，少云这回得罪财主了，他得赶紧离开，刚见面又得分开，弟弟妹妹舍得么？自己舍得么？少云在门边踌躇了。
什么东西撞上了少云的脚，少云低头借着月光看清是缺了个胳膊的泥娃娃，胳膊应该被自己踢飞了，他猜肯定是小妹做的，便在附近找那泥胳膊，为自己找一个不进屋的理由。院子角落里还有父亲做剩下的篾匠活儿，少云拿起早已干裂的竹片，搓着，尖细的竹丝刺得他的手生疼，他仿佛闻到了父亲那双龟裂的大手的味道，蹲下的他猛地站起来，敲响了木门。
手指碰到木门发出沉闷的声音，敲了两下，少云听到里面有了动静， 是光脚丫子在泥地上的啪啪声。门开了，大弟弟睡眼蒙地看着他，没有反应。少云叫了声：“三弟，是我啊！”小孩的眼里放出了光芒，抬着头望着已长高了的哥哥，一把抱住，头往他怀里钻。
少云问了这半年的情况，大伯大娘还是照顾他们，那几个小的还没醒，大弟弟要把他们叫起来，少云拦住了：“我就要走了，别跟他们说，说了我就走不了了！”说着眼里泪珠子在打转。“为什么，才刚回来！”弟弟僵在那里，一脸的不解。少云和他说了在财主家的事，怕财主来找自己麻烦，连累他们。“你在这里他们又找不到，再说，就算来了，我跟他们拼了！”少云知道他在说孩子话，“我们斗不过他们的，爹还不是给害死了，我在外面先躲一阵子，找机会再回来看你们。”
天边渐渐发白了，少云拿出在财主家夺回的钱，给了弟弟，叫他给大伯大娘。弟弟舍不得哥哥走，不情愿地接了。“我去看看他们。”少云走到里屋，看着睡在床上的几个小小的身躯，也来不及分辨谁是谁，谁长高了，抹了把眼泪，硬逼着三弟别送，说是怕村里人看见，就出了门，大踏步走了。离开村子没多久，就听见了村里的鸡开始打鸣了，他不知道什么时候能再回来。
川渝多山，江河大多水流湍急河面狭窄，两岸悬崖峭壁，不利于航行。安居镇位于涪江和安溪河的交汇处，涪江又是嘉陵江的直流，所以这里的码头就热闹起来。来往船只络绎不绝，在最繁盛的时候，江面一眼望去，尽是船帆，随风呜呜作响。
少云流浪到安居镇，想到这里繁华，也许能找到活儿干。原本打算到码头当码头工人，工头嫌他瘦弱，年龄又不大，再说世道黑暗，老百姓流离失所的到处都是，到码头上卖力气的像河里的船一样多，怎么看得上少云这样的。少云无奈，镇上客店面馆也不少，他决定碰碰运气。他不敢去太光鲜的馆子，挑了一家门面还干净的就进去了。
由于天色还早，码头还忙碌着呢，馆子里没啥人，柜台上有个人胖胖的，戴个瓜皮小帽在那里打瞌睡。听见少云走进来的脚步声，立马就醒了，眼睛还没睁开，就满脸堆笑，“客官”说了半个字，看见少云这身行头不像是来吃饭的，脸上突出的两块肉又缩了回去，冷冷地看着少云。少云见他这副神情，只好硬着头皮说：“掌柜的，你看你们这里要不要请个打杂的？”胖子眯起眼睛，不耐烦地挥手让少云出去：“走走走，别打扰老子睡觉！”少云赶紧出来了。
刚出来见世面的少云，不知道什么察言观色，死缠烂打，别人一呼叱，他就走了，仿佛自己做错事了一样。连跑了好几家都没人用他，还有人话都没让他说就嚷着“叫花子，叫花子”把他赶了出来。终于找了一家面馆缺人，打杂跑腿。老板雇他之前捏了捏他的手脚，拍拍他的胸，像是挑牲口，让少云很不舒服。但最后还是待下来了，他长舒一口气，总算有个落脚的地方了。
活儿很辛苦，面馆早上卖包子馒头，少云很早就得起来帮做面师傅挑水扛面，然后又要把热气腾腾的蒸笼搬到店外的小摊上。中午晚上跑堂招呼客人就更不用说了，端菜端面，抹桌子扫地，没片刻休息。到了店里打烊之后，少云让自己摔在床上，什么也不想，什么也想不了，念着明天还得对付那些面哪水啊桌啊椅呀什么的，鼾声就响了起来。
虽然辛苦，但少云比以前还是开心了许多，因为认识了二鹏。二鹏也是在面馆里做工的，天天笑嘻嘻的，两人吃住一起，很谈得来。少云刚到，只知道埋头干活，二鹏在面馆里已经做了两年了，开始跟着做面师傅学做面，他早就迷上了做面，身材高大的他喜欢看师傅两手抓着面一扯，头微微抬起，一声呼喝，两臂用力，面在铁板上噼啪作响，不一会儿，一个面疙瘩就被拉成了细面。他老在少云面前幻想着自己以后腰里围着白布，挽起袖子，威风地扯着面的样子。
一天晚上，他俩在洗碗，二鹏举着满是油腻的手问少云：“少云你以后也要当做面师傅么？”
少云想了一会儿说：“不，我要做篾匠。”
“篾匠，为什么？”
“我爹以前就是篾匠。”
“那你爹呢？”
少云沉默了，把洗干净的碗放到橱里，二鹏也没再问。
晚上，两人躺在床上聊起了心事。少云把自己的遭遇告诉了二鹏，二鹏问他：“你不想为你爹娘报仇么？”
“怎么不想？只是不知道怎么办。”少云盯着天花板，眼里闪着仇恨的怒火。
“你有仇可以报，我想报也没处报啊！”二鹏叹了口气，继续说：“我妈死得早，家里穷，爹在船上干活，我在家里没人照顾，就跟他到了船上。本来想着长大了，和他一起干活好回乡，哪知道前年船上发生了意外，船沉入江心里去了，爹把我推到了一块船板上，自己却没有上来。”
二鹏讲这话的时候很平静，少云却听得坐了起来：“所以你就在这里当个做面师傅，也不回乡了？”
二鹏说：“是啊，你要找那船老板报仇，我找谁去呢，找老天么，呵呵。”
“你怎么没仇人，财主欺压我们，管家就知道收税搜刮我们，才让我们这么穷，没钱只好干苦力活，世道不公，我们得反抗。”
二鹏严肃起来，想了一下才说：“你说得有道理，但是我们瞎折腾又没用，造反是大人物干的事，我们只要保住命就很不错了，唉！睡吧，明天还要干活呢。”
少云觉得二鹏不想谈这个话题，也就不再吱声了。二鹏呼吸渐渐平稳，很快就入睡了，刚刚脸上不开心的神情不见了，又回到了笑呵呵的模样，估计是梦里梦见当了师傅，在呼呼地扯面吧。
光阴荏苒，1946年，少云已经长成了一个二十多岁的青年。这些年他个子长高了，手臂也粗壮了，虽然仍然沉默寡言，但他的世界已经不是邱家沟那个小山村了。几年来，南来北往的客人，在面馆里谈谈说说，少云端菜扫地时时常听到镇外的消息。日本鬼子已经被中国人民赶了回去，举国欢庆。中华民族近百年来在列强铁蹄下奋勇抵抗，背上了沉重的苦难，需要休养生息，但是蒋介石领导的国民党反动派不顾民意，要与共产党打内战。
国民党统治下的生活，少云是亲身体验过的，官商勾结压榨人民的血汗。共产党领导下的生活会是什么样子呢？少云没见过，但他听人说过，有人在面馆里偶尔小声地谈论陕甘宁根据地的生活，红色延安的生活，大家一起劳动，一起学习，一起创造。少云向往那样的生活，也向往见到伟大的领袖毛泽东。1945年8月，毛主席不顾危险，率领代表团到重庆与蒋介石谈判，想着毛主席与自己就隔了几百里地，少云兴奋得睡不着觉。
开战了，解放战争打响了，少云坐在河边，看着河水日夜不停地向东方流去，耳边仿佛听到的不是水声，而是千千万万的解放军的呐喊声。“解放军一到，穷人的苦日子也要到头喽！”天下的劳苦大众都这么想着，盼着解放军早日到来。
全国形势风云万变，安居镇由于地理位置较偏僻，几乎一如既往。只是面馆子里老出现国民党的军人，一个个有些落魄，却又大吃大喝，一副醉生梦死的样子。少云最烦这些人，对他呼来喝去，一会儿要买酒，一会儿要切肉，还白吃白喝，走了之后杯盘狼藉，吐得满屋子都是臭味，老板见他们也十分头疼，又不敢得罪。少云表面上顺从，心里暗自嘀咕：“等着吧，等共产党来了穷人的仇就要报了！”
这几年二鹏倒是意气风发，学了几年徒弟，老做面师傅告老还乡了，师傅的本事，二鹏学到了十之八九，剩下的，用师傅的话说“欠火候”，不过在面馆里还是对付得了的。今天是二鹏第一天当师傅，一大早就忙活去了，搓着好大一块面疙瘩，就等着下锅待客了。
面馆的人渐渐多了起来，刚下船的人，在镇里赶集的都聚到这来了，少云忙着招呼客人，里面二鹏噼啪噼啪的扯面声他在外面都听得到，不觉会心一笑，这个同甘共苦了这么多年的朋友终于要出人头地了，他由衷地为他高兴。
门外一个青衣汉子，抬头看了看店外的招牌，进来四处张望。西边角落里坐着一个客商模样的人，低头喝茶，青衣汉子见了，快步走到那人面前，两手抓住他的手，声音发颤，沙哑着说：“赢了，共产党过江来了！”那客商急忙按住他的嘴，低声说道：“小点声！”青衣汉子一惊，但已经迟了，旁边桌子上几个戴着宽边帽的人站了起来。
一队士兵冲了进来，抓走了那两人，店里骚动起来，二鹏也从厨房里出来看看外面怎么回事。掌柜的正在和一名军官说话，那军官语气越来越严厉，掌柜的只是低头哈腰，头上直冒汗。
“长官，我们开店的招待客人，什么人没有，我哪知道他们是奸细啊！”
“他们在你这里碰头，你哪脱得了干系，我说你就是共产党的卧底，跟他们是同伙！”那军官傲慢地说。
“我……我怎么有这个胆子，我这是几十年的老店了……”
军官打断了掌柜的话，往椅子上一坐，说：“那你看怎么办，我们大老远来，这就让我们走，不合适吧！”
掌柜听了，立刻吩咐少云、二鹏：“快，给军爷上酒上菜！”
少云见他们蛮不讲理，本来有气，但掌柜都这么说了，也就准备去了，二鹏又回到厨房，但这次扯面的声音就小了许多。少云把准备好的酒菜往桌面上端，眼睛一瞥，看见军官旁边戴着墨镜的人有点眼熟，一时想不起来是谁。二鹏看着他有点魂不守舍，叫他帮忙拿些柴火来，少云突然想到那人就是当年把他关在柴房里的管家。少云背上出了一阵冷汗，搬完柴火，二鹏见他脸色不对，问他怎么了。少云有些惊慌，说：“还记得我以前跟你说的那个管家么，他就在外面，和那长官在一起。”
二鹏也是一惊，马上又说：“菜也做得差不多了，你别出去了，免得被认出来，我去送菜。”少云听着点点头，看着二鹏出去，一边希望那管家没认出自己来。
管家认出少云来了吗？他瞟了一眼少云，少云正在为当兵的敲诈勒索感到不平，脸上不免有些发怒的神情，管家觉得有点眼熟，特别是他两条粗眉毛微微上翘，一副倔犟的样子。他想起了以前的短工邱少云，那个拿了他的钱跑了的衣衫褴褛的少年，让他在财主家成了笑话，他只好投靠在军队里的堂兄。靠着处事圆滑，当上了个所谓的参谋。
他准备等少云出来再仔细看一眼，但出来的却不是少云，是个高瘦的青年。等了好久少云仍不露面，他起了疑心，难道少云认出他来了？他在军官耳边说了几句，军官拍着桌子对掌柜的说：“去给我买些你们镇上最好的酒来！”掌柜的叫二鹏赶紧去，二鹏无奈，踌躇了一下，掌柜的又催了，他只好去了。
二鹏走了，店里没人伺候，掌柜的见少云没出来，进去喊他，见少云待在厨房里磨蹭，怒道：“这当头还给我添乱，军爷在外面等着呢，快出来！”话没说完，管家冲进来了，后面跟着几个兵，他这回看清了少云的样子，虽然长大了，但那副盯着自己的神情与当时一样，害怕却又愤怒，无助却又憎恨。
