登陆注册
2940400000011

第11章 缺失与寻找——达内兄弟的《单车少年》

我可否借用阿尔托的戏剧词汇,称此部影片为“残酷电影”?

一个父亲,抛开自己未成年的儿子不顾,独自去往他乡谋生,像失踪一般沓无音讯。如此残酷的遗弃行为,在《单车少年》(Boy with a Bike, 2011)里,是作为事件发生的前提,一个不容讨论的既成事实,仿佛一个命运的动机,人生无缘由地被突然抽离了全部联系。

为什么父亲会做出如此绝情的行为?这一问题始终萦绕在我脑海,直至影片结束都没有给出令人信服的答案。达内兄弟像是已经习惯了这类悬案,离奇、非常态地把日常生活处置成一种不言而喻的现实。这令我想起达内兄弟之前拍摄的另一部影片《孩子》,依然是父亲,他居然将尚在襁褓中的亲生儿子卖掉。

一连串的父子敌对状态,令我不禁猜想,达内兄弟一定在童年时遭受过来自父亲施予的创伤。达内兄弟,出生在比利时瓦隆地区。我没有找到他们曾遭其父亲

遗弃的依据。但据说,他们的父亲相当严厉,从小禁止兄弟俩的一切娱乐活动。母亲是个歌剧演唱者,对他们较为宽松。哥哥让-皮埃尔·达内在十七岁那年,为了与父亲赌气,去学习表演,尔后兄弟俩走上了电影之路。令他们功成名就的影片《一诺千金》,就是表现父子间冲突的。

回过头说《单车少年》。影片开始时,十一岁少年西里尔在一家由社会福利组织建立的少儿托管所里,拿着电话固执地拨打自己家里的号码。虽然管教员告诉他,他的父亲已经离去,电话号码是空号,但他仍一次次尝试,不相信父亲就这样抛弃了他。少年西里尔身上的倔强与顽固,同被遗弃后不愿正视真相的深深痛苦,在这一刻表露无遗。

这是一部非常强悍的电影!少年西里尔在影片里个子最小,年纪最小,但他无疑是最强悍的,所有人物都围绕着他,他始终是镜头的中心。而西里尔内心的中心,则是其父亲。达内兄弟如此设置,或许是想要告诉人们——告诉谁呢?他们的父亲吗?——孩子的世界是不容忽视的。这份强悍无时无刻不被强调。在医务室里,西里尔死命抱住萨曼莎不肯放手,直到房屋管理员答应为他开门,让他去看已经人去楼空的父亲过去居住的房间;他不听萨曼莎劝告,固执地将水龙头的水一直开着,目的是想要获得父亲的去向;找到父亲后,却被父亲明确告知,以后不要再去找他时,他在萨曼莎的汽车里疯狂地抓自己的脸;为了逃出萨曼莎的管制,不惜用刀戳伤她;将抢来的钱连夜送给父亲,被父亲拒绝后在夜晚骑着单车,经过漫长的路独自回家……西里尔在做这一切时,几乎是默然不语的,而他的眼睛里,却放射出坚毅的光芒,显示出一种静穆之中蕴蓄着可怕的力量。这是性格的强悍,

他的执拗与偏执,以及泄露而出的一种对父亲的不可理喻的渴求。

缺失与寻找,或者说缺失、弥补与替代,是影片的主题。西里尔趁上学之际,逃学回到家中去寻找父亲。当管理员赶到那里,告诉他,他的父亲已经离去时,他便提出要寻找自己的单车。而理发师萨曼莎帮他买回了已经被父亲卖掉的单车后,他似乎从孤僻中短暂回归。他骑上单车,变得意气风发,这像是一种代偿,暂时减缓了他因失去父亲产生的焦虑,自行车赋予了他一种具有象征意味的自由感,仿佛不久就可寻回父亲,如同他在单车上那样随心所欲。

代偿机制在影片里进一步发挥作用。自我放逐的父亲没有回归,但萨曼莎成功地成为西里尔认可的“家长”。当然,这是在西里尔犯下一次严重的过错行为后的心理自觉的修正,这也是一种弥补与替代。达内兄弟似乎在此暗示:父亲的缺失是可以被临时替代的,虽然需要付出代价。萨曼莎的角色,作为温暖的符号,与西里尔父亲的冷酷形象,形成鲜明的对比。他们一边是无情地遗弃亲生儿子;一边是为认领陌生的西里尔,不顾与情人分手。

仔细想想,剧情足够离奇,然而演员克制的表演,为影片增加了可信度,也使影片有了一股平静的内在力量。西里尔由桀骜不驯逐渐变成喜人的温顺,就像漫长的人生变化,浓缩为孩子的一段短暂经历,由此是否也喻示了社会的健康机制可以弥补家庭的病态作为?这是否是由于拍摄者——达内兄弟自己为人父后,看待儿童成长问题时变得宽容了?与之可以比较的是,当时年轻的弗朗索瓦·特吕弗拍摄的《四百击》(Les Quatre Cents Coups ),达内兄弟从社会视角切入少年被遗弃问题,特吕弗从个体视角透视少年在缺失中的自我成长。

只是,西里尔父亲的突兀行为令我疑惑不解,影片也始终没有做出明确交代。关于缺失,像是出自导演故意搁置真相的怪诞念头。达内兄弟留下的这一“悬念”,或许是为了向人们示明:某些缺憾会长久留在心中,影响人的一生。这是一种前提式的阴影,仿佛命运一样不假思索将你抛入社会,不容你挑选地将你投掷在某个家庭中,这令影片始终存在着一股回荡在暗处的令人不安的旋律。无怪乎在影片的背景处,会隐隐飘荡起贝多芬的命运交响曲。

一段在成长中遭受创伤的青春岁月,一段从小就被迫面临的艰辛,孤小无依的西里尔只能独自应对,他必须鼓起勇气面对一切,哪怕变得有些桀骜,幸好他没有变得无情,他孜孜不倦地寻找父亲,当他见到父亲后并没有指责他,没有像孩子通常所做的那样大哭大闹要留在父亲身边,他似乎谅解了父亲抛弃他的行为,这一大人般的克制与理解力,使西里尔看上去显得异常早熟,却也由此察觉出这个惯于沉默不语的男孩身上其实是蕴蓄着一份很深的情感。而西里尔的内在痛苦在影片里被隐忍了,他似乎有着强大的力量压制了这份苦难,这份沉静令人惊讶。

无疑,达内兄弟在向童年致敬。一种对童年时代坎坷成长之路的回顾与感叹。而西里尔在单车上疾驰而过的形象,像是一种对童年挥手辞别的意象,他穿着红色衣服,无所顾忌飞驰而去的景象,最终还是给人带来一丝慰藉。

同类推荐
  • 谷雨诗选(第三卷)

    谷雨诗选(第三卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 从“煤结”到“煤解”

    从“煤结”到“煤解”

    煤炭资源整合,早已不是一个新鲜词。2009年,作为中国第一产煤、输煤大省及能源重化工基地,作为整合先行省,山西掀起的煤改作为起笔,已经足够浓重。其后的趋势,更有人称其为“风暴”,说它牵动数以万计的“煤老板”的命运,甚至显得微不足道,即使将它上升到牵动亿万民众神经的高度,应该说也不为过。煤炭资源整合,在三晋上北下南的地图上一路驶来。从雁门关外到河东大地,从吕梁之巅到太行山麓,整合发展如火如荼。潞安集团,在这场声势浩大的决战中,领导班子全过程、全方位组织指挥,纪检监察部门全程跟踪监督,诸多部门联合行动,整个企业倾力而上。
  • 柳宗元文集(第1册)

    柳宗元文集(第1册)

    柳宗元(公元773年—公元819年11月28日),字子厚,汉族,河东(现山西运城永济一带)人,唐宋八大家之一,唐代文学家、哲学家、散文家和思想家,世称“柳河东”、“河东先生”,因官终柳州刺史,又称“柳柳州”。柳宗元与韩愈并称为“韩柳”,与刘禹锡并称“刘柳”,与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元一生留诗文作品达600余篇,其文的成就大于诗。骈文有近百篇,散文论说性强,笔锋犀利,讽刺辛辣。游记写景状物,多所寄托,有《河东先生集》,代表作有《溪居》、《江雪》、《渔翁》。
  • 将名字写于水上

    将名字写于水上

    《将名字写于水上》是梁女士的一部修心、修行之作,文笔高妙玄美,境界高深宏远,数十篇散文涵盖了作者在文学艺术、禅学哲理、历史宗教等领域中的叩求探讨,体现了作者以慈悲之心观照众生万物,以艺术创作承担苦难的理想宏愿。作者在烹花煮草、焚香饮酒的隐居生活中发现美、创造美,在远离尘嚣、回归自然中参悟佛理禅机,进而萌发在审美创作活动中的艺术渴念,即追求终极与永恒。作者看透红尘浮华、人世聚散、功名痴恋,堪破死生,在宗教层面探求生命的自我超越与救赎。
  • 豪放词

    豪放词

    本书精选了一百零六首豪放词,分别对其词译、注解和评析,同时,对每个词人做了简要介绍。透过这一行行词句,遥想彼时词人金戈铁马、挑灯看剑的情境,我们胸中亦升起万丈豪情,被凡尘琐事蒙了灰的心也变得澄明。豪放词气势磅礴,不拘音律,汪洋恣肆,多慨叹家国、个人命运,描写边塞生活、家国情怀。苏轼、辛弃疾、陈亮等是豪放派的代表人物,他们的词少了“才下眉头,却上心头”的浓浓相思,而多了“倚天万里须长剑”的雄浑气魄,添了“待从头、收拾旧山河”的勃勃雄心。
热门推荐
  • 亲子关系对了,孩子的世界就对了

    亲子关系对了,孩子的世界就对了

    武志红工作室心理咨询师吴在天倾情力作,直指过界父母,披露中国父母焦虑内心。言辞犀利,分析精准。中国父母最大的问题,就是没搞清自己和孩子的关系。关系不清,界限不清,带来的是孩子和整个世界的关系混乱。而理清亲子关系,首先要理清自己和自己的关系。当关系对了,一切就都对了。作者以一线实战心理咨询经验为基础,借用真事实例分析讲述。数载精华沉淀,悉心汇编,深度调研,匠心打磨,为万千家长奉上最懂你、最具实效的亲子关系指导书。
  • 我家萌妃超级甜

    我家萌妃超级甜

    (爆萌宠文)不小心从树上掉了下来的云七七,不巧正砸在水里的某男身上。某人黑了一张脸,从此带她入府,宠之入骨,可王府却成了动物园。“王爷,七七小姐带了一窝兔子回来。”下人回报。“把花园的花拔了种胡萝卜。”某人抬眸。“王爷,七七小姐带了一只老虎回来。”下人花容失色。“把后院房子拆了建树林给老虎玩耍。”某人不假思索。“王爷,七七小姐带了燕国小霸王回来。”“把……什么?把他给本王扔出去!”某人大怒,匆匆赶往后院。(群:124065959)
  • 观无量寿佛经疏

    观无量寿佛经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神级卡牌系统

    神级卡牌系统

    没有繁杂的灵技武技,有的只是各式各样的战斗灵卡。一朝重生,系统加身,他早已不是云家的废物少爷。你是至高无上的卡师,百万中无一?不好意思,我有神级卡牌系统。什么?卡师制作出灵卡成功率只有百分之一?不好意思,系统制作的成功率是百分之百。卡师都不能提升灵卡品质?不好意思,系统可以。卡师不能做出天榜地榜的灵卡?不好意思,系统也可以。因为有了系统,云逸就这样在神级卡师的路上越走越远!
  • 父母的界限:给孩子真正需要的爱

    父母的界限:给孩子真正需要的爱

    资深心理专家明天根据20多年来的工作经验和专业背景,精选40个具有代表性的家庭教育心理咨询案例,向读者展示了亲子关系中常见的问题,深入解读了孩子不当行为背后的心理原因,破解了不良亲子关系背后的秘密。在每个案例中,既有家长和孩子的讲述,也有深入浅出的心理原因分析,并提出了明确的应对方法,具有很强的针对性和指导性。
  • 女子防身妙招(女性生活百宝箱)

    女子防身妙招(女性生活百宝箱)

    防身格斗姿势一般用于双方将要交战时,在我方有准备的情况下使用的动作,它分为站立格斗姿势和倒地格斗姿势,站立姿势一般分为左手在前的“正架”和右手在前的“反架”两种,运用者可以根据自己的习惯和爱好,选择合适的姿势作为自己的定势,本书均以正架为例。
  • 家有财妇:时代丽人理财非常道

    家有财妇:时代丽人理财非常道

    《家有财妇(时代丽人理财非常道)》由王贵水所著,《家有财妇(时代丽人理财非常道)》为女性提供最新的理财投资理念,告诉读者最适宜女性的理财投资方法,深入浅出地阐明理财投资中的各种实用技巧,并结合生动真实的案例对理财方法一一作了详细说明,为女性量身订做了适合你理财需求的妙方。为了早日实现财务自由,都来做家中的小财妇吧!
  • 从岛主到国王

    从岛主到国王

    经营海岛,将海岛变成国家!大海纵横,大海是他的乐园,海底有无数沉船宝藏,......!加勒比海盗的宝藏,南中国海古代海上丝绸之路,地中海威尼斯商人的沉船宝藏,波罗的海维京海盗的沉船宝藏,.......丛林冒险,发现失落的文明,......。印加帝国的宝藏,埋藏的夏墟,传说中的大西洲,地球史前的文明,地心的世界,.....。夏后氏之璜,传国玉玺,圣物金约柜,草剃之剑,佛舍利,.....。从陈锐获得孕海珠开始,一切变成可能。这是一个从岛主到国王,一个冒险者的故事。剧情合理,适度YY,绝对爽文.
  • 纠缠

    纠缠

    对顾伊而言,和宋致远纠缠这么多年确实是她所愿。七年婚姻,交换属于她的一切,却最终伤了心,即便如此,这场交易她觉得还是值了。可哪知当她要抽身时,这男人又卷土重来,势必和她斗得你死我活。万物相生相克,他们两人也终究抵不过宿命吧。
  • 旧爱难寻,总裁的契约新妻

    旧爱难寻,总裁的契约新妻

    为了凑够母亲的医疗费用,普通女孩徐千千在一场莫名其妙的选拔之后,成了豪门少爷欧阳谌司的协议未婚妻。“你已经准备好了?”他问。“是。”于是,她的献祭开始了。这协议未婚妻真不是人干的活儿。一边要接受自己灵魂深处的拷问,一边还要无动于衷地面对男人不经意的撩拨。直到他说,协议他不要了,他只想要她。正当心已经完全沦陷时,她却又发现了,那个男人一直隐瞒她的秘密。而另一边,与欧阳家族针锋相对的霍氏财团也悄然升起。财团的年轻主人霍庭,正怀揣阴谋而来。他的目标到底是谁?卷入漩涡中的灰姑娘徐千千,她将何去何从。