登陆注册
2960600000005

第5章 母亲(4)

阿昌大我十几岁,活脱脱一副济公模样,显得邋遢些。平时,他或外出做石匠泥水工,帮父母亲挣点苦力钱;或迂回在附近村庄,走村串户收购家禽皮毛酒瓶杂物,一买二卖赚点差价贴补家用。有零花钱时,也喝点小酒,酩酊大醉了几次。阿昌为人义气,凡村中红白喜事,只要缺人手需要帮忙,他都挺身而出,从不讲究吃喝什么的,有别于趁机捞点油水的个别分子。给大家印象最深的是,村里每年菩萨生日,拜祭或演社戏之类的,他都积极参与义务劳动,抬轿子搭戏台上贡品,如陀螺般日夜操劳个不停,不图任何报酬。几天几夜的高甲戏,他和另外几个人,拼命维持临时戏场秩序,只要有人站起来,搞得后面的人意见纷纷,他就及时出现了。接着,手持一根长竹竿轻轻敲打过去,站立的人群如同排山倒海,就不再遮挡后面的人观看演出,大家竟然也心服口服相安无事。前次,谈起往事,他无限感慨地说,那时民风淳朴,现在还这样挥竿子,不被人揍扁才怪。

与两个弟弟一样,阿昌的婚姻毫不例外,也是起伏变幻的。但是,他却把媳妇娶进门,让高堂荣耀一把,当起爷爷奶奶来。他结婚时,全村都轰动起来,因为新娘来自西部省份。那时我正上高中,忙着考大学,两耳不闻窗外事,没有去凑热闹,很多事情也不知晓。听母亲说,新娘虽人地生疏,还挺吃苦耐劳,学会了闽南话,很快就适应下来。接着,女人连着生了两个男孩,让他脸上很有光彩。不料,当老大抚养到三四岁,女人突然在一个夜晚出走,而且没有任何征兆,一去不复返,把这个刚有生机的家庭又抛向深渊。后来,我才陆续知道,当时阿昌不是明媒正娶,又爱喝酒耍脾气,也有不对和不足地方。但是,一家人饱经风霜,依然坚强挺了过来。往后的日子总是要过的,何况阿昌膝下有一对儿子,自己的骨肉嗷嗷待哺,艰难困苦的生活有所慰藉和希望。

日子过得飞快。我离开家乡上大学,并在省城安家落户,这一眨眼间,又是十几年过去了。前年春节,我在村头碰到阿昌,他在朔朔寒风中,黑白头发一起翻飞,气色也不太好。他望着我,毫无商量余地说:“孩子明年即将高考,俺的家境大家清楚,录取时你要鼎力支持啊,铁心麻烦你啦。”回家听母亲说,阿昌肺腑染病多年,是政府照顾的低保户,家里没有女人,生活混乱不堪。大儿子在县城三中读高三,从小很懂事,念书也用心,肯干家务事。穷人的孩子早当家,老二出门打工去了,有办法尽量帮忙他吧。图自强唯教育无他。我是从小吃苦过来的人,深知农村生活之艰辛,心里暗暗答应下来,尽管尚不知从何入手。

到了6月,高考已过,分数出来后,他大儿子在电话中,完全按照我的建议,报考我的母校福建农林大学。后来我通过留校同学第一时间得知录取结果,阿昌大儿子榜上有名。电话打回家,阿昌欣喜若狂,在村中迅速传开。

但是,孩子上大学的学费很快摆在面前,让大家直抓后脑勺。我在机关坐久了,看报纸算没白看,有天周末中午,我突然在《海峡都市报》上看到,该媒体、慈善会与浙江烟草企业联合进行金秋助学,将友情赞助几十名贫寒学子上学,正四处物色人选。我虽感冒咽喉不适,却如久旱逢甘霖,连忙打通热线电话,把阿昌的家境简明扼要告诉对方,极力推荐上册。不久,报社电话打到了阿昌家,伴随着无限爱心和关怀。一切表明,普通话不准不要紧,暂时经济有困难也没关系,大家都是一家人,社会已经伸出援助之手。资助名单公示出来后,我看到他是县里唯一的资助对象,又是一番激动。后来,县教育局熟悉有关情况后,也配合默契,给予了一定的困难补助。那一天,父子分别在省城和县城两地领取资助款。苍天有眼,也是孩子时来运转。事情发展到这里,孩子第一学年的费用基本解决,我可以暂时松一口气了。

临到报到,阿昌的几个工友在村里放了一场电影,喝两杯庆贺酒,热闹了一番。翌日,他衣着整齐,陪着大儿子来到省城,扛着一麻袋晒干的咸煮花生,送到我同学办公室,当面连连称谢。城里大学今非昔比,他走在孩子的校园里,嘴巴直合拢不过来,逛得腿直发抖。当天下午,我送他到汽车站,帮他买票返回。

春节,我回老家过年。除夕早上,阿昌一家人欢天喜地,拿着一腿羊肉和两头鸭子来送我,说都是自家养的。此时,他满脸皱纹的母亲,笑眯眯拉着我手说,终于可以抬头做人了。今年,村里分别有两人坐着一百多万的新车回来,满面春风。但我猜测,对比起来,阿昌心里的幸福感也许不会差到哪里去。

街角修车人

单位大门口拐角处,在葱郁的榕树下,有一个修车的残疾人。平心而论,刚参加工作时,我都躲得远远的,自行车也是到了万不得已,才推着朝他而去。每天清晨,城市里大机关尚未上班,他就早早地蹲守在路边,一盆水、一个打气筒和一个小木箱便是谋生养家的全部工具。

修车人的妻子是个街道临时清洁工,就负责附近地段的卫生。打扫俯拾之余,她就坐在男人旁边的小木凳上,与停车场的看车依姆天南地北地瞎聊,也不时倒杯水连同毛巾递给她男人。平民的爱情不一定平凡。她来自乡下,选择生理有缺陷的男人与其终生厮守,她肯定有自己的想法。女人已明显发胖,看得出日子虽很平淡,但没有太多的烦心事。那相貌和染成葡萄红的头发,乍看起来和修车的男人很不般配。但是偶尔,当他们一家三口紧紧依偎在屋檐下一起吃午饭时,其乐融融有滋有味,并不比酒店大餐逊色多少。尤其是他们那活蹦乱跳的儿子正茁壮成长,清秀的眉宇间没有丝毫自卑的阴霾,欢心的笑容时常浮现在他红润的小脸上。父母亲起早贪黑地工作,让他有与其他孩子一样幸福的童年时光。

夜幕降临,修车人带着儿子,与他的女人并肩骑着车子,远远消失在茫茫夜色中。他们已搬离父母亲的住所,在城郊新买了一处小居室。

这条路上,豪车穿行,俊男光鲜,靓女如织,也不乏四肢健全神情猥琐的伸手乞讨者,但修车人却身残志坚自食其力,劳动者的双手粗壮而美丽。生活中,我有时为职场所累为家小费心,但每一次路过这里,犹如经停心灵的加油站,心之柔软处都被轻轻撼动。

土特产

入冬以来,今天明显降温了。中午下班时,我到超市从琳琅满目的菜柜里随便挑了两样,在寒风中匆匆忙忙地往家里赶,中午想煮面汤趁热吃。

过鼓屏路时,有一个两鬓霜白、瘦骨嶙峋的老大娘怯生生地向我招手,嗫嚅着问我哪里有吃饭的地方。我看她不像是拦路伸手要钱的乞讨者,便缓住脚步,打量周围,人行道边有两个臃肿的编织袋,袋旁蜷缩着一个脸色蜡黄衣着单薄的小孩,从高耸的肚子看估计是重病缠身,并已有些时日。

举目环望,街道两边是错落有致的城市建筑群,着实找不到一家适合从农村来的人吃饭的地方。迟虑了一阵子,我便帮她提起行囊,牵着小孩,一起穿过川流不息的马路,到了附近一家工薪阶层常常光顾的时尚餐厅。

也许我带的客人模样老土且又风尘仆仆,服务员的神色明显有些诧异。坐下来歇息喝茶水时,我要了一碗饭和一碗面汤,合计九元钱。看我付了钱,老人家慌忙从衣兜里掏出一张十元钱,硬要往我手上塞,连连说不行,不能让我破费。接着,她与我聊开说,孙子出生后不久,发现腹腔长瘤,并一天天变大,因为山里人穷,几年来一直无法为孙子治病,第一次来城市大医院,几天就花了几千元。这是她第二次从老家来城市,准备给孙子动手术。我认真看了看小孩,却发现他迷茫的脸庞中,有几分与幼小年龄不相符的坚毅,掺杂着生活重压下的无奈和不屈。老人家轻轻叹口气又说,不久前儿子与儿媳离婚后,到沿海打工挣钱为孙子治病,过几天讨完工钱就从泉州赶来。我心里一揪,这是替两代人操透了心的乡下老母亲啊。

但我实在不明白,她一个上了年纪的老人照看一个重病的小孙子,是如何一路颠簸上下火车来到城市的,就问她为什么还携带那一大包东西?老人家有些动情地说,上次有位不知名的好心人在医院里帮了她许多忙,临走还给了她三百元钱,这回从老家带些香菇、冬笋等土特产来,想见见面感谢人家。这时,她眼中噙着泪花喃喃自语,去哪里找人家呀。

一会儿,热腾腾的饭菜上来了,老人家看我执意不要钱,便弯下腰来,边打开编织袋边说:“农家自种的土特产,不比你从市场买的差,拿点回家尝尝。”我急忙拦住她的手,简单地嘱咐了乘车线路和注意事项,就快步离开了。身后贫穷淳朴的老大娘感动地说:“你也是个不知名的好心人哪。”我鼻子有些难受,对于重病的小孩来讲,我的这点作为其实是不足挂齿的,顶多是动了点恻隐之心而已。屈子曰:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”

回到家,我像平常一般为自己简单做了碗热面吃,心里久久难以平静。我想起母亲进城帮我看小孩时,也经常带些土特产品来,虽然外表没有城里超市里买的漂亮,却质地纯正味道鲜美。

毫无疑问,那遭遇不幸的一老一小到了大医院,肯定还会碰上许许多多的烦心事。但是,那位茫茫人海中不知名的好心人,却让白发苍苍的老人家在冬季里充满感激一路挂念,陡增了与厄运抗争的勇气。

底楼依姆

大院里有个老依姆,她和老伴原都是单位的工勤人员,估计20世纪80年代就已离开岗位,却不幸老年丧子。平时,俩人帮单位打扫卫生收拾纸皮,整理杂物卖点闲钱打发时光。依姆精神矍铄身骨硬朗,乐呵呵人缘好,家就住我楼下,姓啥名谁没有几个人知道,但大家都亲切地管她叫底楼依姆。

天有不测风云。今夏的一天,小妹从家乡打来电话说,最近母亲的前额突然出现一块白斑。回乡下时,老人家也曾在我面前小声嘀咕过,来去匆匆的城里儿子却不以为然:六十岁的老人,脸上长皱纹现斑块,应该是不可逾越的生理规律吧。当然,已记不清有多久,我都没有仔细端详过母亲的脸庞。

谁料又过了一些时日,父亲焦虑地打来电话说,母亲脸上的白斑迅速蔓延开来,洇散至鼻梁两翼,并侵入到左脸颊。为此,特爱面子的她整天闭户不出,终日郁郁寡欢,时常掩面而泣。我终于恍然大悟,可怕的白癜风已悄然在母亲的脸庞滋生,但病情发展如此之快,出乎所有人的意料。乡下人因条件限制,一向讳疾忌医,众人都说这病是治不好的。于是,妻立即上网查找相关资料,打探到一家有治疗经验的医院,与我商定把母亲请来城里求医问药。既然早发现,早治疗或许管用。我接连打了几个电话,催母亲到城里看病。母亲好不容易来了,情形确实不容乐观,虽然早有心理准备,但我一见她,还是倒吸了一口冷气。可以想象,她一路上乘车赶路,必定充分发挥了惠安女头巾的遮掩功能。这次进城,她弯腰低头无地自容,丝毫见不到以前来带孙子时的那种自豪神情。

匆匆吃过午饭,妻立即带母亲去医院看病。医生随手开了一个疗程三个月的大药方,合计四千多元,从开药、付款到取药,前后不到二十分钟。医生开罢药方,得知她俩是婆媳关系后,不禁啧啧赞叹。回到家,母亲长吁短叹,我知道她一生节俭,心疼眨眼间就花了一大笔钱。

上下楼梯时,细心的依姆便知道了母亲是专程从乡下来看病的。晚饭前,我们一家人刚在餐桌前坐定,突然听到“咚咚”敲门声。我一打开门,她就直奔母亲而来,说这病没啥要紧,大院里也有人这样子,千万要放下思想包袱,并往她怀里塞了一个小挂件,说是下午特意在工艺店里买的,图个吉祥如意吧。我一下觉得很意外,母亲更是坐立不安,连连推辞不受,但精神上已得到极大的满足。最后,我对母亲说:“老大娘的心意你先领了吧,其他的以后再说。”依姆连连说:“我退休金虽很少,但还是有些积蓄的,你别介意这小礼物,更别挂心这小病。”说完安慰的话语,她便笑眯眯地退出去了。这时候,我发现母亲眼眶中闪烁着晶莹的泪花。

母亲回到老家后,早晚按时打针服药,经常念着那依姆的好。不久,母亲的病情慢慢好转起来,精神也渐渐复原,如果没走近跟前细看,几乎感觉不出有异样,大家的心情也跟着舒畅起来了。但我们心里都明白,这病很难治好,能大体控制住就不错了,关键是绝对不能被它吓倒。母亲也逐日变得宽心了,尤其是远在省城的依姆的关怀让她很感激,时常在亲戚朋友面前掏出那礼物。城里依姆也不时询问母亲的近况,我便当好她们之间的传声筒。前天,母亲又到城里来,我发现她们如隔三秋,彼此之间分外亲热。

至此,想起巴金在《愿化泥土》一文中所说,“我就是在数不清平凡而善良的人民中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房里培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越慷慨,越是富足的人越吝啬。然而,人类正是靠这种连续不断的慷慨的贡献而存在和发展的。”

同类推荐
  • 惠新集:红学文稿选编

    惠新集:红学文稿选编

    本书收录了作者55篇研究《红楼梦》的文章,附录5篇,收录有媒体不同时期对作者的采访。作者在自序中说:“三十多年来,我一直在中国艺术研究院工作,曾担任过红楼梦研究所所长、《红楼梦学刊》杂志社主编,2004年当选为中国红楼梦学会会长,这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系,因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等,对了解新时期红学的发展,或许还是有一些价值的。”
  • 湖北当代长篇小说纵横论

    湖北当代长篇小说纵横论

    历史题材的长篇小说创作,构成了二十世纪中国文学之旅中最为显目的景观,历史小说的创作更是取得了令人瞩目的创作成就,凸显出中国文学史上一个历史小说创作的鼎盛时代的到来。博大精深的中华传统文化和历史记忆,成为当代作家创作的最丰厚的文化底蕴和书写资源。历史小说作家在创作中所体现出的巨大的艺术审美的创造力,以及历史文本的接受效应和后遗效应等等,都为文学研究提供了可多种选择的话语批评空间,和进行多向度审美研究的可能性
  • 红色学者:思想与人生的传奇之旅

    红色学者:思想与人生的传奇之旅

    如今健在的老一辈学者中,早年曾经参加过革命斗争的,为数已经不多,现年已经74岁的中国社会科学院哲学研究所的梁志学研究员乃是其中之一。梁先生先后参加了抗日战争、解放战争,接受过枪林弹雨的洗礼,其坎坷曲折的人生经历,在今天年轻一代学子们的眼里,已是一个个富有浓厚传奇色彩的趣闻故事。2004年底,梁先生应邀到上海交通大学讲演,与该校哲学系的部分老师、研究生进行了座谈。梁先生思路清晰、视野开阔,谈及学术思想与学人故事,滔滔不绝引人人胜。他的谈话里包含了很多学术史价值非常丰富且已鲜为人知的内容,对后辈学人定有裨益。
  • 寻回热爱

    寻回热爱

    本书分为爱物篇、留恋篇、神叨篇、妄谈篇、乡行篇五大篇,从动物间的厮杀掳略到清明时节在老家上坟孝祖;再到讲述窝在凤凰听涛山腰的从文墓;从“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”中谈房子再到怀念岭南麓的余脉里深藏的家乡……作者流转的文笔带你走进散文的世界。
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
热门推荐
  • 冷情王爷多情妃

    冷情王爷多情妃

    “你没有资格拥有本王的子嗣,你只是一个工具而已。”好决绝的话语,把她彻底的打入地狱。她好恨好恨自己如此没出息,他为报复,用弟妹的生命来威胁逼她就范,折磨她,侮辱她,可她还是好珍惜他的每一次无意的温柔,心也跟着遗失。他的孤独冷情让她心疼以为总有一天可以温暖他的心,换来的却是决绝的冷情。为什么?在她即将要离开人世的时候他又来打扰她,不要让她再对人世间还有眷恋。他是在骗她的吧?这么温柔,不要再来让她的心碎了。可是为什么心还······我说吧!他不会那么好心“你要敢死,我和孩子下地府来陪你。”就是只会威胁她,不过不同的是换了筹码而已,还是拿她最为重要的两的人。我说,王爷你可不可以换一个方式好吗?
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 江南别录

    江南别录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惊魂铁板沙

    惊魂铁板沙

    江苏北部沿海,有个吕四渔场。每当春季来临,就有大批小黄鱼来到这片浅海繁衍后代,于是附近的渔船,便不失时机地赶到这里捕捉。但是这片海区的地形非常复杂,涨潮时汪洋一片,浩瀚无际。落潮之后,海水退净,于是海底便袒露出来。这时才能看得清楚,原来海底是坑坑洼洼的,暗礁、深沟星罗棋布,简直是一个水下迷宫。有关部门还未曾来测量过,也没有出版过一张权威性的海图。这里的天气也是变化无常,天气预报往往不准。常言道,无风三尺浪,有风浪三丈。在这里吃过苦头的渔民们,干脆把吕四渔场改叫为“老虎洋”了。
  • 雾中萤

    雾中萤

    新书《鸩赋》上传了,书号2455649,欢迎亲们来玩 --------------------------------------------------------------- 一桩离奇的命案,二个为她而亡的男人,三段暗流涌动的婚姻,四个背负沉重回忆的青年。记忆依旧鲜活如昔,爱人却已真的逝去。忠诚本是必须,猜忌这把利器只将人隔离,友谊还是爱情?永远难解的命题。谁最有嫌疑?当站在命运的十字路口时,谁都要为自己的选择负责,谁都不能在逃避的阴影下躲藏一生,无情的真相,终将改变回忆里暧昧不清的甜蜜,而痛苦,才是成长中必要经历的艰难旅程。揭开过去朦胧的面纱,那些黑暗里不能痊愈的伤口,唯有阳光与新鲜的空气,才能带来重生的希望与契机。
  • 有钱大魔王

    有钱大魔王

    去花钱!!去消费!!! 从现在开始,我要做一个有钱大魔王!这是一个平行世界,自带游戏、商城、外挂的故事。ps。
  • 宠妻为上

    宠妻为上

    听说,白娆把单身贵族徐瑾安睡了!不稀奇。全国的女人都想睡他。听说,白娆把他当鸭子睡了!握草!她是要上天?徐瑾安捏着结婚协议,求追猛打,“签。”没多久,白娆拍下离婚协议,准备带球跑!徐瑾安:“婚是这么好离的么!”白娆一脸懵逼:“啥意思?”徐瑾安:“睡,就得睡我一辈子。”--情节虚构,请勿模仿
  • 钑龙

    钑龙

    与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙。狼烟起,江山北望,穿越到北宋的杨志不想知道什么秘密,杨志不想上梁山,可来来回回竟然是一个死局;面对河山破碎的危机,杨志心中侠武不死,只能靠手中刀,打开一个不可预测的未来
  • 邪帝追妻:倾城魔女太嚣张

    邪帝追妻:倾城魔女太嚣张

    前世她一心修炼,不问世事,却被最亲近的人追杀致死重回十几年前,她变异灵根,身怀异宝,逆天改命,祸乱天下渣姐来袭?滚一边去,姐一会收拾你。前任渣男?姐看不上你,哪凉快哪待着去。渣爹被抓?还出卖她?喂,你们几个绑匪记得撕票?!不过一直缠着她的这个男人是从哪冒出来的?某男看着旁边抢宝的某女:“丫头,你想要什么?本尊送你。”某女:“本姑娘想要你死!”某男勾起嘴角:“本尊更想与你欲仙欲死。”
  • 听柏杨讲人生

    听柏杨讲人生

    人性是统一的,而人格则不然。有时圣人,有时禽兽;有时君子,有时小人。