早上，那名老女佣过来了。她来了以后，所有人都得跟着醒过来。因为她的劲儿特别大，而且无论做什么事都是急急忙忙的，在开门关门的时候总会制造出砰砰的巨响。无论被别人提醒了多少回，她都不会放在心上。今天，她像往常一样，又去瞧格里格尔。一开始，她觉得格里格尔躺在地上纹丝不动是在装模作样，不想被别人打扰，她并没有从中发觉异状。她这会儿正握着一把扫帚，扫帚的把很长，她便将它自门口探进去，撩拨起格里格尔来。她认为格里格尔此刻肯定是有意识的。然而，这样撩拨了他很久，也不见他做出丁点反应。女佣很生气，便对着格里格尔使劲捅了起来。后来，她直接将他推离了原位，可他照旧纹丝不动。女佣终于察觉到不妥。没过多长时间，她便明白过来。她双眼大睁，还吹起了口哨，随后直接将这个房间的门推开，朝着外头高声喊道：“快来人呐！它已经死了！的确是死了，躺在地上连动都不动了！”
她的喊声叫萨姆沙两夫妻大吃一惊。两人僵硬地在床上了坐了一阵子，渐渐地，情绪缓和下来，这才理解了女佣表述的内容。萨姆沙先生将一条毯子披在身上，他的妻子却只穿着睡衣，两人急匆匆地下了床，来到格里格尔所在的那间房。租客们来到家里以后，格蕾特便搬到起居室睡觉了。这时候她打开了起居室的房门，身上衣衫齐整，看起来似乎一夜都没有合眼，再加上她的脸色惨白，实情应该就是如此。萨姆沙太太问道：“真的死了？”她没有亲自过去查看情况到底如何，只是瞧了瞧女佣，眼神中充满了疑惑。其实，真相就摆在眼前，她就算不亲自过去，也已对一切了然于胸。女佣答道：“当然了。”为了证实自己所言非虚，她一面回答一面还将格里格尔的尸体用扫帚朝一旁扫出了很远的一段距离。萨姆沙太太似乎有上前制止住她的冲动。她动了动自己的身体，但终究没有付诸行动。萨姆沙先生则说：“真好，真是多谢上帝对我们的仁慈！”他在自己的胸口处划起了十字，他的妻子、女儿，还有那名女佣，也全都做起了相同的动作。格蕾特的视线一直没有离开过格里格尔的尸体，她说道：“他可真瘦呀，你们瞧见了吗？他绝食已经有相当长的一段日子了。不管给他送去什么食物，最后都是原封不动地再退回来。”的确，格里格尔的尸体简直已经干瘦得不成样子。大家直到现在才发现了这一点，原因就是他再也不必利用纤细的腿脚支撑住自己的身体，同时再也不会做出什么举动来分散大家的注意力了。
萨姆沙太太微微笑起来，但是看上去分外感伤，她说：“格蕾特，到爸爸妈妈的卧室里来吧。”格蕾特跟随着父母朝卧室走去，在这个过程中，她不停地扭头朝格里格尔的尸体张望。三月份已经到来了，尽管天还很早，但已经有温暖的气息从新鲜的空气中散发出来了。女佣将门关上，又打开了窗户。
租客们走出自己的房间时，发觉自己已经被房东一家人遗忘了，不禁吃了一惊，开始四处寻觅早餐。租客头儿非常不悦，向女佣问道：“早餐在哪里？”女佣一言不发，只将手指贴到了嘴唇上。随后，她便朝租客们匆匆忙忙地挥了挥手，引领他们来到格里格尔的卧室。三名租客站在格里格尔的尸体旁边，将手放进了外套的衣袋中——在他们的衣袋周围有明显的摩擦痕迹。此时，这间房中的光线已逐渐明朗起来。
大卧室的门忽然被敞开了，萨姆沙一家人从中走了出来。萨姆沙先生已经穿上了他那套银行制服，一左一右地拥着他的妻子和女儿，格蕾特的脸庞不时依偎到父亲的胳膊上。三个人的眼睛看起来都像是刚刚流过眼泪。
萨姆沙先生朝门口一指，宣布道：“请几位立即从我家里离开！”在做出这种举动的同时，他照旧拥着妻子和女儿不肯放松。租客头儿不可置信地问道：“您这样说是什么意思呢？”说着，他便笑了起来，那笑容非常做作。他那两名同伴似乎非常想看到双方发生争执，并且对己方获胜非常有自信，于是背起双手摩擦个不停。萨姆沙先生答道：“我是什么意思已经说得很清楚了。”说着，他便与妻子女儿并列朝租客头儿走过来。租客头儿像是对这件事重新展开了斟酌，立在原地一声不吭，同时视线一直停留在萨姆沙先生身上。他终于说道：“既然如此，我们就搬出去。”说这话的时候，他的视线也没从萨姆沙先生身上移开过。忽然之间，他变得谦逊无比，给人这样一种感觉：只有得到房东的允许，他才有搬离这里的勇气。萨姆沙先生瞪大双眼望着三位租客，敷衍了事地对他们颔首。随即，租客头儿就朝门厅大步流星地走了过去。他那两名同伴一早就开始认真聆听他们的对话，并不再摩擦双手了。眼下见到头儿离开，他们两个像是非常害怕会比萨姆沙先生的动作更慢，被他率先冲进门厅，从而将他们二人与头儿之间的关系隔断了，所以马上就冲上前去紧紧跟上他们的头儿。三名租客从前厅的衣服架子上将各自的帽子取下来，并将手杖也取出来，朝房东一家行了个礼，随即默默离开了这里。某种莫名其妙的疑心使得萨姆沙先生与妻子女儿一块儿走向楼梯口，倚靠着栏杆张望起来。只见那三名租客在漫长的楼梯上往下走，他们走得很慢，然而脚步却一直没有停止过。每次走到一层楼的楼梯拐角处，就会看不到他们的身影了，不过很快他们又会现身了。随着他们越走越远，萨姆沙全家倾注在他们身上的精力越来越分散。最后，萨姆沙一家人似乎终于舒了一口气，从栏杆旁边退回去。这时候，三名租客正与一名肉店的店员错身而过。那名店员抬着头，挺着胸，还在脑袋上顶着些什么物件儿。
萨姆沙一家人下定决心，要用今天一整天的时间来漫步和歇息。这样做确实非常有必要，这段日子以来，他们实在是累坏了。一家三口在桌子旁边坐下，开始写请假条。萨姆沙先生是写给自己的主管，他的妻子是写给预订货物的买家，他的女儿则是写给商店老板。在写请假条的过程中，女佣过来报告说她该离开了，因为她已经完成了今早要做的所有工作。三个人一开始的时候并未朝她看一眼，只是轻轻颔了颔首。可是，她却没有马上离开，又在这儿待了好长一段时间。三人终于抬起头来，很不高兴地朝她看过去。萨姆沙先生问：“还有事吗？”女佣似乎有一个天大的好消息要向他们汇报，不过要想从她嘴里探听到这个好消息，就必须要正正经经地向她提出问题。所以，这会儿她只是在门口笑嘻嘻地站着。有根鸵鸟毛笔直地插在她的帽子上，这会儿正微微地四下颤动。萨姆沙先生向来对这根羽毛毫无好感，从雇佣她的第一天起就是如此。萨姆沙太太却依然对女佣保持着应有的礼貌，向她询问道：“你有什么话要告诉我们吗？”女佣和和气气地笑起来，她笑得太厉害了，差点儿连话都说不出来。停一停，她才说道：“那间房里的那个玩意儿我已经处理好了，你们不用再为怎么将它搬走而费神了。”萨姆沙太太和女儿闻言低下了头，准备将各自的请假条接着原先被打断的地方写下去。然而，女佣却打算继续往下说，将自己刚才的做法向他们清晰地表述出来。萨姆沙先生了解到她的意图，于是当机立断伸手打断了她。女佣既不能按照自己的心意说下去，随即又记起还有一堆活计等着自己去做，于是愤怒地吼了一声：“再见！”便迅速转身离开了此地，还将门摔得震天响。
萨姆沙先生说道：“我今天晚上就炒她鱿鱼。”家里刚刚平静下来，眼下似乎又被这名女佣给破坏了。因而，萨姆沙太太和格蕾特并没有心情接萨姆沙先生的话，两个女人来到窗户前，彼此拥抱着。萨姆沙先生并没有起身，而是将屁股下面的沙发椅挪向正对着她们的方向。他凝视着自己的妻子和女儿，起初并没有说话，过了一阵子才出声道：“这件事已经结束了，你们快回来吧，不要再胡思乱想了，现在是时候关心一下我了。”听了他的话，萨姆沙太太和格蕾特旋即跑了回来，温柔地安抚起他来。不一会儿，三人就写完了请假条。
跟着，一家三口一块儿从家里出发，乘坐电车朝郊野奔去。他们一家人已经接连几个月未曾集体出行了，这时候电车上只有他们三人，暖烘烘的太阳光将整个车厢都笼罩其间。车上的座椅很舒服，他们坐在上头，开始对日后的生活规划展开讨论。在此之前，他们并未详细讨论过这些，直到这时，他们才发觉情况并没有自己想象中那样差劲。他们一家三口现在都找到了很好的工作，并且各自都有着很好的发展前景。现在对他们来说，搬家是改善现状的首选。他们如今居住的房子是格里格尔挑选的，眼下他们打算从这里搬走，找一个小一点的房子，那样费用会相对少一些，不过周围的交通一定要相当方便，实用性也要强。在谈论这些话题时，格蕾特显得非常活跃。由于最近发生了这么多事，所以她的面色一直很白，可是这并没有阻挡她长成一个丰满漂亮的年轻姑娘。她的父母亲注意到了这些，不禁停止了讨论。他们彼此对视着，已然达成了一项共识：该给女儿寻觅一桩好亲事了。电车到站时，格蕾特首先起身伸伸懒腰，像是认同了父母最新萌生的美好憧憬，至少在她的父母眼中是这样的。
《变形记》是卡夫卡的短篇代表作，被誉为20世纪最伟大的小说作品之一。故事的主人公格里格尔背负着沉重的家庭负担和父亲的债务，整天辛勤地投身于工作，希望可以及早还清债务，改善家人的生活状况。然而，一天早上，他却忽然变身成为一只大甲虫，并因此遭到了家人的厌弃，最终绝望而死。
《变形记》比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点，是西方现代主义文学的经典作品之一。在小说中卡夫卡描述了小职员格里格尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，揭示出人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”。
著名作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的，但他所关注的重点是“不可视的内心生活”——人的内心同样作为现实的一部分而存在。他的《变形记》就是以深邃的寓意体现人类的某种常常被遗忘的存在状态。
在写作手法上，卡夫卡的小说是“梦与真实的绝妙混合。既有对现代世界最清醒的审视，又有最疯狂的想象”。所以如果我们联想一下现实生活中类似的事情，当我们自身的存在被一些谁也无法预料、无法逃避的境况所决定时，生活的荒诞与这个故事的荒诞就有了一种比拟的联系，那么摆在我们面前的问题就尖锐了：当我们突然无法动弹，在完全无能为力，丧失了人的一切自主性的情况下，我们应该怎么办？卡夫卡的小说带出了我们深深的疑问。显然，在如此荒诞的突变中，卡夫卡敏锐地觉察到现实生活某些带本质性的问题，才用这种象征、夸张甚至荒诞的手法加以表现。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看来，“真”若要体现，就必须借助于“丑”。于是《变形记》中出现了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。所以，一直到小说的结尾，卡夫卡也没有让这些丑陋的意象从背面发出一点美的光芒。
（完）
