小小“西部牛仔”
在新墨西哥州的温格特堡军事哨所，每天下午5点30分，一支队伍都会准时集合，举行降旗仪式。此时，军官们穿着长军大衣，夸耀般地佩戴着红饰带、流苏肩章和闪闪发光的军刀。士兵们挺胸收腹，排列成整齐的队形，头上黑金两色带短刺的德国式头盔华丽辉煌。一切准备停当，由一名鼓手、几名提琴手和几名军号手组成的军乐队奏起国歌，星条旗从旗杆上缓缓地降落下来。远处，金色的夕阳跌入地平线。立即，一门轻型榴弹炮鸣放起来。隆隆的炮声穿越军营，沉闷地漂向很远的地方，在即将沉睡的天空、寂静的沙漠和广漠的平原上长时间回荡。
麦克阿瑟6个月大时，父亲就从阿肯色州调到这个偏远的哨所。这是麦克阿瑟来到人世后全家第一次搬迁，小麦克阿瑟蜷缩在母亲的怀里，跟随父亲穿越新墨西哥州的沙漠，经过8个昼夜的奔波才最终到达目的地。4岁那年，父亲又被派往新墨西哥州拉斯克鲁塞斯以北格朗河畔的军事要塞——塞尔登堡。这些地方距离大城市很远，生活单调乏味。但在小麦克阿瑟看来，这些地方却是他的天堂。这里有军旗和意气冈发的战士，他们身穿制服，脚蹬长靴，皮鞘锃亮。麦克阿瑟刚会走路说话，父亲就教他骑马，带着他出去打枪玩。每天早晨，父亲都会准时地走进小麦克阿瑟的房间，朝他大声喊道：“该起床了，中士！”
睡意蒙胧的麦克阿瑟听到父亲的声音后，立即睁开眼睛，双脚踢开被窝，站起来举手敬礼。等到父亲还礼后，他迅速地穿起衣服，临了准会将一把精美的木剑别在腰间。这是他3岁那年，父亲花了两个晚上时间特意给他制作的。麦克阿瑟高兴极了，一直带在身边。每当挥舞起这把木剑，麦克阿瑟都感觉自己像是一名勇往直前的“西部牛仔”一样。这一切收拾停当后，麦克阿瑟跟在父亲的身后，欢蹦乱跳地跑出去，开始了一天的生活。
一身戎装的父亲是麦克阿瑟心目中的偶像。从他那里，麦克阿瑟继承了刚毅、果敢和倔强的性格。有一次，父亲带他出外打猎。突然从树林中窜出一只豹子。那只凶猛的野兽呼啸着向麦克阿瑟奔来。麦克阿瑟吓坏了，他惊惶失措，跑到父亲的身后，抱着父亲的身体再也不肯松开。父亲很生气，松开他的手，对他说：“道格，不要害怕，我的孩子。要勇敢，做个真正的男子汉！人如果总是这么胆小，将来战争一旦发动，谁敢去杀敌报国呢？永远不要忘记，你是军人的儿子！”
从此，在麦克阿瑟心中，谁要认为他不是一个男子汉，那就是对他最大的羞辱，是他不能容忍的。这件事对他的影响很大，在以后的许多事情中，他总是表现得很勇敢。为了证明自己的勇敢，一天黄昏，他和另外一个孩子在军营旁的火车站附近玩耍。正要过铁道时，一列火车突然停了下来，挡在了孩子们的面前。为了显示自己的勇敢，麦克阿瑟带头钻到火车下面向对面爬去。仅过了几秒钟，火车一声长鸣，轰轰地开动了。此情此景恰好被母亲看在眼里，她吓坏了，当场昏倒在地，不省人事。
当麦克阿瑟事后被叫到父母面前解释冒险理由的时候，他振振有辞地说：“我是个真正的男子汉！”于是，他得到了这次冒险的酬劳，那是一顿父亲的痛打。不过，打过了儿子，父亲又给麦克阿瑟讲述了一个关于勇敢和莽撞导致牺牲的战斗故事。这时，麦克阿瑟总是似懂非懂地听着。
父亲特别注意培养麦克阿瑟的竞争意识，经常鼓励他做事要争第一，要勇于接受挑战，不怕失败。有一天，家里来了几位亲戚。正当大人们交谈时，麦克阿瑟和哥哥突然在院子里拳打脚踢地打斗起来。显然，两个人是在某件事情上发生了争议。亲戚们都劝父亲把孩子拉开，帮他们和好。而父亲却稳稳地坐在沙发上，叼着烟斗，微笑着一声不响。
“你怎么可以这样任凭孩子打架呢？”一个客人问。
父亲说：“让孩子自己想办法去解决矛盾，或者和谈，或者动武，总之是他们俩之间的事。要是插手太多，会使他们觉得自尊心受挫，况且要体魄强壮的男子汉不打架是不可能的。”一次，母亲正在厨房里烤面包，两兄弟又打了起来。一会儿，年纪较大，身体较壮的哥哥明显地占了上风。他骑在趴卧在地上的麦克阿瑟身上，给了弟弟一顿重拳。
“服了吗？”哥哥大声问。
“不服！”麦克阿瑟重重地喘着气回答。
母亲跑出来，试图扯开打得热火朝天的两个宝贝儿子。不料正处于下风的麦克阿瑟当即严肃地对母亲说：
“别管我们，让我们自己解决！”
说这话时，他正躺在地板上，脸上多处青肿。
如果说道格拉斯·麦克阿瑟的父亲给了他做男子汉的榜样和勇于献身的进取精神的话，那么他的母亲平克尼则给了他终生受用不尽的许多本领和品质。平克尼出身南方种植园主家庭，有着高贵的血统和良好的教养。她以古老的南方贵族传统来熏陶道格拉斯·麦克阿瑟。麦克阿瑟一生中都极其注重着装、礼仪、讲话方式，这些都源于母亲的影响。母亲还是麦克阿瑟的启蒙老师，从很小的时候起，母亲鼓励他学习，给他朗读各种读物，努力培养他对家庭和国家的责任心和荣誉感。不论什么特殊场合，诸如升旗、降旗、客人来访，甚至报纸登载自由女神像送达纽约的消息，她都要求孩子们行举手礼。她每天晚上照顾孩子们上床，末了总要对小麦克阿瑟说：“你将来长大，要做一个人物。”有时还加上一句：“要像你爸爸。”她特别告诫小麦克阿瑟，男人不该哭泣。
一次，麦克阿瑟和几个小伙伴比赛攀援。军营里没有大树，往哪里爬呢？一位小朋友灵机一动，指着高耸的旗杆说：“就爬这个！看谁爬得高，爬得快！”于是几个孩子轮流沿着那根粗大的旗杆由下向上攀援，旗杆飘扬着一面星条旗。轮到小麦克阿瑟了，他奋力地向上爬呀爬。旗杆并不很高，不一会，麦克阿瑟就爬到顶端。下面的小朋友都为他鼓掌喝彩。小麦克阿瑟一时得意，竟撕下一小片旗帜，作为“胜利的纪念”。很不幸，晚上回家后，这片“纪念”被母亲发现了。母亲忙追问来源，麦克阿瑟一五一十地说了。母亲先是沉默不语，而后叹了一口气说：“孩子，你知道这星条旗的意义吗？你是一个美国人，而星条旗是美国的象征啊！在战争的时代，它代表着胜利，是战士们心中的希望，多少战士宁愿自己死，也不让这面旗帜受损，或让这面旗帜倒下；在和平的年代，它代表着荣誉，是人们前进的动力，当你灰心失望时，它会带给你力量。记住，这就是国家——荣誉！”
母亲点点滴滴的教育，使年幼的麦克阿瑟深受感动和教育，他后来回忆说：“母亲对我的教育不仅包括最简单的知识，而且更为重要的是启迪我们的责任感。她让我们逐渐懂得了，不论什么事，只要对国家有利，不管个人做出什么牺牲，都是应该的，而且要努力去做。”
从华盛顿小学起步
1886年，麦克阿瑟的父亲调到堪萨斯州的莱文沃思步兵骑兵学院。此时，麦克阿瑟6岁，到了该上小学的年龄，父母把他送进驻地附近的一所小学就读。已经习惯了天马行空、无拘无束地生活的麦克阿瑟，根本不把学习放在心上。上课时，他总是想着打打杀杀的游戏。麦克阿瑟的成绩一直不理想，每次考试都有几门功课不及格。老师对他的评价是：“厌烦学习，注意力不集中，尽管聪明却不刻苦”。麦克阿瑟对此一点也不在乎，每天放学后，他简单地收拾一下，立即冲出教室，不是到操场上去看骑兵耀武扬威地操练表演，就是跑到外面去看炮兵的实弹射击。他最热衷的是捉俘虏的游戏。这种游戏非常激烈，年龄小和个子小的孩子一般总是吃亏。每当这时，麦克阿瑟总是先发制人，动作迅速，因此吃亏的次数很少。
两年的时间一晃就过去了，1889年7月，父亲被调到华盛顿陆军司令部任高级副官助理。这样，麦克阿瑟有幸第一次来到首都，就学于华盛顿小学。华盛顿小学是一个富人子弟学院，位于一条无轨电车线的起始点上。校舍是一套木制的楼房，有草坪环绕，不远处还有一个不小的操场。校园的环境安静、典雅。来到繁华的首都，麦克阿瑟的脑袋里充满了憧憬和幻想。
然而就在这时，一件意想不到的事情发生了。这年夏天，父亲带领全家赴美国东海岸旅行，海边的旖旎风光是迷人的。阿瑟本想让孩子们换换空气，把美丽的景色留在记忆里，借以陶冶他们的情操，使他们增长见识，开开眼界。然而，事与愿违，小麦克阿瑟在整个旅游期间，始终没能摆脱疾病的纠缠。在浏览旧金山唐人街的那天，他感冒了，不停地咳嗽，在其后的几天又淋了一次雨，病情加重了。晚上，他发着高烧，脸涨得通红。几天后，高烧才退下去。但不幸的是，经过这次大病的折磨，年幼的麦克阿瑟患了口吃病，说起话来吞吞吐吐、结结巴巴。
此时，已经快到上学的时间。口吃病对麦克阿瑟打击很大。他一向是个要强的孩子，把荣誉和赞扬看得很重要。这一下，连发音都不能够准确，怎么可以在一所富贵子弟云集的学校里和那些受了良好的学前教育、又聪明又伶俐的孩子一争高低呢？事情果然不出小麦克阿瑟所料，病愈后刚刚返回学校，麦克阿瑟就受到了同学耻笑。那天，麦克阿瑟和同学们一起上课。这时，坐在他前面的一个同学突然搞起恶作剧来，向大家使鬼脸，把手伸到头顶上扮成怪怪的样子，逗得全班同学哄堂大笑起来。老师生气地问是谁干的。那个调皮的孩子就把这一切推给了麦克阿瑟。由于他刚刚来到这里，别人对他都不够了解，而且他的成绩也不好，因而老师信以为真了。他批评阿瑟说：“你真是个调皮的坏孩子，我要把这一切告诉你的父亲！”
麦克阿瑟委屈极了。他的脸一下子涨得通红，不由自主地站起来想辩解。然而因为口吃，他居然费了好大的劲，但还是说不清楚。后来，他竟急得把课桌上的课本摔到地下去了，这下老师更加生气了，训斥他是一个“脾气暴躁的孩子”。倔强的小麦克阿瑟忍耐着不让泪水流出来，他一声不响地继续上课了。放学回家的路上，他还在为刚才的事伤心和懊恼，他认为同学和老师伤害了他的自尊心。回家后，母亲叫他去杂货店买灯泡，在懊恼情绪支配下，他竟然不小心把两只刚买好的灯泡全给摔碎了。
母亲问明了情况，鼓励和启发他说：“做人要凡事对自己有信心，我的孩子。别人说什么都不必太在意，重要的是怎样努力去做，来改变别人对你的印象。”
母亲的开导使小麦克阿瑟平静下来。从那天起，他默默地忍受同学们的羞辱和嘲弄，并把这一切挫折都转化为学习的动力。有些同学在课堂上模仿他发音不标准的朗读，有些同学还在黑板上模仿他不规范的拼写。有些时候，小麦克阿瑟真感到忍无可忍，真想冲上去把羞辱他的同学狠狠地揍一顿。但是，他从来没有真的这样做，只是默默地憋足一股劲头。每天，天刚刚破晓的时候，小麦克阿瑟就起床了。他一声不响地走出家门，在晨光中，一遍一遍地朗读课文，朗读妈妈给他买的读物，来纠正自己的发音。终于，一段时间后，小麦克阿瑟的努力见到成效。同学们不再嘲笑他朗读课文时结结巴巴了。麦克阿瑟用毅力成功地对付了口吃病。
经过这次事件后，麦克阿瑟下决心要用十倍的努力使自己的成绩获得提高。每天放学后，他都极其认真地完成老师留给他的家庭作业。对于课本的知识，小麦克阿瑟采取灵活学习的方式，他总是能够把许多知识有效地结合起来，做到由此及彼。遇到难记的，他就把它们记在小本本上，有时间就拿出来看一看；遇到不会做的数学题，他就静静地坐在书桌旁，先翻阅课本，然后集中精力运用所学的知识去攻克它。
麦克阿瑟对写文章很感兴趣。他从小阅读了许多书，并有着极其广泛的爱好。他善于观察周围的事物，每天坚持写日记，把感兴趣的东西及时记录下来。每次带他去旅游或度假，他都会把自己的日记本记得满满的，把感受到的一切美好的东西用自己的语言描述出来。在他持之以恒的努力下，成绩明显提高了，他获得了老师的赞扬。他的老师这样评价他：“刚开始时，他的成绩的确很差，但我发现他身上有种绝不认输的、执著的、只知道努力向前的品质，无论他的努力是否能换来成功，他都一如既往。而事实上，他成功了！”
小麦克阿瑟从小显示非凡的抱负，因而他在同龄孩子中表现出与众不同的坚强的意志力。在一次期末考试时，老师一面分发试题，一面宣布说：“今天考试可以参考课本，也可以相互商量。”同学们都拍手称快，笑逐颜开。他们三五成群，交头接耳，很快便把题答完了。等卷子收齐后，老师非常感慨地说：“今天的考试，目的是对同学们的学习精神进行一次考验。然而，大多数同学没能经受住考验。实际上，全班同学中没有翻阅课本，也没有同别人商量，真正独立思考答题的，只有一个人。”
他就是麦克阿瑟。
