登陆注册
2990900000011

第11章 告别大楼

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。

——徐志摩《再别康桥》

一粟渺沧海,

忽然六十载。

得失不须究,

是非岂容改。

长抱感恩心,

唯存爱人怀。

迢迢前路远,

但见云天开。

——《花甲记怀》

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

说起来,我们的缘分是从我的少年开始。那时候我是一个贫穷人家的儿子。而你是这个城市的骄傲。我对尊贵和富裕并无向往,我向往的是你的艺术气质。高大的树和碧绿的草坪烘托着堂皇而庄重的俄罗斯风格——我那时是那样的崇拜俄罗斯的诗人和作家啊。每个周末的夜晚,你的最多容纳四、五百人的小影院放映二轮的外国影片。为了能看这些影片,我常常在不上课的时候,守候在马路上坡的地方,揽给上坡的板车帮车的活,每次得到几枚分币,一旦积攒得够数了,就投进你的售票窗口。然后,在夜晚的昏暗光线中,小心地掩紧衣服上的破绽,局促、紧张、忐忑不安地进入你的挂着厚重窗帘、铺着柔软地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒碜,而是害怕亵渎了你的高贵。我的文学的理想就在你的让我怯生生的很快又聚精会神的怀抱里一天天成长。我记得最清楚的一场电影是《漫长的路》:爱情,强权,抗争,生离死别,蔚蓝的大海,忧郁的灯塔,西伯利亚黑暗的雪野上孤独的驿站和马灯,在狂暴的大风雪中渐渐消失的马车和绝望的呼号。我当时完完全全地进入主人公的命运世界,在痴迷的状态里迷失了自己。现在我知道了,那条漫长的路其实就是对我的终生的文学生涯的一种预示。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

与你的最早的那段接触太过短暂,大约是一年半,最多两年。初中一毕业我就下乡了,我知道母亲不仅无力供我升学,而且我必须独立谋生。远离了我生长的这座城市,远离了你。有将近二十年时间,我只能在回家探亲的时候,偶尔路过你的门前。我的日子很糟糕,血吸虫病和文革的煎熬让我形销骨立。而你也一天天在丧失当初的容颜。我一次比一次更多地发现你的衰老,就像我一次比一次更多地发现母亲的衰老。你的曾经那么鲜亮的墙面一年比一年晦暗,你的曾经那么坚挺的轮廓一年比一年残破,你的曾经那么茂盛的花园一年比一年凋零,你的墙头居然长出了枯草就像我母亲的头颅啊,君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

因为千载难逢的历史机遇,我有一天居然有幸成了受你荫庇的人们中的一员,而且持续了将近二十个年头。我将永远怀念那个时代,那个鼓励创造、鼓励个性、鼓励独立见解的时代,那个为国家和民族带来无限福祉、也使我个人有限的才华得以纵情发挥的时代。我还将怀念所有那些对在这座大楼进行的工作抱有善意的读者,任何稍稍清醒的作家都知道,读者的认可、关注包括批评,才是对自身工作的最高奖赏,其他的虚荣都无足轻重。我因此还将怀念文学。文学使我安于寂寞,安于淡泊,使我一再提醒自己不要过于庸俗,使我的心灵始终向往着最大限度的广大、充实、光明,使我曾是那么执拗地像疯子堂吉诃德似的想要在一片喧嚣的市声中为文学的灵魂寻求一块净土一片绿洲一处家园。

遗憾的是我留下了太多遗憾。随着我的离去,这些遗憾将被带走,取而代之的是我的于事无补的惋惜,还有或多或少的惆怅。

我知道有人憎恨我,因为我的率性,偏执,刚愎自用。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我知道有人厌恶我,因为我的孤僻,散淡,疏于逢迎。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我知道有人蔑视我,因为我的才疏,学浅,名不副实。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候,对之嗤之以鼻。

我当然更知道有人始终在努力支持和帮助我。我为他们祝福,相信他们也乐意接受这廉价的祝福。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

是时候了,是从容辞别的时候了。这一次该是我们永久的分别。此后,除了私人事务,再没有主动进入的理由。有位政治家说:不要走近不再属于你的位置。这是睿智,也是品质。我不是政治家,但我崇敬这睿智和品质。很多年前我就懂得了,一个人要在社会需要的时候能够激流勇进,也要在社会不需要的时候能够急流勇退。这才是真正进退裕如的人生;很多年前我就读懂了曹雪芹的《好了歌》,既要尽可能完美地为他人做嫁衣,又要在落幕时毫不迟疑地及时下场;很多年前我就懂得了公共权力并不全等于权力拥有者个人的价值,人们对权力的尊敬、畏惧和趋附,并不全等于对权力拥有者个人的尊敬、畏惧和趋附。一旦卸去权力的铠甲,个人便只剩下躯体的重量和人格的质量。

别了,大楼,谢谢你这些年来的容留。

你承载过我的文学理想,承载过我最重要的一段人生。我们曾经那样的共着休戚,在我将要离开的时刻我深深地为你的未来祈祷,尽管这也许多余。有一天你终会从地面上消失,而我肯定会消失得比你更早。我会比你更早地在焚尸炉里化作一缕青烟。我已经交代过我的亲人,到时候不要惊动至亲至爱者以外的任何人,不要操持任何仪式,不要在卜告、悼词、花圈、挽联、坟茔、墓碑一类事情上费神。我太渺小了,太不值得郑重其事了。因为这渺小,我要越过庄子的世界,他以“天地为棺椁,日月为双璧,星辰为珠玑,万物做殉葬”,仍不免拘泥于物。我要干干净净地从这个世界消失,好让这个世界因为这干干净净的消失而少一点污垢。而你,即便消失,也必将像凤凰涅槃一样再生。任何人生的历程都有终结的时候,唯有人类文明的薪火永续。

(注:2008年1月,命届花甲。次月某日下午,接免职通知。次日开始清腾办公室。)

同类推荐
  • 徐志摩诗文书信集(套装共3册)

    徐志摩诗文书信集(套装共3册)

    《徐志摩诗全集》共分为五个部分:其中“志摩的诗”收录了诗人早期发表的56篇诗作;“翡冷翠的一夜”收录35篇;“猛虎集”收录33篇;“云游”11篇;“集外集”部分,是编者从报刊、徐志摩日记等处辑录的徐志摩未收入诗集的作品,共62篇。《徐志摩书信集》通过集锦徐志摩与四位民国传奇女性的书信,窥探故事之外诗人真实的内心情感——对原配张幼仪的朋友之情;与旧爱林徽因相忘于江湖;对陆小曼的体贴入微,柔情蜜意;与知己凌叔华的君子之交。《徐志摩美文集》共收录了26篇美文,分为三部分:“浪迹萍踪”收录了在外游历时的见闻感想11篇;“天末凉风” 记叙了与旧识、知己、师长、亲人之间的情谊8篇;“烟火人间”集锦了对于生活、生命的感悟7篇。
  • 很残酷的规则

    很残酷的规则

    二〇〇八年七月十九日,关于“好诗的标准”问题的研讨会在“第一届汉语诗歌双年十佳”颁奖典礼之前举行。来自外地和本地的专家学者,就“好诗的标准”进行了热烈、深入的讨论。现将研讨会的发言整理如下(记录未经发言人审理)。阿毛(武汉市文联专业作家、《芳草》文学杂志副主编):杂志主编刘醒龙到广东佛山讲课还未赶回来,受他的委托,由我来主持今天的会议。新世纪以来,尤其是近几年,诗歌界对于“诗歌的标准”问题的讨论此起彼伏,但一直未达到过共识。
  • 鲁彦作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁彦作品集》讲述了美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。
  • 写景·记事

    写景·记事

    听过古尔班通古特沙漠的风声,见过和布克赛尔的云朵,抚摸天山神木园的植株,送走乌伦古湖的飞鸟。还有命名礼的盛大宴会、欢快奔走的毛驴车、每七日一集的巴扎。把在新疆的奇异风光尽皆写于笔下,满满的都是能看得见的情。
  • 寂寞而又美丽的九十年

    寂寞而又美丽的九十年

    从中国散文诗作家自觉用“散文诗”这一文学体裁发表作品至今,已经90年了。对人而言,90岁已是垂垂暮年;可散文诗,90年后依然风采迷人。我曾用这样一段话描述散文诗:“在雅文学的殿堂里,有一位远离显赫地位,然而却令人倾倒的美丽混血儿。她,便是散文诗。”这段话包含两个关键词:寂寞、美丽。这两个词伴随散文诗走过了90年。文学有雅俗之分,诗与小说都有雅俗之分。小说有通俗小说,诗有传单诗、打油诗。可散文诗无法入俗。她美丽的天性限定她只能属于高雅文学的一种。
热门推荐
  • 邂逅调香师

    邂逅调香师

    一本治愈人心的爱情小说。调香、马术,一根网线,一个美丽的意外。[神光群:454173;书友群:590118637]
  • 爆蠢废柴:邪王的小萌妃

    爆蠢废柴:邪王的小萌妃

    千年难得一见的上古灵兽?去浇水!万年难得一见的上古圣兽?去翻土!强敌来袭,某女不知羞耻的往后退步,总觉得冲了招雷劈!某王失笑摇头:“又在卖蠢!”某女愤愤怒道:“又不是卖给你的!”
  • 诸神煮酒论英雄

    诸神煮酒论英雄

    一份数据,三个黑客巨头,一件凶杀案。“我回来了!”不能让他回来!得阻止他!心怀鬼胎,各路英雄揭竿而起……“区区蝼蚁,你们阻止不了我……你们……都要为自己的罪业付出代价!”撒旦已燃起滔天怒火,造就了“红色的13区”,看当初从死神手里逃出生天的王子铭如何推动事件的发展,还这死亡区一片清明!
  • 这个男友是妖精

    这个男友是妖精

    古有麻雀衔环结草,今有狐狸以身相许。古有海螺姑娘做饭,今有狐狸王子煮面。言雪溪就不明白了,她只不过是发挥充满正义与勇气的母爱光辉救了只萨摩回家,怎么仔细一看竟然是只狐狸?还是只白狐?那她这算不算是捡了个宝贝回来?好吧,这些都是小事,但是白狐居然变成了美男?这就不对了吧!在这个充满科技与智慧的时代,聊斋的故事是根本不可能发生的啊。嗯,美男身材真不错。等等!现在是看这些的时候吗?言雪溪关上浴室门,她可能要换个方式开门。“嫁给我吧,我的身子你已经看过了。”美男这么说。黑人问号脸?喵喵喵喵喵?言雪溪不服了,“开玩笑,要嫁也是你嫁。”论一只腹黑狐狸如何一步一步把智商上线...
  • 佛说如来兴显经

    佛说如来兴显经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 施诸饿鬼饮食及水法

    施诸饿鬼饮食及水法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Lin McLean

    Lin McLean

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 活在地狱之2012战火洗礼

    活在地狱之2012战火洗礼

    李三狼带领部队,全歼敌人,围剿土匪,血染沙场!经过战火洗礼,带领战友兄弟,又接受不可能完成的任务!时空交错,末日生化病毒,神秘基地的背后会有怎样的危机?可爱小护士的倾心,两人又会有怎样的结果?全军戒备,整装待发,即将迎接一场未知的挑战……
  • 武极至尊道

    武极至尊道

    故事从吴羡获混沌珠得开始,为了修复破损中的混沌珠,他毅然的做起了时空清洁工,开始吞噬这些寄身依附于地球时空表面的形形色色光怪陆离的各种小世界;然而,随着被清理掉的寄生世界越来越多,地球开始复苏并恢复了灵气;消失的洞天福地也若隐若现;上古封神的隐秘也随之显露;……吴羡就这么一路磕磕绊绊,不断蜕变,直到有一天,蓦然回首,才发现他已经成长为了一名威压诸天,令万界膺服的武道至尊。新书《学霸从睡神开始》已签约,求大家支持一下。
  • 绿野仙踪

    绿野仙踪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。