登陆注册
2990900000019

第19章 放下架子

闲来无事,写了几篇小文章,谈论的都是同行。行文很拙劣,语气倒是超脱:愿同行们拔出名利得失的苦海,不受荣辱毁誉的牵累,似乎一切个中人的烦恼都与自己没有干系。认真想想,并不是自己修炼到了家,而是因为自己没有到哪份上。文坛人物有大小之分。小人物既没有领略过大人物的风光,也就体会不到大人物失衡的苦恼。不喝凉水牙不疼,没生过孩子不知道腰酸。

文学没有失去轰动效应的那些年,许多多少不一有点成绩的作家确实得了多少不一的实惠。最底层的也至少可以闹个“农转非”。高层的就更让人眼红:分房、用车、医疗、住宅电话,一律享受公仆待遇,或厅局级,或省部级。更有甚者,干脆就任了实职,坐了阁员的交椅。走到哪里,都有人跟包,开车门、房门,都有大小官员“葵花朵朵向太阳”似的前呼后拥;接见起同行和非同行来,也可以笑容可掬目光亲切却什么也看不清地在一排排或一堆堆脸前走过,举手齐额,掌心向前,缓缓摇动(挥手致意也),或用一只手的四只指头无声敲击另一只手的掌心(鼓掌也)。在公仆队里是作家,在作家群里是公仆,纵横捭阖,左右逢源,好不羡煞人也。直惹得天下熙熙,皆为文来,天下攘攘,皆为文往。当时有句流行的话,说是“文学的羊肠小道挤满了千军万马”。给人造成一种错觉,以为文学是多么“轰动”。其实许多人是错把文坛当了官场,以为进了文坛就有指望当官;错把写作当了仕途,以为写而优则仕。等到有一天发觉文学做不了敲门砖,九九归一,到底百无一用是书生的时候,又轰然作鸟兽散。古人早已说过的寂寞之道,又只剩了些只知一条道跑到黑、一棵树上吊死的死心眼,因为种种原因换不了活法儿的低能儿,以及欲走未走终归要走的失意者。

这原是正常的事。社会变革,必然导致各类社会群体之间的利益调整。调整的结果,必然使许多先前的既得利益者失去某些利益。受不了的,就会心理失衡。失去得越多,失衡的程度就越大,其哀婉情状,有时简直让人看了心酸。

我有一位朋友,作家原当得很滋润,名满华夏,走到哪里的同行中都成为中心,幽默过人,机智超群。后来顺理成章走上从政之路,也是得心应手,游刃有余。忽一日,宦海翻船,虽然表面不动声色,内心却是难免复杂。一次外地几个同情他的仰慕者说服了一位个体业主出资,邀请他去当地著名风景区“走一走,散散心”。他慨然应邀,却又同时给邀请者中为首的一位挂长途电话,提出明确要求:他到达和离开当地,都必须由当地政府有关部门设宴洗尘和饯行,并且席上要有与他从政时相同级别的政府官员出席。因为这是他在任时下面接待他的惯例。

邀请者原都是市井寒儒,于当地官场向无交道,自然是无奈了。我那朋友于是竟未能成行。

以我的愚见,人活到这个份上,不光是累,简直是惨了。最惨的倒不是世态炎凉,而是自己的放不下架子。如同孔乙己的脱不下长衫。

许多的悲剧往往同时是自己造成的。孔乙己要是肯做短裤党,即使逃不了万恶社会的压迫,结局至少不会是鲁迅写的那种样子,死也死个硬气,不至于窝囊受气,丢人现眼。可诅咒的封建遗毒,可诅咒的官本位,可诅咒的精神海洛因,真害人不浅哟。

不过,我大概又是在隔靴搔痒了。放下架子,说来轻松,实行起来何尝容易。像我老乡陶渊明那样,辞官归来,见到老屋,会“载欣载奔”的人自古以来究竟有几个?我因为没有架子可放,所以难以体会。但我私心只是希望,大家都洒脱些,看破些。热闹有热闹的兴奋,寂寞也有寂寞的怡然。做官固然可以八面威风,毕竟好日子不长。陶渊明时代的各级领导干部,谁还能记得几个;陶渊明贫寒而终,倒成了不朽的伟人。虽说如今大家都讲究的是现世的快活,但如果讲究不了,那就不妨阿Q一些,寻求精神会餐。大腕级的作家真要安下了心来写作,没准也就不朽了呢。其他我们这些速朽的小角色,也只有认命。总之,人总是应该自得其乐,而不必自寻烦恼。唉声叹气的多了,闹得似乎悲凉之雾,遍披华林,有什么意思。

同类推荐
  • 塞纳河畔的无名少女

    塞纳河畔的无名少女

    本书收录了著名文学家冯至先生的近百篇散文随笔作品,内容涵盖了从自然散文到杂文、文艺杂论等多种不同风格却又各具特色的文章。本书具有较高的文学价值,对当代读者全面了解冯至的散文随笔创作及其一生的文艺道路具有重要的意义。本书由著名德语翻译家杨武能先生作序。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
  • 百年老课文

    百年老课文

    人类最大的使命是制造翅膀,最大的成功就是飞翔。看一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围起墙头来。
  • 地狱入口的记忆

    地狱入口的记忆

    没有人敢夸口不患癌症,癌基因潜蹑于人体细胞,随时伺隙攫人性命。世界卫生组织预测,恶性肿瘤将成为21世纪人类的第一杀手。中国每年新发癌症病例居世界首位,癌症患者发病率为5‰~10‰。年发病例数160万,死亡人数130万。这组数字仍以每年3。1%的速度在增长。当夺命灾星突然降临的时候,惊魂失魄,束手待毙吗?还是生寄死归,医患同德,重新点燃如红花怒放的火炬,演绎出一个个奴隶角斗士起义般获取自由的故事?在这个世界上,人所处的绝境,很多情况下,都不是生存的绝境,而是一种精神的绝境;只要你不在精神上垮下来,外界的一切都不能把你击倒。
  • 解说·信康

    解说·信康

    忆起八十年代的文学环境,不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴,现代艺术如强劲的风,使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我,那时对自己教养中的欠缺,有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄,我希望捕捉住“现代”,以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心,虽然我一边弄着也一直在琢磨:这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代,把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民,变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。
热门推荐
  • 神魔之争

    神魔之争

    突然虚仙界崩碎了,无尽的魔物冲了进来,林叶大惊,赶忙折回乾坤道门将汤格格带走!带着她跟夏雨破碎虚空!林叶逆上冲击,夏雨被带上战火纷飞的仙界,也被强行改变,成了天仙,而林叶因为七窍玲珑的关系,修为再度飙升到了金仙境,但这依然不够看……原本要参与进这场神魔之争!但是关键时候,那个在初始之地遇到的神秘女子突然出现了!真仙界破开缺口,你们可趁此机会脱离,回到原来的世界,机会只有一次……
  • 元朝:那些钩心斗角,那些风生水起

    元朝:那些钩心斗角,那些风生水起

    公元1294年农历四月,元朝最强悍的皇帝之一忽必烈心有不甘地死去,元朝的皇位继承却出了问题。因为没有太子——太子真金在九年前就悄悄地死掉了。好在真金生前留下了三个儿子。经过反复考虑,忽必烈在他去世前一年决定,把太子之印交给真金的小儿子铁穆耳。忽必烈死后一年,铁穆耳当上了元朝的皇帝,即元成宗。这个男人后来的表现的确像忽必烈生前所预测的那样,他孝敬母亲和其他长辈,对没能当上皇帝的哥哥也是优待有加。当然私下里他也爱喝点儿酒,喜欢摆摆大场面,以彰显大元盛世的宏大。
  • 二十几岁女孩要懂得的心理学诡计

    二十几岁女孩要懂得的心理学诡计

    “女孩有‘野心’,才可能冒尖”、“不做女强人,要做强女人”。改变女孩一生的智慧书。掌握阅人智慧,洞穿他人心理。驭事先驭人,驭人先驭心。洞悉人心奥妙,把握心理脉搏。用心理学诡计搞定上司、搞定高手、搞定小人,也搞定自己。二十几岁不懂,三十岁后要悔。
  • 奋斗的法拉

    奋斗的法拉

    “信不信我把你的艳照变成门!”当她决定不再做鱼肉的时候,她句句经典;“我的葫芦里卖的是11!”他也是个嘴巴恶毒的主! 两人在一起,甜蜜火花霹雳啪啦,啪啦!! 奋斗一群:79175777
  • 合法生活

    合法生活

    父亲:知道吗?你要好好地生活。小孙:怎么样才算是好好地生活?父亲:就是像样的生活。小孙:像什么样子?父亲:当然是像个人样!小孙:那人样又是怎么样的?父亲:你就是要和我抬杠是不是?小孙:不是啊,我已经是个人了,还要怎么样才能变得没有人样呢?父亲:像你现在这样的熊样就活得没有人样!小孙:那你说个人样出来啊,我好照着那个样子去活。父亲:你白看了那么多名人传记了吗?
  • 民国一道士

    民国一道士

    左手玄天尺子……咳……那个……拿错了!水道人尴尬的在身上摸索了半天,右手小医书。治病不救人,只与鬼神论。入我无量观,远离红尘非。
  • 穿越变身土豪金女

    穿越变身土豪金女

    “放肆,大胆莫忘芸!你竟敢抗旨!”皇上在大殿之上怒目而视着依旧不为所动的莫忘芸。只见那倾国倾城的面貌下义正言辞的说道:“民女身份低微配不得延太子殿下,民女知所向往的生活,是自由自在,一生一世一双人的情感!若皇上真要执意如此,那么民女今日就此赴死也决不妥协!”那双坚定的眸子异常的耀眼!众人也都震惊了!似乎不知道这个女子为何会如此说出这样的话语,而莫忘芸却异常的平静!殊不知,就是这样一个女子,在未知的世界里过的很是肆意潇洒!喜欢的要点收藏哦!
  • 重生之宫斗不停

    重生之宫斗不停

    生在顾家,顾明烟注定逃不开入宫的命运。上一世,她为爱入宫,为爱而斗,却落得家破人亡的下场。上天给了她再一次重生的机会,这一世,她决定又一次走上宫斗之路,查清那幕后的真凶。奇怪的是,这一次她的宫斗之路却像开了挂······顾明烟微愠:“墨景元,你到底为什么这么做?”墨景元吻了吻她的额头,坚定地看着她:“上一世错过了你。这一世,就让我来守护你!”
  • 西游记(语文新课标课外必读第二辑)

    西游记(语文新课标课外必读第二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 躲在衣柜里的时光

    躲在衣柜里的时光

    该怎么和你说呢,这日子会像是无数的日子在同一时刻聚拢在一起。而所有我想说和已说的、未曾言尽的岁月都在里面。我羡慕会歌唱、懂得乐器的人,羡慕在心中就可以种植一切的人,我们靠着在心底那点种植的东西存活,在阳光以外,我每和这大地上的任何一个人相逢,和他们的目光碰撞,我就遇见了你。我所能用的只有这字,我用它奏乐,用它渗入你所不认识的目光,用它闭上双眼,不断在记忆和现实之间散步。有时我从未预料过的东西会在一瞬间用它全部的力量跑出来,那是比杀戮更恐怖的事件。