登陆注册
2990900000019

第19章 放下架子

闲来无事,写了几篇小文章,谈论的都是同行。行文很拙劣,语气倒是超脱:愿同行们拔出名利得失的苦海,不受荣辱毁誉的牵累,似乎一切个中人的烦恼都与自己没有干系。认真想想,并不是自己修炼到了家,而是因为自己没有到哪份上。文坛人物有大小之分。小人物既没有领略过大人物的风光,也就体会不到大人物失衡的苦恼。不喝凉水牙不疼,没生过孩子不知道腰酸。

文学没有失去轰动效应的那些年,许多多少不一有点成绩的作家确实得了多少不一的实惠。最底层的也至少可以闹个“农转非”。高层的就更让人眼红:分房、用车、医疗、住宅电话,一律享受公仆待遇,或厅局级,或省部级。更有甚者,干脆就任了实职,坐了阁员的交椅。走到哪里,都有人跟包,开车门、房门,都有大小官员“葵花朵朵向太阳”似的前呼后拥;接见起同行和非同行来,也可以笑容可掬目光亲切却什么也看不清地在一排排或一堆堆脸前走过,举手齐额,掌心向前,缓缓摇动(挥手致意也),或用一只手的四只指头无声敲击另一只手的掌心(鼓掌也)。在公仆队里是作家,在作家群里是公仆,纵横捭阖,左右逢源,好不羡煞人也。直惹得天下熙熙,皆为文来,天下攘攘,皆为文往。当时有句流行的话,说是“文学的羊肠小道挤满了千军万马”。给人造成一种错觉,以为文学是多么“轰动”。其实许多人是错把文坛当了官场,以为进了文坛就有指望当官;错把写作当了仕途,以为写而优则仕。等到有一天发觉文学做不了敲门砖,九九归一,到底百无一用是书生的时候,又轰然作鸟兽散。古人早已说过的寂寞之道,又只剩了些只知一条道跑到黑、一棵树上吊死的死心眼,因为种种原因换不了活法儿的低能儿,以及欲走未走终归要走的失意者。

这原是正常的事。社会变革,必然导致各类社会群体之间的利益调整。调整的结果,必然使许多先前的既得利益者失去某些利益。受不了的,就会心理失衡。失去得越多,失衡的程度就越大,其哀婉情状,有时简直让人看了心酸。

我有一位朋友,作家原当得很滋润,名满华夏,走到哪里的同行中都成为中心,幽默过人,机智超群。后来顺理成章走上从政之路,也是得心应手,游刃有余。忽一日,宦海翻船,虽然表面不动声色,内心却是难免复杂。一次外地几个同情他的仰慕者说服了一位个体业主出资,邀请他去当地著名风景区“走一走,散散心”。他慨然应邀,却又同时给邀请者中为首的一位挂长途电话,提出明确要求:他到达和离开当地,都必须由当地政府有关部门设宴洗尘和饯行,并且席上要有与他从政时相同级别的政府官员出席。因为这是他在任时下面接待他的惯例。

邀请者原都是市井寒儒,于当地官场向无交道,自然是无奈了。我那朋友于是竟未能成行。

以我的愚见,人活到这个份上,不光是累,简直是惨了。最惨的倒不是世态炎凉,而是自己的放不下架子。如同孔乙己的脱不下长衫。

许多的悲剧往往同时是自己造成的。孔乙己要是肯做短裤党,即使逃不了万恶社会的压迫,结局至少不会是鲁迅写的那种样子,死也死个硬气,不至于窝囊受气,丢人现眼。可诅咒的封建遗毒,可诅咒的官本位,可诅咒的精神海洛因,真害人不浅哟。

不过,我大概又是在隔靴搔痒了。放下架子,说来轻松,实行起来何尝容易。像我老乡陶渊明那样,辞官归来,见到老屋,会“载欣载奔”的人自古以来究竟有几个?我因为没有架子可放,所以难以体会。但我私心只是希望,大家都洒脱些,看破些。热闹有热闹的兴奋,寂寞也有寂寞的怡然。做官固然可以八面威风,毕竟好日子不长。陶渊明时代的各级领导干部,谁还能记得几个;陶渊明贫寒而终,倒成了不朽的伟人。虽说如今大家都讲究的是现世的快活,但如果讲究不了,那就不妨阿Q一些,寻求精神会餐。大腕级的作家真要安下了心来写作,没准也就不朽了呢。其他我们这些速朽的小角色,也只有认命。总之,人总是应该自得其乐,而不必自寻烦恼。唉声叹气的多了,闹得似乎悲凉之雾,遍披华林,有什么意思。

同类推荐
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
  • 冲动的青春——那年代 那岁月(上)

    冲动的青春——那年代 那岁月(上)

    尧鑫所著的《那年代那岁月》摒弃了以一个人的经历为一条线索的叙述方式,从男女主人公两个角度双线并行,回忆式叙述,力图更广阔地反映社会面。在表现校园生活的同时,也涉及中学生、大学生感兴趣的其他话题。同时,不失思想性,构筑正确的价值取向。《那年代那岁月》文字唯美细腻,善于构建画面感。人物性格特点突出,各具个性,人物在作者学习、工作、生活中皆有原型。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集

    如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集

    本书集结了阿米亥多年创作的精华,他的诗灵动而睿智,看似波澜不惊的语调下面充满着奇思妙想,以一种独特的方式记录了那个动荡的年代以色列人民的生活。同时阿米亥还喜欢引经据典,善于运用比喻,甚至能将《圣经》中那些遥远、神秘的传说带到纷杂、充斥着战乱、情欲的日常生活中去。《如果我忘了你,耶路撒冷:阿米亥诗集》由先锋诗人欧阳昱操刀翻译,译本可靠、简洁凝练。
热门推荐
  • 陆费逵谈教育(名家谈教育)

    陆费逵谈教育(名家谈教育)

    《陆费逵谈教育(名家谈教育)》共收陆费逵关于教育和人生的文章45篇。前面部分的文章均为陆费逵先生以一个教育家身份所撰写的关于教育的心得文章,主要收录了能够代表陆费逵教育思想的全部重要文章,如《灵魂与教育》《论人才教育、职业教育当与国民教育并重》《学然后知不足,做然后知不能》等;后面部分的文章是陆费逵所写其他方面的文章,包括他回忆《辞海》的编纂、青年时期,及谈孝道、勤俭、实业、读书等方面的文章。
  • 清穿之木兰

    清穿之木兰

    别人穿越不是公主,就是嫡女或庶女,再不济也是一个农家女,靠着智慧来发家致富。可怎么到了她木兰的身上,竟就穿成了一个嬷嬷,而且还是一个失忆的嬷嬷。木兰无奈的跟着钮钴禄芯兰一起进了四贝勒府,她本是为了找回记忆,也想找到回家的路。谁知后来竟会慢慢发展成了她和胤禛那惊心动魄的爱情故事。
  • 以何之名

    以何之名

    扎西拉姆·多多的全新诗集,收录近70首诗作,大部分创作于多多多年行脚的旅途之上。在多多眼里诗歌是其生活中的一部分,是生活赋予的灵感,流经她而铺展开来。 “如果有人觉得我的文字有治愈性,我想这大概是因为我是一个爱记录的好病人,写作是我自我疗愈的一个重要法门,我写下的不过是我自己的治疗方案罢了。所以我一直很想跟那些喜欢我文字的朋友们说,你好病友,很高兴认识你!”
  • 花羊羊的小诊所(读故事学科学丛书)

    花羊羊的小诊所(读故事学科学丛书)

    花羊羊开了一个小诊所,诊所虽小,名气却很大。在通过花羊羊给老牛、老熊、小狗、小河马、小兔子、鸡姐妹等看病的过程中,描写了关于动物的一些怪病和花羊羊为他人热情服务的精神。
  • 女人的魅力与资本(全集)

    女人的魅力与资本(全集)

    对绝大多数女人而言,她们并非缺乏实现幸福的能力和机遇,而是没有掌握成功的方法和途径。如果女人打造出自身独特的魅力,培植和利用好自己重要的资本,也能在这个男性主导的社会中获得成功。本书阐述了成为成功女性的各种方法和秘诀,帮助女性迅速提升个人魅力、打造成功资本,收获美满幸福的人生。
  • 我们说好不哭的

    我们说好不哭的

    【么么哒的小萌文】我和莫凉意高一的时候就认识了,不过,我们可没有早恋,我们只是早早的认识了彼此而已。我不是什么校园女神,不是什么高冷的女汉子,我真的是一个萌萌的妹子,“不信,你去问莫凉意去!”。我的高中时代几乎就是,饿了找刘诗然,想静就找小童睿,想玩就找代星月,想哭就找哥哥仲夏,想八卦就找蒋希瑞,缺爱了就去找莫凉意。“你喜欢我吗?”“我不喜欢你妈,我喜欢你。”“那你喜欢我哪一点啊?”“呃···,我喜欢你每一点。”“么么哒,我也喜欢你。”
  • 绝色傲骨女子:相思焚城

    绝色傲骨女子:相思焚城

    宁若自小父母双亡,为躲避婚约而立下誓约——一年为期,身无分文游历江湖。期间,易容改貌偶遇翩翩公子简宁枫,心生爱慕却被伤透了心。幸得温润如玉的天下第一公子沈昱照顾,并一同经历了三个美人悬疑故事——花神祭,雪不渡,不死鸟。三卷故事,每一个都动人心魄,暗藏杀机与秘密,也深埋着最虐最泣血揪心的过往……美人倾国倾城,相思焚心焚骨。宁若与沈昱经历重重险象,次次错过又重逢,深谙彼此心意,不料十年前的青冥宫噩梦来袭,漫天遍野的青蝶缠绕在澹台家,混乱的梦境里,父母死去的真相,宁若辨不清的真假,她与他在明白彼此后是否能走到最后?
  • 芯魂之殇

    芯魂之殇

    任务进行得很顺利。一家七口,已经有六个倒在血泊里了。雷雨在窗外倾泻,血在地板上流淌,逐渐淹没了它的脚。每迈一步,都留下一个血脚印。它没有任何不适,血嘛,不就是混着各种杂质的黏稠液体吗?对它来说,血液与石油没有多大区别。它关心的是,这家人里的最后一个,藏在哪里?它把声波接收器调到最大功率,仔细辨别着空气中的每一丝震颤。
  • 恶魔王爷的吻痕:替身王妃

    恶魔王爷的吻痕:替身王妃

    她想挣扎喊叫,却连半点声音都喊不出来。谁对她下了药,要她不明不白就上了花轿?一封居心叵测的圣旨,一碗宛如毒药的羹汤,让她代替不贞的继母女儿,远嫁京城王府。
  • 商界大佬的甜妻日常

    商界大佬的甜妻日常

    为给家中长辈治病,宋倾城算计商界传奇郁庭川。新婚夜。她递上一份婚后协议。男人看完协议笑:“长本事了。”宋倾城故作镇定的回笑:“这不是看您白天操劳,晚上得修身养性。”众人眼中的郁庭川:有钱+有颜+有内涵。宋倾城眼中的郁庭川:年纪大+性格沉闷+资本主义家嘴脸!……【相爱篇】某一日,郁先生接受媒体采访,谈及私人问题。记者:“对您来说,郁太太是怎么样的存在?”郁先生沉默几秒,答:“她就是我的生命。”记者:“呵呵,郁总真会哄女生开心。”郁先生淡笑:“郁太太是我第一个主动想哄并想哄一辈子的女人。”记者:“……”当天晚上,郁太太不准郁先生进房间,理由:油嘴滑舌,玩弄女性同胞感情!【萌宝篇】郁太太:“南城最英俊的男人是谁?”云宝举手:“爸爸!”郁太太:“南城最漂亮的女人是谁?”云宝扯着嗓子:“反正不是你!”郁太太:“……”云宝兴奋的举高手:“现在轮到我问了,南城最可爱的宝宝是谁?”问完,两胖乎乎的小手在下巴处摆出卖萌的姿势。郁太太:呵呵,真是亲生的!【一对一,婚恋甜宠文,欢迎跳坑】