登陆注册
2990900000021

第21章 角色错位

捧读今年第三期的《文学自由谈》,见到上面有段关于作家社会地位的话:“在人们的心目中作家总是神圣的、崇高的,作家身上有一层绚丽的光环。作家在公众心目中的地位远远高于歌星、影星。一个有成就的作家及作品可以影响一个时代。”因想起此前寄给《文学自由谈》的拙文,将作家同圾垃清洁工相提并论。为此要作几句补白,以免误解。

上面摘录的那段话,我听了心里肯定是很舒服的。我的说法,也并非故意贬低作家,或者是自我贬低,犬儒主义。这里要注意的是一个定语,即“一个有成就的”。何为“有成就的”,下面举了鲁迅、李白、杜甫、白居易等。到了这种程度,当然是“神圣的、崇高的”了。这与我的意见并无矛盾。同样的,做清洁工做到时传祥,做影星做到卓别林,不也是“神圣的、崇高的”么!

道理很简单。在孰高孰低上,各种合法职业之间其实并不存在可比性,可比的只是从业者各自的成色。不明白这个简单的道理,就难免失落。

很多年前,一位女作家去住宾馆,登记时人问她的工作单位,答曰某地作协。对方听成了她在某地做鞋。她气极大怒,认为对方侮辱了她,便在报上发表文章,疾呼宾馆员工要努力提高文化素质。

这是又一个由谐音闹出的喜剧。我欣赏这奇文时的感觉完全是在看喜剧。且不说人不知而不愠,不亦君子乎,作文和做鞋之间的差别难道就真有霄壤之别吗?宾馆员工不知道 “作协”就是文化素质不高,作家都知道我国服务行业的种种协会吗?

还有比这更可笑的:

有一年江西一家出版社请一帮京城的作家开笔会,汽车从苏东坡游历过的石钟山返回时在鄱阳湖口要过渡。为安全起见,渡船要求车上人不要下来。作家们不愿受拘束,渡船工人就同他们吵起来。作家们便怒吼:“我们是北京来的作家!”接下来其中一位挨个指着同行问工人:你知他是谁吗?岂知工人毫无惧色,说:我不管你们是哪个,不行就是不行。双方就推搡起来。那一次我叨光奉陪,总算用当地土话解了围。

不知从何时开始,作家们一个个觉得自己是天地第一人。走到哪里都是一副舍我其谁的神态。据说,几位在文坛一度叱咤风云的作家甚至曾经上书要求列席中央最高决策会议。作家有历史使命感、社会责任感固然是很可尊敬的事。政治家文学家也并不存在哪种“家”一定比哪种“家”伟大的问题。大家各司自己的社会职责也就可以了。一种“家”非要去取代另一种“家”,就难免要角色错位。

1985年我受江西省政府派遣去参加南斯拉夫的一个国际诗歌节,有幸跟中国作协的一个代表团同行。一路上,中国作协代表团的几位不住地交头接耳,神色庄重地互相叮嘱一定要严防帝国主义的亡我之心不死,一定要小心与敌国、中间国与会者的交往。似乎是去办一件严重的外交军国事务。结果到了目的地,外国的唐璜们、雪莱们只是开心游览玩乐,其中或有中情局、克格勃一类,只是我认不出也未可知,但至少没有公开见到谁想要策反或颠覆某国政权。我们一行到了那里,也只需像山里人进城看热闹一样了事,用不着为谁的敌对企图而提心吊胆。在国际活动中注意维护祖国利益当然是可爱的,但把自己的具体任务弄得不尽准确,总是有些滑稽。

作家就是作家,就是一种以编故事谋生从而服务社会的职业。故事编得有好有歹。编得好的受人敬重甚至崇拜,甚至成为圣人。编得一般(更不用说很差)的便是芸芸众生,便是只能有平常心的平常人,毫无特殊可言,不然就无异于自我膨胀。丫环的命小姐的心,那是自己给自己找气受。膨胀得太厉害,一旦受了刺激,就会格外地瘪下来,比常人还消极。比方如今,社会变得物质化了,作家(少数大师除外)就有了被弃宫女的幽怨,“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。”这似乎是一个时代的玩笑,也似乎是一种命运的报复。

其实,这幽怨毫无必要──只不要在心理上把自己当成一个曾经倍受恩宠的后宫妃子就行了。作家这职业到底还是需要一点优于许多人的智慧的职业,以中国之大,人口之多,还是会有人作兴的。我所在的省作协,有一个承包报刊发行的人在自己的名片印上“作协经理”,居然有许多人买账。作家中的老男人以作家之名使爱好文学的烂漫少女上钩的事也时有所闻。最让人鼓舞的是征婚广告,很多都要求意中人有文学上的爱好。可见,还是有人要以文学为风雅的。

因此,不自我膨胀并不等于就要自卑。该是什么就是什么,不必自视颇高,也不必自视颇低。80年我在北京上文学讲习所,同学中广东的国凯兄有一次发表高论说,文艺就像妓女,谁都心向往之,完了事谁又都朝她吐口水(此为大意,原话更具动作性)。

平心静气想想,除去戏谑的成分,一点道理没有么。

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦1-4辑(套装共4册)

    蒋勋说红楼梦1-4辑(套装共4册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 狼爱上羊

    狼爱上羊

    故事会编辑部编著的《狼爱上羊》为“中国当代故事文学读本”古今传奇系列之五,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的古今传奇中篇故事资源。故事情节生动曲折,人物形象饱满鲜明,尤其能历经岁月的考验,令读者叹为观止、拍案称奇。
  • 爱尔兰古诗选编

    爱尔兰古诗选编

    在英语进入爱尔兰之前,古爱尔兰语——盖尔语——的诗歌已经兴盛,并影响了后世的爱尔兰文学。爱尔兰古诗可以追溯到公元6世纪,发展出了严格的格律。诗歌讲究对仗押韵,每行多为七音节和五音节,和中国古诗有相通之处。此书选译的爱尔兰古诗包含有多个主题——神话、信仰、自然、爱情等——可供读者一览早期爱尔兰诗歌的风貌。
  • 中古士风与文学新变

    中古士风与文学新变

    本书以士风为切入点来探讨中古时期的新变问题,主要出于两方面考虑:其一,人们内心世界的真实状态既可以通过语言文字来表达,也可以经由行为容止来展露;前者促使了文学的产生,后者导致了士风的形成。文学与士风尽管有着不同的存在样式,但由于他们都缘起自人们的心灵,故两者间的内在关联向来紧密。其二,从东汉晚期到齐梁年间,中古文学的发展经历了多个阶段,每当它进入一新的阶段,一种相同或近似的特征便会在不同的作品中逐渐形成,而这种特征几乎无例外地契合于当时的主流士风。充分把握住两者间的契合之点,既有助于我们准确清晰地描述中古文学的演变轨迹,也有助于我们从更深的层面阐明其发生变化的复杂原因。
热门推荐
  • 至尊御灵师

    至尊御灵师

    前世被渣男毒妹戕害,断她筋骨,夺她魂玉。绝境中她自爆,岂料重生在这个同名同姓的废物身上,自此炼药玉,御灵兽,养灵奴,复仇路上混得风生水起。只是这位王爷,能不能拾起你的气节,离本尊远点?--情节虚构,请勿模仿
  • 聪明游戏(智商总动员)

    聪明游戏(智商总动员)

    《智商乐园》是智商总动员系列丛书,智商总动员系列丛书让你在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。本系列丛书是一片快乐的阅读天地,童趣但不幼稚,启智却不教条,它能让你开心一刻,思考一回。在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。翻开《智商总动员》——轻轻松松让你踏上寓学于乐的智慧之旅!
  • 医圣都市纵横

    医圣都市纵横

    懂医术,玩修炼,掌阴阳,定乾坤……带着一身通天的本领回归,定当纵横绝世。
  • 男神大人别傲娇

    男神大人别傲娇

    顾晴澜第一次喜欢上一个男生,是在上大学的时候。可是,不知道为什么,老是会在男子面前出丑。“你牙齿上有菜叶。”“你脸上有米饭!”“你衣服脏了!”“你头发上有草屑!”后面她终于忍不住问了,结果得到的竟然是……“让你对别人笑的太灿烂。”“让你长的太漂亮。”“让你的衣服被男人碰了。”“让你头发上有别的男人气息。”余长俊,你到底要不要这么傲娇?
  • 迷情劫:首席的一月新娘

    迷情劫:首席的一月新娘

    他俊美如斯。他权势滔天。他多才多金。他是众多女人的爱情信仰。可偏偏对她情有独钟。“一月,我爱你。”“谢谢,可我已有心上人。”
  • 小王子

    小王子

    全球发行语言超过100种,销量仅次于《圣经》,数亿人为之感动。这是一部充满诗意而又温馨的美丽童话,讲述了法国飞行员在浩瀚的撒哈拉大沙漠上遇到了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子,他来自一颗遥远的小星球,游历了分别住着国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、商人、地理学家的6个星球。作者通过小王子的游历暗讽了成人世界的荒唐和虚伪,情节别致而曲折,行文富于诗情和哲理,字里行间蕴含着作者对于爱、人生等重大命题的深刻体会与感悟,让人读后回味无穷。
  • 你说爱像风,拂过不留痕

    你说爱像风,拂过不留痕

    十八岁那年,洛芷初狼狈的逃离了这座城市,从此再无缘顾景琛的世界。五年过后,在好朋友的婚礼上她和他再次相遇。这一路上兜兜转转,似乎又回到了原点,但是她明白,这一切都是假象。也许从她遇见他的那一刻起,就注定无处可逃了。“我会记得你,哪怕穷尽生命。”“我会忘记你,就好像在你的世界里,风过而不留痕迹。”
  • 希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒1933年爬上德国总理宝座。他加紧重新武装,疯狂向外扩张,挑起第二次世界大战,但在强大的苏联红军和英、美盟军的打击下,希特勒霸占欧洲和世界的美梦终被粉碎。
  • 古希腊悲剧喜剧全集6:阿里斯托芬喜剧(上)

    古希腊悲剧喜剧全集6:阿里斯托芬喜剧(上)

    权威版本:以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托,收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译:古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功,从古希腊原文精心译成。全新亮相:绝版多年,全面修订,装帧升级,典雅尊贵,极具收藏价值。大奖作品:曾获第二届中国出版政府奖,第二届中华优秀出版物奖,第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊,是欧洲文化的摇篮,人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。
  • 传奇经纪人

    传奇经纪人

    捷克足球功勋教练乌赫林愤愤不平的道:“里斯特?他就是捷克足坛最大的毒瘤。欧足联应该禁止他进入足坛。”不过当乌赫林刚刚抨击里斯特没有几天捷克足协主席巴威尔·默克利就代表捷克足协给里斯特颁发一个特殊贡献奖以表彰里斯特对于捷克足球的贡献。.经纪人。这是一名经纪人的故事。是一名捷克超级经纪人的故事。看看他如何从捷克的一名小经纪人成为了欧足坛呼风唤雨的超级经纪人的故事……