登陆注册
2990900000027

第27章 针乎?棒乎?

得不到诺贝尔文学奖,似乎成了中国文坛的一块心病。这些年(许是因为到了世纪末,再得不到,就是“百年缺席”),大家急得更厉害。时常听见痛心疾首的种种议论。还曾在报上见到,有关方面似乎专门采用过市场经济的运作方式,开过与商业展销、洽谈、拍卖、订货类似的国际会议。这番焦虑,不免让人想起晚清谴责小说中描写的“侯登科”。

上个月,到重庆出差,《红岩》杂志命我填一张关于文学的问卷。其中几个“热点”之一又是关于诺贝尔文学奖,举了两位活着的中国作家的名字,说是他们都有可能获奖,问答卷者怎么看。我的回答是:“谁得都无所谓。我从不认为任何奖具有唯一的肯定性。”

这回答很生硬,也容易造成误解:狐狸吃不着葡萄,就说葡萄是酸的;或者把葡萄和能吃葡萄的都不当回事。其实,天地良心,我还真不是那个意思。

回来不久,从一家叫《中华文学选刊》的杂志上读到一篇题为《诺贝尔文学奖与中国作家的缺席》的长文(以下简称“长文”)。听口气,作者显然是中国人中最接近该奖评奖圈子的人。说起该奖来,也是“如数家珍”,所提供的情况应该较为可靠。我这才晓得自己先前是怎样的孤陋寡闻。原来《红岩》杂志问卷所提的“候选人”名单是确有些来历的。与此同时,我心里也生出几许悲凉:皇皇瑞典文学院的有世界文学裁决权的十八位院士中,认得中国字的只有一位马先生,再多一位牛先生或羊女士也没有。很自然,中国字的文学也就没有直接参评的资格。

好在总算有一位认得中国字的马先生。这就不能说瑞典文学院缺乏人类意识、全球眼光、世界情怀。光认得中国字当然不足以担当院士。据长文介绍,马先生对古今中国文学是“竟熟悉得如数家珍”的(除了不知道孔子说过“四海之内皆兄弟”的“名言”之外)。果真如此,中国作家就不愁没有出头之日了。我在乡下接受贫下中农再教育时,见到贫下中农年年祭灶王爷,指望他上天言好事。写这短文时又快过年了(还有五天),我也想向贫下中农学习,给那位姓马的唯一认得中国字的文学灶王爷烧炷高香。祈愿他能为我们辛酸的中国文坛在世界文学的天庭上,向其他中国文盲的诸神多多美言。

但这祈愿本身也够辛酸。我辈族类,要不就恶狠狠地不要“资产阶级”的臭奖(记得文革时有一首歌颂鲁迅的诗就是这样说的。其实八字还没一撇呢);要不就眼巴巴地看定了赵四老爷的脸色(恨不得从每一条哪怕最细微的皱纹扭动里发现开恩的迹象)。总之是人家不高抬贵手,自己就白干了,甚至白活了。对评奖的迷信,差不多成了拜物教,差不多入了佛教所说的迷妄。

评奖就真有那么神?这些年国中各种辉煌的文艺评奖花样百出。评奖业已成为一种产业。评者腰包中饱,被评者升官提职,热闹非凡,皆大欢喜。然而,除此之外,于社会大众似乎并无多少关涉。大家还是爱干什么干什么,爱看什么看什么。许多的评奖不过是自体循环,许多得了奖的“精品”当时就成了文化垃圾。评与被评、只是相关的人自己兴奋激动罢了,等于自慰行为。却造成了百姓税金的巨额浪资,国有资产的大量流失。相反,仅从文学看,一些没有被评奖关照过的作家作品影响深广的例子,倒是可以举出不少。据长文介绍,这样的尴尬事,诺贝尔文学奖似乎也未能避免。

这让人说什么好呢?

长文原文照录了鲁迅当年对诺贝尔文学奖的意见。很明白,先生对这个奖是很尊重的。他认为当时的中国作家没有一个配得这奖。先生的激愤似乎有些偏执。我想,这偏执恐怕更多的是出于对中国文人品格的失望和鄙视。

这话题太敏感。我很崇敬鲁迅,却没有他的直面人生的勇气。但我还想说一句,在这方面,我很敬仰对诺贝尔文学奖根本不屑一顾的钱钟书先生。作为一个有尊严的学者作家,他至死不渝地冷对一切权势。并不像某些号称“精神斗士”的人,不论得意还是失意,对权力的膜拜总是始终如一。

这里并没有要对诺贝尔文学奖取虚无主义态度的意思。中国作家到目前为止尚无人有此荣幸,自然并不是中国作家无此实力。长文就很惆怅地明摆了一个事实:沈从文先生若再硬朗些日子,差不多也就榜上有名,中国作家也就不至于在那个“火炬家族”“百年缺席”了。在实力之外,“缺席”的原因可以举出一百条,一千条。以我的肤浅,这里也举出一条──尽管这仍不过是拾人牙慧,但我还是想特别重复,因为它是这样的不可以忽视──那就是理解的隔膜。

寒假,大学三年级的儿子从广州回来,说到一件趣事:他和家在当地的同学看电影《洗澡》,里面的胡同、大杂院、屋瓦、木柱,皇城根的油腔滑调,无一不透出明白无误的“京味儿”。但广州同学看了半天,才突然明白,这电影原来讲的是“北京故西(事)”,因为他们忽然发现一辆出租车屁股上的车牌有一个“京”字。“此时离电影结束还有一分钟。”儿子说完,哈哈大笑,我也大笑。

这是中国人看中国电影。大学三年级,不能说没“文化”。影响理解的,不完全排除智商和素质的原因,但恐怕更主要的是由于一南一北的地域差别造成了隔膜。

文艺评奖,固然不能说毫无客观标准可言,到底不像体育运动,高度、强度、速度,都有全世界统一的、通用的、明确的、大家都认得的度量衡在那里。可见,对文艺评奖,完全不在乎,有点玩世不恭的嫌疑;太在乎,也多少显出一点迂气。中国足球踢不进世界杯,该生气;中国小说写不来国际奖,则不妨少安毋躁。

有一个关于孔圣人的笑话:有一次圣人拿了一根针同时问好学生颜回和调皮鬼子路:“你们把这认作什么?”颜回答:“针。”子路答:“棒槌。”结果圣人夸奖子路:“这就对了,凡事别认真。”这自然是糟改圣人。但想想,有时候把针认作棒槌也不失为一种颇实用的养生之道,借以缓解心病之虐。

还记起一句中国老话:“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。”庄子说“此亦一是非,彼亦一是非”,结果他否认客观标准的寓言成了后世文章的一个很高的标准。

最后要特别声明,我和读书界的许多朋友还是衷心希望下世纪中国作家有人(无论是谁)能够跳过诺贝尔文学奖龙门的──据长文预言,还会不止一个人。

那当然是好事情。

让我们怀了淡泊的心情,也就是现在很多人喜欢说的“平常心”来期待。

同类推荐
  • 创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 奔赴岗位

    奔赴岗位

    写下这十天的日记之后,按照编辑部的安排我已从震区返回北京进行暂时休整。今天,当我把十天来的抗震日记整理出来时,我的自我评价是:一位摄影记者震后奔赴岗位的文字写真。我以为,汶川地震发生后摄影记者的岗位一定是在灾区的最前沿,而不应该是别处。所以,我必须不惜一切代价到达现场,否则就是失职。事实上,和我一样无论是先行一步到达现场,还是稍后一点赶到现场的同行们,目前,他们仍然还有成百上千的人继续奔波在抗震救灾的各个角落进行着艰苦的采访。
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
  • 送你一抹清晨

    送你一抹清晨

    散文是抒情的文体,世间所有的情感,皆能在笔下展现:或如火般喷簿,或如水般流淌,或如丝般缠绵……《送你一抹清晨》从中国现代文萃中精心挑选了精美散文,每一篇每一段都是情的凝结,都是才的喷涌,都是思的堤炼。
热门推荐
  • 青春是用来怀念的(上)

    青春是用来怀念的(上)

    青罗扇子,向往七分酒气酿月光的豪迈,拈花一笑万山横的淡然。文风精致大气,细腻深刻且不缺时尚感,让人充满希望与坚定。曾获晋江文学网年榜、台湾苹果日报销量排行榜、台湾鲜网文学网No.1,代表作《重生之名流巨星》《引以为豪》《口蜜腹剑》《在彼端的星光等你》等。编辑有话说:给点阳光就灿烂,给点颜色就开染坊是行不通地。在傲娇腹黑冷的BOSS大人手下,美嫩不能所向披靡,清纯妹纸也能熬成职场白骨精,没有硝烟的战场,笑到最后的才是赢家!北京CBD的电子显示屏上,曾播过某个奢侈品牌的宣传片。
  • 穿越之我的真命天子

    穿越之我的真命天子

    她,朴贝原本与他没有交集,因为爸爸的老师,他的爷爷才相遇……
  • 女高怪谈

    女高怪谈

    那一天,她死了。那一夜,她又活过来了。但是她的灵魂却是寄居在别人的身体里,这难道就是人们常说的借尸还魂?对那些曾经伤害过自己的人,她会如何疯狂地报复?这一切诡异人生的开始,源自于她所遇到的那个神秘少女。
  • 傅少你老婆又预知了

    傅少你老婆又预知了

    已完结【双洁欢脱高甜文】一朝重生,拥有了预知神棍能力,躲开前世的噩梦,意外遇见了他。他是景城人人尊称一声‘傅少’的男人,冷酷无情,杀戮果决。初次见面,她说,“救我,我会报答你。”第二天醒来,被忽悠领了证。婚后。“你、你想干嘛?。”看着步步紧逼的男人,某女心虚后退。某男嘴角勾起邪魅的弧度,“当然是想夫人给我生包子,来……夫人,我们一起加油。”对于执着生包子的某男,某女苦逼得牙痒痒,可却又无可奈何……推荐老书《绝宠闪婚妻:高冷四爷,求放过!》
  • 绣色无双

    绣色无双

    什么!你让我当三公子的贴身丫鬟?好的,你是管家你说了算。什么!你让我代替初绦姐姐去死?好的,你是管家你说了算。苏丝语,为什么不管我提什么过分的要求,你从不拒绝?因为,你是管家,你说了算。那好,苏丝语,那你嫁给我吧!什么?!!!!你。。。你是管家。。。。你说了算!本文原名《你是管家,你说了算》,现改名《绣色无双》。
  • 萌宝帮帮忙:名媛待嫁中

    萌宝帮帮忙:名媛待嫁中

    她,杨氏集团豪门千金,后妈欺凌,好友欺骗,生日当天更遭男友背叛,心灰意冷。2年后携女归来,董事会上争权夺位,商场上叱咤风云,。李铭浩:“你这辈子,只能是我的女人!”陈毅博:“今生今世非你不娶!”林泽枫:“今生,我永远是你的守护天使!”杨若言不为所动,带着女儿远走他国。女儿杨星悦:“麻麻,去抢个别人的好爸爸,给我生个弟弟吧!”
  • 麦芽儿

    麦芽儿

    天将黑未黑,麦芽儿就做好了饭菜,满满摆了一桌子,惹得穗子皱着细鼻头,爬上跳下的。麦芽儿对女儿说,穗子,你要是想吃,那就先尝尝吧。穗子红了脸说,我不,我要和爸妈一块吃,不过妈,你做的菜实在是香呵。你吃吧。我不。穗子说,我喊爸去了。还是我去喊吧,你作业做了吗?好了,那你玩会儿,麦芽儿解着围腰说,我去去就回。高粱在棋牌室里玩麻将。棋牌室就开在村长家里。村长房子多,就把靠路的一间献出来,做了村委会办公室,办公室一分为二挂了一门帘,买了两台麻将机,放在里口。平日里没事,门帘一拉,这里就成了麻将馆。
  • 残王御宠:特工医妃

    残王御宠:特工医妃

    浴火重生,国家级特工的她成为相府爹不疼娘不爱的炮灰嫡女,一穿越就要被人送去做妾。堂堂相府嫡女被人算计由妻为妾?看她如何搅和了婚礼公然休夫。想要踩在她头上成就无双美名?看她不让那对渣男贱女颜面扫地声誉尽毁。软弱包子骤然变成杀伐果断的特工翘楚,成为相府翻手为云覆手为雨的存在,哪曾想,一道圣旨,让她成为嗜血残王之妻,从此搅的皇城腥风血雨。什么?残王克死了三任妻子,那她……前有豺狼,后有虎狈,身边还有个随时要命的残暴王爷,她要如何在这乱世之中混的风生水起,傲视天下……【情节虚构,请勿模仿】
  • 爱是伤筋动骨的痛

    爱是伤筋动骨的痛

    我爱他爱的要死,他恨我恨得要命,终于我死了心,丢了命,可他却跟失了魂一样……江云汐哭着问沈慕寒:你能不能娶我沈慕寒说:可以,除非你爸不是凶手,除非你不是他的女儿两个除非,江云汐终于明白,有些事,是生死都不能跨越的……她绝望的纵身一跃,沈慕寒那一刻才知道,没有什么是除非的……
  • 爱情魔法变变变

    爱情魔法变变变

    普通的少女林芙娜因意外购得魔法店店主推荐的一条蓝水晶项链而拥有了异能力!为避开“各路人马”的争夺,林芙娜催眠了住在寺庙附近的同学父母,让他们以为自己是他们的女儿而招待她入住。但当她正准备催眠同学时,却惊愕的发现出来的竟然是自己一直以来暗恋的学长慕飞扬!为了早日解除慕父母的催眠,让慕飞扬不要再对自己吹胡子瞪眼,林芙娜开始收服小妖怪以集水晶的“气”。在收妖的过程中,神秘出现的转学生烈鹰,他一直无条件地默默帮助林芙娜,同时忽然出现美艳冷漠的实习班导,她的目标究竟是?而慕飞扬也在相处中,渐渐流露出自己对林芙娜的真实感情……