马頔说，当年在大学玩乐队，他问大家为什么搞音乐，半天没人回答，他自己说为了梦想，那些人都笑了。
马頔说，2010年，第一个个人专场，台下空无一人。
马頔说，时过境迁，大学战友早已无人并肩。
马頔说，他终于辞掉了朝九晚五的国企工作。
马頔说，麻油叶周年纪念专场，感谢一千多位观众的热情陪伴。
马頔说，他不再固执地告诉别人靠音乐吃饭，但音乐成了他生命的一部分。
2012年鼓楼演出，马頔遇见了一个目光清澈的女孩子，后来的故事不必多说，自有音乐为证。那首《孤鸟的歌》就是这个故事的副产品。想来马頔也曾是个厌世者，千山独行，在精神世界里孤独地流浪。是爱让他渐渐停驻，回转。遇到的那个人，可以让整个世界都柔软舒暖。
自由是什么？年少时，总喜欢给“自由”赋予太多看似惊天动地而不切实际的幻想。想穿过高山深海，想挣脱现实羁绊，会以为全世界都与我对立，以为只有孑身一人走过荒无人烟的沙漠才算浪迹天涯。
而爱，是这荒无人烟里的一口井，汩汩不断，清凉润心。它让你看到这个世界其实可以是绿色的，让你知道其实你可以爱上这个世界。
心之所向，自然而然，即是自由。你追寻的独立、自由其实与爱并不相悖，也许反而相辅相成。
2014年六月，马頔新出了一首歌，名叫《傲寒》。比《孤鸟的歌》更进一步，预计了故事众望所归的结果，但不是结局：傲寒我们结婚/在稻城冰雪融化的早晨/傲寒我们结婚/在布满星辰斑斓的黄昏……我想，他们在这些时光里，一定经历了很多美好的故事，从马頔照片中那时常灿烂的笑脸上就可以见到他们的幸福。
麻油叶刚刚举办三周年纪念专场，在豆瓣上看到活动介绍，图文还是一如既往在冷静中充满坚执，一首简单有力的诗宣告着麻油叶的存在。最后落款是：
文案：马頔
海报：舒傲寒
才知道《傲寒》中的“傲寒”不是别的意思，正是那女孩的名字。她也在参与着马頔的音乐梦想。
未知的未来，也许我不会去大理，也许我还是有一份相对稳定的工作，也许我会与这个世界彼此让步，我会专心于宁静而充实的生活。但这都不代表我们放弃了曾经的理想，只是理想不必孤独，不必决绝，它也可以以爱为伴，更加朗润地成长。
爱的世界里，彼此的梦想是可以相互扶持的。就像在《孤鸟的歌》结尾处，马頔唱道：永远有多远/我们不知道/未来在哪里/一起找。
六种重逢
世间有无数的相遇。重逢总是少于相遇，却比相遇的味道更丰富。因为它经过时光的发酵，配料丰富，总会给你带来不同的感官。甘甜的，咸涩的，酸楚的，微辣的，五香的，原味的……很多很多。你总会经历几种，或者都会经历，在人生的不同阶段而已。
六
几年中，她换过数次工作，辗转于南北几座城市。刚刚适应一座城市的生活节奏，往往就要离开。匆匆忙忙，从来都是一个人，曾经的朋友音信零落，渐行渐远。
某天中午，她乘公司电梯下楼吃午饭，门一开，蓦然发现门口出现一张久违的面孔。他们彼此都愣了一下，然后相视微笑。她听到他轻轻发出“嗨”的问候，似乎有些来不及，但她听出里面包含了惊讶和微小的喜悦。电梯内外人比较多，他们没有多停留片刻，一进一出，只相互留下一个灿烂的笑容。
那是她的大学同窗，同级同院但并不同班。大学四年，他们只是熟悉彼此的面孔，从未有过交集。不承想，几年之后，还能在他乡相遇，他竟然也还能认出她。
她想起，他们曾经有过一次简短的对话。“嗨，同学，这个座位有人吗？”“没有。”“你是哪个系的？”“我是对外汉语。你呢？”“我是中文的。”她忽然发现这么多年，他的笑容还是和从前一样。
那次对话是在学院的新生见面会。那时一切都新鲜得像雨后的天空。转眼已过七年。
她还是不知道他的名字，也不知道他在这座城市有怎样的生活。都不必知道。一个微笑，一个问候就够了，哪怕来不及多停留片刻。
重逢的喜悦就像这样，在阴晴不定的日子，兀自闪耀着光芒，即使只是一颗玻璃球，它也可以让世界晶莹开来。
五
她申请了一个新邮箱，就是为了专门注册一个新的微博。在给自己起了一个雨打黄昏般的名字之后，她搜索出一个人。也许是不敢加关注，也许是碍于情面，虽然用的是新马甲，她只是慢慢浏览他的每一条微博，即使早已烂熟于心。
她想了想，和他打了个招呼，又送了个礼物。他在线，很快回复过来，问她是哪位朋友？
陌生的朋友，偶然看到这里，有点感兴趣。她说。
随意聊了一会儿，发现他真的像一个陌生人。她从未想过自己会以这种角色看到他对待陌生人的一面，这种感觉让她有些不适，不过这已经是她能争取到的最佳情形了。
她终于忍不住问了一个问题：你说，恋人分手之后还能成为好朋友吗？
顺其自然吧。
什么叫顺其自然？这都是你们万能的托词！
你冷静冷静。那我能怎么办？也给我点时间好吗？
她掩面退出，没再和他说过话，也没有再用那个账号。
失恋两周，她还是傻傻地什么都放不下。像个小偷一样窃取一段相遇，伪造一段对话，尽管并不是以自己的名义，但她还是被无情地当场揭露，狼狈逃离。
四
那是她十几岁时，每天夜里咬着被子想念一个人的名字。他出现在当时热播的武侠剧中，扮演一个不折不扣的坏人。他耍赖，他伪善欺人，他调戏女孩子，但就是不知哪里来的魅力让她为之倾倒。
她把那部电视剧来来回回看了七遍，努力搜集他的海报。但作为配角，他永远都是一张侧脸，远离海报中心。她就把他的那一小块剪下来，很多重复的图片夹满了一个大大的牛皮纸信封。
很多年，她一直保存着那只信封，保存到他退出影视界，他结婚，他和太太联手经商。
在某个发布会上，他和一群过时不过时的影星作为嘉宾站在台上，她作为一名记者站在台下。她按捺着激动，等到活动结束立刻挤到过道上，拦住他：我是你的粉丝，可以给我签个名吗？他很惊讶，随手在她临时找来的白纸上写了难以辨认龙飞凤舞的三个字。
那群老男孩在他周围笑得很奇怪，但她并不介意。她少年时代的夙愿终于了结了。
三
他在澳洲留学，难得有机会回到故乡与家人团聚。假期不长，母亲买菜也要拉上他陪着。
菜市场还是小时候的样子，永远看不出什么秩序。在一个摊位上，看到两个五六岁光景的孩子挤在一个小角落写作业。他正感叹这些孩子在童年就早早经历生活的拮据窘困，看见旁边看管小孩的妇女，一边挑拣枯黄的菜叶，一边回头和孩子说话。透过那张岁月微微雕刻过的脸庞，他认出了当年的初中同学。
对比许久以前的青春活泼，他一时不能接受眼前这个臃肿粗糙的女人，她似乎早已沉陷在生活的皱纹里。
他赶快背过身去，拉着母亲去了远一点儿的店铺买肉。
回家的路上，母亲说：你同学就在那个菜市场嘞，刚才忘记告诉你，一定是没留意错过去了。她不是没读高中嘛，后来嫁到上海啦，听说人家是开连锁超市的，可阔气了。但谁知道没几年就离婚了，给了她一点儿钱连带孩子一起赶了回来。一个人持家照顾两个孩子，不容易啊。
他忽然想起，初中暑假去上海，给她带回一张东方明珠的明信片。她说，上海好美，真希望以后能生活在那儿。
二
地铁车厢门开，人流涌入，他看到走上来一个似曾相识的身影，黑发，高挑，长裙。那姑娘一转身也愣住了。两人同时瞪大眼睛说：是你吗？
三年前，他们是中网志愿者，被分到一个组。那几天很辛苦，但大家相互照顾也过得快乐。他总是有意无意给她买一点夜宵，她也隐约感觉到他看自己的目光多了一点儿什么。只是赛事很快结束，小组也随之解散，彼此没留任何联系方式。谁知道，重逢有时候竟然来得这么容易。
自从地铁一面，两人的联系就密切起来。后来，他们成了好朋友。后来，他们成了温暖的情侣。再后来，听说他们要登记领证了，只差一场浪漫婚礼。
如若没有那天的地铁，是不是就没有现在两个人的厮守相伴？
一
一个MV的故事。
老人坐在储物室，慢慢翻看旧日往事，等时光从身边静静滑过。在一只陈旧的盒子里，他意外发现一封五十年前的信件。当年女友清秀的笔迹竟然从未褪色。
透过信封上熟悉的字体，他似乎能看到那些日子和她相依相偎的温柔。但只因一次激烈的争吵，两人就此错失了彼此的人生轨迹。垂暮之年，年轻的怨恨纠缠早已化为遥远又亲切的眷恋。他忽然想去再看看她，看看她现在的生活，是否也如自己一样平静绵长。
老人握着信上路了。几经周折，找到了信上地址，但房子的主人已经不知换过几位。在年轻人的几番指引下，他终于找到了她。以及，一个永远不能出世的孩子。
那是一个宁静无人的角落，那是一方矮矮的坟。
老人颤抖双手，拆开信封，展开纸笺，泪水泫然而下。上面只有一句话：你就要当爸爸了。
〇
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭（造字）照，犹恐相逢是梦中。
人生河畔的独钓者
寒江兄是个和一般文艺青年不一样的才子。
他是诗意文人，过着诗意人生。在他眼里，诗意不是花花草草，也不是咖啡音乐。诗意是适意，不用运气换呼吸，不用灵魂换稻米。
每个毕业季，都是大四党最忙碌的时刻。我说的不是忙着散伙，是忙着为自己寻找出路。就在身边人都埋头于考研、求职、实习、申请出国的时候，寒江兄依然如前三年一样，靠在床上啃文章，泡图书馆，去潘家园淘书，再就是约朋友喝酒。
他的一位书友，为了毕业论文，前前后后早出晚归忙了两个月。寒江兄蹙眉不语，以为这样不值，但又不愿干涉别人的价值观。
