在这里，萧红点燃了社会热情，唤起了被压抑已久的创造的欲望。她燃烧的心在蠢蠢欲动。她渴望被了解，也同样深情地渴望一个新的世界。
萧红把这段时间，亲切地称做“几个欢乐的日子”。快乐，之于萧红里来说，是一种久违的心情。曾经深陷苦难之中的她，是不曾敢奢望如今情境。
罗烽、金剑啸等人组织了一次“维纳斯助赈画展”，用义卖的款子救助灾民。参加展出的有当地知名画家，也有萧红。萧红画了两幅小小的粉笔画：一幅是两根萝卜，另一幅是萧军的一双破傻鞋和两个杠子头，体现了一种平民主义的艺术品格。
画展十分成功。《哈尔滨五日画刊》为画展出了专号，萧军、方未艾写了画评，许多文化人也写了文章。大概从中受了鼓舞，萧红还提议组织一个画会，但是重重阻碍下来，这个提议也流产了。
他们一群人又组织了一个剧团，叫“星星剧团”。罗烽负责事务性工作，金剑啸担任导演和舞美设计。主要演员有舒群、萧军、萧红、白朗、刘毓海、徐志等人。萧军扮演的是辛克莱的《小偷》中的小偷，萧红在女作家白薇的独幕剧《娘姨》中扮演害病的老妇人。每天，他们都很认真地读着剧本，直至夜深。一群志同道合的人，凑在一起为了做好一件事情去努力。这是一种难得的幸福和快乐。艰辛和疲累固然会有，而此中收获的快乐也是难忘的。
三个剧排了三个月。曾经到影戏院试过剧，因为条件不合，没有公演。这时，听说日本人在道外逮捕了很多工人，剧团中的徐志也突然失踪，于是，剧团就此完结了。没有当初期望的成功演出，每个人心中都带着些许的遗憾。但是一起奋斗的过程中，他们都结下了很深的情谊。
但是，萧红只要有空仍然往这里跑，这里对她是有吸引力的。这是一个青春共和国，疯狂般地幻想、友爱、冒险精神是永远不会枯竭的。
每一个总有一些无奈和寂寥的时候，那是一种很闷的沉痛，生命的无力感会使人丧失多多有美好的追逐。
每一个人都渴望大逃离，跳出自己的世界，挣脱被囚禁的心。很长一段时间里，萧红都沉浸在这样一种情绪和烦恼之中。而后，她终于走出来了。
这样的一次画展活动使得萧红终于走出了她那一片狭小的天空。她结结识了许多朋友，她的心中有了一片更广阔的天空。寒风簌簌的北国之春里格外地寂寞清冷。一群朋友，凑在一起，使得空气都热闹了起来。
也是由此，萧红开始走入到了左翼文学的道路，开始了她人生跋涉的新旅程。
下一步，都是未知路，如若迷失在人海，那么勇敢地走下去。下一程，也许会遇见一个未知的自己。
此时的萧红，勇敢地向前走着，经历着层层蜕变。每一次苦痛过后，她的生命都会绽放新的华彩。
萧红一直渴望着在家庭之外寻找一份职业。后来，金剑啸创办了天马广告社，这为萧红创造了一个很好的机会。萧红就担任起了他的助手。她刻钢板、画插图、抄写，出版油印小报《东北民众报》，鼓动反满抗日。整套刻写的工具，就藏在她家的柴堆里。
自从离开裴馨园家以后，萧军不再同《国际协报》发生关系。裴罄园因发表批评市当局的杂文而被革职，方未艾接替他编辑副刊，萧军应邀再度为《国际协报》撰稿。
1932年底，报纸要出版一期“新年征文”的特刊，萧红在萧军和其他朋友的怂恿下，终于拿起笔，写下第一个短篇小说《王阿嫂的死》。 王阿嫂的死，却是他们的生。
一段文学路上的征程。
小说的发表给了萧红很大的鼓舞，她仿佛是被触动了灵感的弦，从此一发不可收拾，她又将前后写下的《弃儿》《看风筝》《腿上的绷带》等作品，投寄到长春的《大同报》副刊《大同俱乐部》和《哈尔滨公报》副刊《公田》，用“悄吟”的笔名发表。
1933年8月，罗烽和金剑啸通过萧军的旧日同学陈华的关系，在《大同报》上创办了一个文艺副刊《夜哨》。据说是萧红取的刊名，画刊头的是金剑啸，约稿的是萧军，由陈华负责编辑。
《夜哨》每期都有萧红的文字，《两只青蛙》《哑老人》《夜风》《清晨的马路上》《渺茫中》《烦扰的一日》，以及诗作《八月天》，都是在此发表的。当时萧红很快乐，她的文字一次次发表，她对文字的热情更浓。写作为她注入了新的生命力量。
但是好景不长，《夜哨》的文字过于激进，在严格的审查制度之下，当然不可能维持长久，到年终就被迫停刊了。
接着，罗烽他们让白朗在《国际协报》创办了又一个文艺副刊，刊名就叫《文艺》。白朗以特约记者的名义，每月给萧军和萧红每人二十块哈大洋，这样，萧红作为副刊的主要撰稿人之一，不但可以继续从事创作，而写作环境也相对安定许多了。
在《文艺》周刊上，萧红发表的作品有《夏夜》《患难中》《离去》《出嫁》《蹲在洋车上》《幻觉》《镀金的学说》《进城》，还有长篇《麦场》，也即后来的《生死场》的头两章：《麦场》和《菜圃》。
萧红的创作，开始时接受了左翼文学的影响，和萧军取大体一致的步调。把底层生活作为自己热爱的题材加以反复表现，这在新文学出现以来的十年里，女作家当中是少有的。
她是一朵在浮世流转的梦中花，却又是一个叛逆者的流浪者，这个不断反抗却又始终挣不脱卑贱地位的作者身份，不能不给作品打下深刻而鲜明的烙印。
许多被称做“乡土作家”者，因为以高贵的作家或教授的身份写作，所以往往能够制造“距离的美感”，如《边城》，就有才子加观光客的味道；萧红不同，她把自己直接烧在那里面。
萧红中国作家中的是一个异数。
她饱受饥寒交迫的痛苦。
她，从肉体到精神刑罚般的凌辱，
她，曾被社会隔绝，身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友，而陷于孤立。
萧红，她就是她自己，即使写作，她也不关心文坛，对理论界权威关于“时代要求”一类说词不加理会，唯是一意孤行，却足以惊天动地。不管你是否愿意认可，她就这样自顾自地活着，写着。写那些能触动她的一切事物，那些细碎的心思，那些浮动的情绪，以及那些流淌在心底的感动……
在牵牛房的一段岁月里，有一个最可纪念的事件，就是《跋涉》的出版。这是她写作路上的一个里程杯。
这是萧军和萧红作品的合集，也是他们第一次选编出版的集子。集子原名《青杏》，青杏，是未成熟的果子，也算是一种隐喻。
《跋涉》是自费出版的。出版费由朋友们认股集资，每人出五元，也有多出的，有慷慨赠与的，舒群一个人出了三十元。他的这笔钱，本是艰难积攒下来留给家用的，知道朋友要出书，就从父亲手中取出来送给萧军了。对于舒群的慷慨
《跋涉》的问世，凝聚了诸多意义，它是爱的产物，是友谊的见证，它记录着一个青春群体的跋涉过程。那是一条漫长的路，一首悲壮的歌。
稿子是由萧红在洋烛摇曳的火光下，最后抄写完成的，她永远也不会忘记那样一个她生命中的一个隆重的时刻。
蚊中在灯下飞舞，像是前来举起一场庆典仪式。萧红手腕发酸，眼睛紧胀、发热和疼痛。而兴奋的情绪充斥着她，因此全然顾不到这些，只知道赶快做。心中有一股浓浓的信念支撑着全身的力量。第二天，萧红跟着萧军跑到印刷厂去看她的小册子。
《跋涉》正要装订成册的时候，赶上中秋节，工人放假三天。他们不愿耽搁，到厂里请教了排字师傅，亲自动手装订。空荡荡的大房间里只有两个人，锤铁丝钉，数页码，莫浆糊，就是这样，他们度过了最忙碌，最快乐的一整天，总共装订起了一百册。萧军雇佣了一部斗车，把小册子拉回家。
夕阳殷红了整个天空，有规律的马蹄声，悦耳的铃铛。空气中幽浮着宁静和惬意。萧红坐在车上，静静地凝望远方…… 那一刻，她的心中是宁静而喜悦的。
安稳的生活，深爱的男人，自己的事业……
这是她未曾想到的生活，这一刻，她忽得有种想要流泪的冲动。
这是她第一次收获这般创造的喜悦。她从未敢想象会有这样的一天，有理想，有爱人紧紧相伴。
过了几天，送到书店去的书，突然被禁止发售了！
所有的热情被一盆冷水浇灭。萧红的心中，装满了不安的情绪。
4.离别与开始
又是一个严寒的冬季，所以深刻的记忆总是会烙刻一个寒冷的背景。哈尔滨的天空格外阴沉。沉闷闷地，仿佛似压在了人的心头。
萧红一直觉得，她是家庭的奴隶，而今是国家的奴隶，而且是异国的奴隶。那样的感觉使她的灵魂有种要窒息的感觉。
随着《跋涉》的出版，一种谣言传了出来：没收啦！日本宪兵队捕人啦！
这样的谣言，使萧红起了不祥的联想。她担心一切糟糕情况随时会发生。她首先想到收拾箱子，好像里面真的藏着什么危险的东西。萧军也感到有点紧张，他把箱子从床底拉出来，在地板上立起洋烛，帮忙着收拾。他们都非常担心书页里边夹着骂“满洲国”的，或是骂什么的字迹，于是又将每册书来回都翻了一遍。一切收拾完毕，箱子已是空空洞洞的了。然后把纸片扔到大火炉里烧，一张高尔基的照片，也给烧掉，直烧得人的脸孔也给烤痛了。红色的火苗像一个魔鬼，一口一口吞咽掉照片，她看着狰狞的火光出神，火光寂灭的那一刻，她不由得一凛。
外面的风声愈来愈紧，人心惶惶。
剧团的人前来报信，四个人走在大街上，说起徐志被捕的事，又说老柏三天不敢回家，有密探等在他家门口，他在准备逃跑……萧红害怕极了，用肩头碰撞女友的肩头，提醒在街上不要乱说话。像是在演一场谍战话剧，可却是的的确确真实的情节，不容得有半点马虎。
心中不安，神色和语言也就显得局促极了。四个人得分成两队。只要有人走在后面。萧红还不等别人注意她，她就先注意别人了，好像街上人人都知道他们的事，连街灯也变了颜色似的。
所有恶的传闻和坏的事实，好像都是在这时来到：日本宪兵队前夜捉去了谁；昨夜捉去了谁，昨天被捉去的人与剧团有关系；剧团里的人捕去两个了……
他们每次出门回来，都要先看看门扇、窗子，有没有出现异样的情况，或者走进附近的铺子，假装买东西，看看是不是有人盯梢。就在这时，他们的房东接到一封黑信，说萧军要绑他儿子的票。弄得那做学生的竟连老师的窗下也不敢来了。
从当时的情境来看，是非走不可，可是逃到什么地方去呢？
就在萧军筹划着如何走的时候，罗烽和白朗据说是接到组织的指示，动员他们早日离开哈尔滨。朋友们都很赞成，金剑啸来到他们家里，还说要和他们一起走，甚至连时间地点都确定了。直到1934年初春，舒群去了青岛，他们才最后决定好应邀到他那里去。
逃离满洲国，结束政治恐怖的追逮，应当是一件兴奋的事，可是这也就意味着刚刚安稳的生活结束了，这样想着，萧红不免要感到忧伤，她觉得自己像是一片叶子，总是在飘飞，命运的风时急时歇，然而，却半点不由她心意。
“流浪去吧！哈尔滨也不是家，就流浪去吧！”萧军安慰她说。
原本是安慰的话，却扯出了萧红一串珍珠似的泪花。
“伤感什么，走吧！有我在身边，走到哪里你也不要怕。伤感什么，老悄，不要伤感。”
走吧！萧红别无选择，她深深地望着萧军，心中交织起复杂的情绪。幸好有他在，不然她的心，又要冷下来了。
生命原本是一种放逐，无论你是逐那风花雪月，还是逐那繁华似锦，都是要前行的。它不是一个点，而是一条弯弯曲曲的痕迹……
萧红开始拍卖家具。说是家具多少有点可笑，无非水壶、面板、水桶、蓝瓷锅、三只饭碗、酱油瓶子、豆油瓶子之类；当然还有旧棉被、旧鞋和袜子，都是不值钱的东西，却组成了萧红最珍贵的家。
旧货商人已经等在门外了。
讨价还价。再讨价还价。她不忍卖掉与她日夕相伴的小锅，虽说都是死物，却是装了满满的感情和回忆的。萧红曾这般回忆道：
小锅第二天早晨又用它烧一次饭吃，这是最后的一次。我伤心，明天它就要离开我们到别人家去了！永远不会再遇见，我们的小锅，没有钱买米的时候，我们用它盛着开水来喝；有米太少的时候，就用它煮稀饭给我们吃。现在它要去了！
共患难的小锅呀！与我们别开，伤心不伤心？……
留恋没有用。都卖掉了，卖空了！空了……
朋友们陆续地请吃饭、逛公园，为他们送行。无论做什么，无论走到哪里，萧红都没有兴味。回到家里，闭灯躺在床上，摸摸墙壁，摸摸床边，思量着别离的时刻，一直辗转着不能安睡。
最后一个夜晚，萧红彻底失眠了。记忆泉涌一般拥入脑海，所有好的坏的，痛苦的快乐的……都将在这里画上一个句号，只要满洲国存在一天，他们就永远不可能再踏上这片土地了。
太阳还没出来，铁大门就响了起来。萧红昏茫起坐，萧军跳下床去，两个人忙着从床上往下拉被子、褥子，枕头掉在脚上。这时，有人打着门。院子里的狗乱咬着，窗外，马颈的铃铛也乱乱地响。
晨光灌满了屋子，屋子里空空荡荡。就像是人的心，掏空了，空得荒凉沉寂。
喧闹的街，匆匆的行人，熟悉的叫卖声，幽静的巷口……
萧红不舍地看着眼前流连的景，将它们封存在记忆里，这样一座小城，将在她的记忆里继续生息，慢慢褪色，变成老旧的历史。
