我叫米诺。人们都称我是个漂亮的病女人。我的病没人得过，也没人能治。可是我没有病，我自己心里最清楚。但我偶尔会需要轮椅。有人说，病人是最不适合写作的。而我却偏偏在病魔附体的当口开始写作，梦想有一天能写出一部无以伦比的经典作品。
我是个不停地寻找爱情的女人。我到底存在了多久，我伸出十个手指和十个脚趾算了一下，没算过来，我存在的时间肯定是超出了它们指定的范围。这种久至少让我懂得去需要男人。
我的母亲是个传统至极的女人，她一直教导我不要穿暴露过多的衣服，她所指的暴露是仅仅露出手腕和脖颈的一小部分。她不许我单独出门，我现在回想起来，她可能是担心我被强奸。这并非因为我长得有多么漂亮或者性感。在母亲眼里，我天生就是能够轻易吸引男人的小东西。这让我破坏性地联想到公鸡强迫母鸡的行径，其实，母鸡天生就愿意被追逐。
我小的时候，还因为心爱的小母鸡“被迫”与那只待宰的老公鸡发生关系而哭泣过，在它们进行的中途，我过去赶走老公鸡时，居然遭来了小母鸡的白眼，从此，我们再不友好。
母亲的传统管制，直到我二十九岁那个狂躁的夏天，便如一只蜕皮的蝉，飞了。那些事就发生在蜕皮的夏季。经历了那个夏天之后，我感觉自己仿佛经历了一生。
二十年前，我还是一个不怎么能写清楚自己名字的小女孩。我喜欢抱猫，无论到哪儿，怀里总少不了猫。这习惯令不喜欢猫的人异常反感，我过分地认为，不喜欢猫的人也势必不会真喜欢我。
巴特与父亲是忘年交。我与巴特又是忘年交。巴特喜欢猫，他背着我散步的那天傍晚，我们共同救过一只快死的小猫。
那时，刚好是我的前一只猫去世不久的日子，我还没能从悲痛中缓过来，尽管我只有六岁，六岁儿童的悲痛并不亚于成年人的悲痛，恐怕那种悲痛的记忆随着年龄的递增会更加深刻。我轻伏在巴特厚实的背上，四处张望，找寻能够替代忧伤的某个信息。一阵恶臭扑鼻而来，我们正在经过一片垃圾场，我赶紧用小手捂住鼻子，连捶带打地命令这个年长我二十岁的男人逃离现场。而当我不经意地瞟了一眼那片垃圾地时，我发现了一只灰色的小动物。
“那只耗子还在动，快看。”我伸手把那个男人的头强扭过去。
为了满足我的好奇心，他背着我迎着恶臭走了过去。是只小猫，它的肚子已经鼓了起来，可能是要死了。巴特放下我，弯下身子去检查那只小猫的命。
巴特是医生，给人看病的医生。在他眼里，命和命恐怕应该是对等的。
“巴特叔叔，救活它，好吗？”我在哀求。我的这份哀求不仅晚了一步，而且是多余。他在我哀求之前已经捧起了那只奄奄一息的猫。
这时，一个提着一袋垃圾，肥肥胖胖几乎是挪着走过来的人说：“这猫快死了，还要它干嘛，老猫一窝下了四只，就属它最倒霉，从房顶上摔下来一次，没两天，又被开水烫了一家伙，幸亏还不是滚烫的开水……”那人还在莫名其妙地絮絮叨叨。巴特已经带着我和小猫匆匆走开了。
他把我们带进了他的医疗室，对着我做了一个“嘘”的动作，便投入了一场人和猫对死神共同搏斗的战争。我在一边静静地看着。奇迹总是随时会从天上降落的。这是自从我学会说人话以来，最喜欢念叨的一句话，没人给我教过，我至今都无法得知这句话是怎么空投到我稚嫩的心里的。
巴特花了一周的时间，救活了那只可怜的小猫。接下来，由我收养它，我担心它饿着，不定时地喂它食物。我在奇怪，它是一只不会拉屎的猫，小肚子又一次鼓得滚圆，倒在地上，望着身边的食物，不再想吃。
巴特摸摸小猫的肛门，里面已经撑硬了，如果不管，再用不了多久，那小猫就会被干硬的屎块活活憋死。他不顾猫的尖叫，用手指将里面的屎块一点一点抠了出来……
他救活了一只遇难的猫，使那只猫最终成为捕拿耗子的能手。同时，也令一个未谙世事的女孩心中某种细致如丝的感觉跳跃了许多年。
我喜欢被男人搂着入梦。这习惯是父亲给我养成的。父亲出差的日子里，我常会偷偷地跑到巴特那里，在他怀里安静地蜷缩一中午，哪怕一小时或半小时，我都会心满意足地不再渴望什么。我与他比手的大小。从那时起，我就下意识地喜欢能用手掌环住我脖颈和背的男人。尽管那时我还无以领会“性感的享受”。
除了我这个还不能称之为女人的小女孩天天缠着巴特，我没见过他与哪个女人更亲近过。我没有同龄的玩伴。巴特指着我的小鼻子提醒我：你会长成一个幽闭的女人，象猫那样。
我不像猫，猫会捉老鼠。
你会捉男人。
这是第一次有人对我用“男人”这两个字眼，我不解，但又感觉莫名的新鲜和可笑，便搂着巴特的脖子疯笑了一会。直到十多年后，我与他重逢，并重新发生了一些事。
我那条天蓝色的长裤不知在什么时候什么地方被什么挂破了。母亲舍不得扔掉，就拿到我家对面的裁缝铺去补。我的屁股后面多了一双如眼睛般的补丁。
从此，我隔窗望去的时候，总会注意到街对面缝纫铺的窗前端坐着一个与我同龄的男孩。男孩黑瘦而机灵。透过玻璃，我可以看到他眼睛里发出的光亮。
我的那条裤子似乎就是母亲与缝纫铺的机缘，她没事就去跟那个漂亮女人聊天。那女人的外部装扮和气质，像是从南方漫游过来的。南方都是水城。在我的想象中，南方人是坐船上班、上学和做生意的，南方人可以把楼房修建在水中。那女人似乎也像是在水里浸泡过的，白皙透明的肌肤，两只饱满颤悠如吊钟的乳房隐藏在衣服里层，鼓荡着、撑满着，欲望顺着若隐若现的乳沟朝着未知的深处铺展、延伸。我都想钻进去摸摸或者看看那是否勃起的乳头和乳晕的颜色。
她叫格娘。和那个叫罗尼的男孩相依为命。罗尼偶尔会喊她一声“妈”，更多的时候是喊她格娘。
K镇很小，来来往往就那么一些熟识的面孔，谁见了谁，都感觉见过，尽管叫不出对方的姓名。突然出现两个外来者，不出几天，镇上的人都知道了。格娘的漂亮，使人类的各种目光纷纷照耀在她的身上。又黑又瘦又怪的罗尼被人忽略了。
那天，太阳像不留神患了阳痿的男人强打精神看了这世界一眼便黯淡失神。我抱着正在疯长的小猫靠在墙根下，数着泥土的阴影。没有阳光的时刻，阴影倒显得珍稀起来。
“喂，抱猫的女人。”那个不爱说话的罗尼从对面走来，冲着我喊了一句。
“不许你这样叫。我不喜欢。你应该学会礼貌。”我板起面孔抗议。
“我没有叫，狗才叫。我是喊，我喊错了吗？”
“我有名字。以后喊我米诺。”
这样，我和罗尼就算认识了。他似乎不怎么喜欢猫，但也不讨厌。猫不听话地挣脱我的怀抱时，他会很骑士地将猫捉回来，放到我的怀里。然后，他说：我比你大，我是男人，我得保护女人。我弄不清他比我大多少，不会超过三岁。他喜欢别人说他是男人。他有很多奇怪的举动，在某些举动的间隙里，他会断断续续告诉我有关他的故事和记忆。
格娘是你的妈妈？
是，也不全是，她是我爸爸的老婆。
你爸呢？
被车撞没了。
依我当时的年龄，还不能太深地理解和体验到人的死亡，但我知道那是件悲伤的事，就像我心爱的猫突然不再呼吸不再望着我讨要吃的那样。死是件轻松而沉重的事，而从罗尼嘴里说出来却显得那么清淡。
多久了？
两年。
我和罗尼玩得很投机。我依旧抱着我的猫，然后，看着他摆弄一些东西或者说话。
