登陆注册
3046600000004

第4章 初涉社会的认知(《星光日报》作品)

总不该一笔抹煞吧!

在圣诞节之夜,在我们文化古城的北平,一个未成年的女大学生被两个美国大兵强奸了。

这是我们所熟悉的:一年来美军在国内欺凌黄包车夫,乱驾吉普车闯人,殴割无辜的老工人,偷东西,……以及许多足以代表“文明”的行为。

在这个过程中,大家不免有所“刺激”。中国的政治家一向最怕“刺激”,因为“刺激”将妨碍“容忍”。当中国人民愤怒到极端的时候,就格外不能加以“刺激”。否则随时会爆破“容忍”,却反“刺激”了盟国的合作和友善。

于是,要避免,——顾及“友邦”的面子,什么事都装聋作哑,不了了之。

可是,这次北大女生被强奸的事件,终于“刺激”起了全国学生的大愤怒:北平学生举行大规模的反美游行示威,各地纷纷声援,一致要求:“美军滚出中国!”

北平民众也沉痛地说:“甚至日军在北平的时候,也没有在街上强奸过中国人呀!”这是人性,看见了自己的姐妹受了外人侮辱,如果还不站出来说话的人,我们要怀疑他们还是不是动物。然而,我们的政治家对此案的态度是怎样呢?且看:出事之后,北平治安当局要新闻界稍安勿躁。乖乖的不要响。事后各省奉中央指示,说不必小题大做。最令人惊异的,竟有少数特殊分子,散布谣言,说这是延安方面所实行的“苦肉计”,派其“八路同志”引诱美军成奸,借此发动反美运动。那么,被强奸的难道还是共产党!

什么事都向人家头上一推,这是我们政治家最后的一着。

但无论如何,总不该将这种血淋淋的事实,用红笔一笔抹煞吧!(凯)

厦门《星光日报》之《星星》副刊第184期,1947年1月7日

关于“复活”

读了五日“星星”玉辉君介绍托尔斯泰文学名著之一的复活后,使我又重读了一遍复活,读托尔斯泰的作品常常使我苦痛,这次给我更多的激动。复活故事的社会背景:当时的俄罗斯社会是立足在绝对的封建制度上,贵族阶级的权威与贫民阶层底低卑隔绝着一条辽阔的界限。托翁就借这一哀婉底恋爱故事,给俄罗斯底黑暗社会揭开了新生的一角。他写了两个出身不同,教育不同,性格不同,但基本上都同具着一颗善良的心的人物,被放置在一个特别的环境里面,他们如何蹉跌,如何创伤,如何爱憎,如何悔恨,乃至如何到达一个可能到达的结果。这里,让我把复活的主人公作一介绍:

男主人公涅赫留道夫以贵族阶级的地位出现,他和其他的贵族们没有两样——拥有大量财富,然而他是代表贵族阶级中最有良知最有灵魂底特殊人物,十年之后,当他高高地坐在陪审官席上发现站在下面被判罪的妓女马斯洛娃就是十年前为他所占有又被他所遗弃底卡丘莎底时候,他的良心受着严厉地苛责,一向隐藏着未被发掘出来地圣洁底灵魂突然像火山似底暴烈开来而战胜了一切贵族阶级们所具有的“兽性”。他觉省自己是一个真正底罪人,他的良知和灵魂在颤抖底自首说:“在今天应该受判罪的不是那可怜的妓女,而是我自己……我没有资格审判别人,人家应该来审判我……我能欺骗别人,但不能欺骗自己。”他重新把自己的“生命”加以评价,觉得自己必须“向卡丘莎请求宽恕”,并且“要用全部生命来向她赎罪”。而当他跑进监狱,去见卡丘莎的时候,发现她狂乱地抽烟,喝酒,变成放荡,堕落,下贱的女人,他更感到这一切全是自己给她造成底罪恶,同时他目睹法官们“为了要早一点回去吃饭,为了要赴一个女人底约会,便轻轻地把一个无罪底人判了罪”,目睹狱长狱卒对囚犯非人性底拷打毒骂,目睹律师底弄巧骗钱……他开始厌恶贵族官僚,愤恨不合理底社会制度,他一方面不辞辛劳奔走各地,替卡丘莎伸冤,并跟踪她流放西伯利亚底路程,援助与他同行底诸政治犯,一方面把自己所有底财产分给了他底农民,涅赫留道夫底灵魂开始“复活”了。

以涅赫留道夫出身底社会环境着眼,他能牺牲自己一切底温暖,从压迫阶级中去同情与援助被压迫阶级中所有底人,这在俄罗斯底贵族群中是一件难能可贵的事。不过,由于他到底不能挣脱贵族阶级底劣根性,所以他并不能成为俄罗斯的革命者,而仅是被压迫阶级的同情者,他仅能消极地把自己的土地分给农民,而不能献身革命队伍,积极改革帝俄的社会制度,彻底解救农民。

托尔斯泰笔下的涅赫留道夫多少是含着作者自身的写照,因为托翁本身是个“否定革命事业,主张不用暴力反抗恶势力而鼓吹提高人在道德上的自我修养来改造社会的人”(见旧俄文学史齐尔查宁诺夫等“论小说复活”文中)。

涅赫留道夫以后的生命史怎样呢?我们在现有的“复活”中得不到答案,不过我们从托尔斯泰的笔记本中可以看到他曾经想继续复活的继续,叙述涅赫留道夫以后的生活,那就是他下乡为农,陶醉在大自然——森林、河流、原野的怀抱里了却终生,这是作者给涅赫留道夫所指定的最后归宿,也可说是托翁晚年的思想所在,不过在我们的主人公涅赫留道夫还没有下乡为农以前,我们的作者托翁与世长辞了。

女主人公卡丘莎在整个故事的波涛中显然是起伏着三种不同的形象。开始她是一个美丽、天真、洁白无瑕的女孩子,她的心灵干净,她像一条明媚的春柳含情脉脉地把整个肉体和灵魂献给了涅赫留道夫。等到她既被遗弃,复为残暴不仁的主妇玛利亚所赶逐时,这一打击在她的灵魂上起了猛烈的激变,她不相信“什么叫做良心,什么叫做爱,什么叫做上帝”,她跑到妓院变成一个最卑贱的人,去过那最无耻的卖淫生活。十年中她学会了虚荣,享受,以至完全毁灭了一个肉体。但是我们从她对同行者慈爱底援助与一言一行中深刻体味到她非但已一扫以往十年中底秽点劣迹,而且已更进一步懂得同情人类、解救人类,比最初纯洁底卡丘莎更进一步走向“复活”了。

从卡丘莎小史中反映出帝俄社会中千千万万贫民女子底命运,他们被贵族阶级当作商品、当作玩具在拨弄,而卡丘莎正是这一群可怜牺牲品的代表者。同时托翁的笔下暗示我们社会环境对于一个人底生活和生命是有着怎样巨大的影响,诚如卡丘莎像一张明净的白纸被社会涂上了各种不同底色彩。

我们面对着卡丘莎的一生正如夏衍先生所说像看见一只被送上祭坛的小羊羔一样,不知应怎样寄以无比的怜爱而潸然泪下。

卡丘莎复活了,她并不惊喜于皇帝给她的特赦而仍然冒着风雨走上茫茫西伯利亚的征途——俄罗斯革命流血底途径。

卡丘莎做了苏联革命的种子,更做了苏联妇女解放底先锋。可怜的卡丘莎,伟大的卡丘莎,她居然超越了涅赫留道夫走上了康庄的大道,她将受全世界全人类永久的歌颂,愿卡丘莎在我们心坎中永远“复活”。(岂凡)

厦门《星光日报》之《星星》副刊第185期,1947年1月9日

越想越可怕

虽然这都是过去的事,但旧事重提,竟越想越可怕!在日本战败的时候,我们会作如斯想:后填满日本在远东的空隙的,主要的应该是新生的中国,而不是其他。中国从此摆脱次殖民地的桎梏,可以雄视阔步与列强并驾齐驱。实在,当时国际间对这个新生的中国也会一反过去卑视的眼光,而重新作一估价。

但曾几何时,中国在列强眼中的估价显然不同了。我们也发觉到,以前的那种想法,不过是一个美丽的幻影而已。

请看:

去年在日本发生的温谷事件,盟国曾因为胜利的人民遭受到战败国的警察的惨杀不得不来一个审判,但经国际法庭一月又半的审讯,结果以检察院在超出合理怀疑外,不能证明各被告有罪,而且各被告终不承认引起这次台胞六人丧命及二十余人受伤之首先放枪的责任,因此杀人的日警竟获无罪,受害者的台胞却被判徒刑并被驱逐出境。

以前臧大二子被美兵枪杀,凶手的处刑怎样,至今尚无下文。

最近香港王水祥被踢毙案的哑谜揭晓了:由于在法律上欠缺证据,被告港警宣判无罪;又港府决定发给王水祥之母恤金万元,临时因其家属领款手续发生争论,决定暂停发给。似乎中国同胞的生命价值连万元也有考虑的必要。

此次北平美兵强奸案,据悉:美方已组军事法庭审判,惟鉴于此事曾激起全国人民之愤怒,将暴行秘密审判。但此案的结果我们是可想得到的,何况这又是一个秘密审判呢?

以上不过是许多惨案中的较著者。如果说,这个外国人对我国有意的试探,照情形看,这试探者是成功了。如此,无穷无尽的惨案会接踵而来。甚至会受到再一次的杀戮与奴役也是可能的。

这样想起来是那么可怕的。然而,事实就已经摆在眼前,这些无辜的血花,是否会使得当局诸公有所彻悟呢?(岂凡)

厦门《星光日报》之《星星》副刊第180期,1947年1月12日

应该怎样?

厦门的西北风整天呼啸着“飞涨飞涨”,美钞,黄金率领着物价也乘风直上青云,突破抗战时期中物价的记录。

在这一段窒息的气氛里面,多少人低着头走向死亡,然而也有多少人正在趾高气扬庆幸着自己“有眼光”“有办法”,因此沾沾自喜地飘起来。

不仅是厦门,“天下乌鸦一般黑”,中国哪有一片是干净土地呢?

显然,这是一些官僚资本及奸商投机操纵金融的结果,是“影响国民生计的”,于是政府在致力于内战之余,还得来一套官样文章:几度的“紧急会议”,下手谕“取缔”,派大员“彻查”,像煞有介事的干起来。

果然,“手谕”“大员”的力量在中国毕竟还有着传统的威力的,一天以后百物就相告回跌,许多低着头走向死亡的人民也不竟仰起头来惊喜。咸盼“再接再厉”地干下去,使他们的一线生机不致熄灭。

其实,这种“回跌”的现象,只不过是那些“飘”起来的“官僚资本者”及“奸商”对“手谕”“大员”暂避锋芒的姿态而已。所谓“好汉不吃眼前亏”,这一点连英雄本色的好汉,都已熟知,被称为奸商的,岂有不晓。一待“五分钟的热度”过后,他们仍旧可以“飘”上去,至少可以在黑市发挥他们的威力,那时“大员”返驾,“手谕”也成空文了。

这是必然的,内战蔓延,遍地“抽”“征”,美钞横流国内,无时无地不呈现着“动”“乱”,当然也就随时随地给予官僚资本者和奸商们以“投机操纵”的机会。

低头走向死亡的人们!不用迷惑于当局作这种打击那些“飘”起来“人”的姿态,而应当起来消灭那造成一切“动”“乱”的渊薮。(岂凡)

厦门《星光日报》之《星星》副刊第219期,1947年2月16日

同类推荐
  • 不一样的童年:中国农民工子女调查报告

    不一样的童年:中国农民工子女调查报告

    书中通过案例全面分析了留守儿童、流动儿童在家庭、学校、社区、同辈群体中的生存权、受保护权、发展权和参与权的获损情况,提出政府、社会、学校、家庭多方治理的建议,从实质上推动了留守儿童和流动儿童问题的解决。
  • 华语广播电视媒体语言研究

    华语广播电视媒体语言研究

    华语广播电视媒体使用的语言,作为华语广播电视的信息传递媒介,是受众直接感受的信息要素。世界范围内的各种华语媒体,使用着各不相同的声音。一个媒体使用什么样的声音,看似是简单的问题,实际上却包含了各种考虑。世界范围内各华语媒体所使用的语言,有更多语言之外的因素在起作用。分析华语媒体使用的语言,不仅可以了解媒体语言本身的形成和发展过程,还可以了解与媒体语言相关的社会、文化等方面的因素。本书就是力图通过观察和分析各种华语广播电视媒体及使用的语言,引发人们对华语广播电视媒体使用的语言及相关问题做进一步的思考。
  • 培养女儿上北大:一个普通家庭的教子经验

    培养女儿上北大:一个普通家庭的教子经验

    《培养女儿上北大》一书作者结合自己的成长经历、教育女儿的亲身体会,把家庭教育理念和儿童心理分析,用举例和自己孩子成长的故事轻松明快地呈现给读者,教你如何引导和培养出健康快乐优秀的好孩子,书中没有枯燥冗长的理论却隐藏着许多深刻的道理,可操作性非常强。
  • 国家力量与艺人再造:吴桥杂技学童群体研究

    国家力量与艺人再造:吴桥杂技学童群体研究

    本书在田野调查和口述史采集的基础上,利用人类学、社会学、历史学和民俗学等相关学科的方法,对杂技之乡河北省吴桥县的杂技学童群体进行系统研究。当今吴桥杂技学艺、从艺行为是当地人对地方文化传统的现代性借用。历史上在生存压力下形成的杂技文化传统,在当代语境中,被国家、地方和个人加以利用,使杂技成为一种极具地方特色的职业选择模式。
  • 传播力+的风口:融媒体时代的党报转型

    传播力+的风口:融媒体时代的党报转型

    该书是当前我国传统媒体转型与融合发展生动实践的一个缩影,所选的案例基本上是近几年体现转型与融合发展实践的代表性案例。全书八篇,聚焦新闻生产、新媒体平台、全媒体采编、媒体融合、传播效果及其测定、传统媒体融合转型的成功案例解析等问题。在对“总书记赞的12位优秀党员”的特别策划、“东方之星”救援报道带来的过亿、湖北随州二中校长演讲刷屏朋友圈、微博直播市委书记讲话等一批在业内引发广泛关注的典型案例行全面解析的同时,作者还对网络时代媒体融合背景下传统报业的转型行了探析。
热门推荐
  • 医宠到底:娇妻甜不可言

    医宠到底:娇妻甜不可言

    都说鱼和熊掌不可兼得,爱情和名利双收艰难,其实,只要走对了路,何尝不能兼得鱼和熊掌,双收爱情名利?她,鬼马精灵,医药世家百年难遇的奇才,但在遇上那个冷若冰山蛮不讲理的他时,她轻启唇瓣,“没几个人能走进我的心里,你算一个。”他凝眸,眸光闪过一丝期翼,“你对我用的药,我希望它的保质期是一万年。”--情节虚构,请勿模仿
  • 莲心劫

    莲心劫

    为了追寻爱情,放弃成仙的机会,成为凡人,只为在芸芸众生中找寻自己的爱人。
  • 妃成勿咬

    妃成勿咬

    选秀当天,偏偏冤家路窄!想得美,占用她一辈子,门儿都没有!“你是我的!”强势的帅哥眼神,看得她有些花痴。“别咬我,滚开!”这家伙是谁?太难缠了!郁闷女从此命犯桃花!
  • 逆天神魔妃

    逆天神魔妃

    听说狠辣无情的神殿之主君泽,竟然被一个小不点砸了脑袋,不仅没有弄死她死,反而把她宠上天!“主子,夙小姐不小心把膳房炸了!”某一日属下来报“没事,她高兴就好了。”“……”“主子,不好了,小姐将您从北极之巅移植回来的雪灵花给摘了。”“嗯,她喜欢你们就再去移植回来一些好了。”“……”“主子……”“这次又怎么了?”“小姐,小姐说要对妖帝以身相许……”某下属咽了咽口水说道。“哦?是吗,看来小东西还真是不乖啊。”说完人已经不见,留下属下风中凌乱。夙玖儿看着此刻压在自己身上的男人,心中有种骂人的冲动!尼玛,说好的狠辣无情呢!怎么在她这里全变了!一对一,甜宠无虐
  • 河沙场

    河沙场

    牛老七像头磨道上的驴,围着光溜的河沙场转来转去。间或,他停下步,看看浑黄雄阔的江面。晴天暑日,涛浪不兴,四层楼五层楼的江轮,上往四川,下去上海,唱出悠扬的汽笛。冒着黑烟子的拖轮,轰轰轰地爬行着。几只木船只敢依着江岸,散步般地航行,木船上安装的柴油机啪啪地叫着。长江永远热闹,江水昼夜流淌,江面上船来船往,但就是没有牛老七盼望的运沙船。牛老七从昨天中午就在江边眺望,到现在已是下午四点了,运沙船连影子都不见。“我日死你胡成进的老娘,说话不算话,这不是要断我的生路么!”牛老七咬牙切齿,挺着肚子朝着长江大声叫骂。
  • 大乘修行菩萨行门诸经要集

    大乘修行菩萨行门诸经要集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亿万婚约:倾情独宠甜丫头

    亿万婚约:倾情独宠甜丫头

    最后那一刻,生与死之间,她把活着的机会选给了他,他没得选!一枪穿心,一切结束,她悲伤的躺在他的怀里,最后的话:“放了我吧,从一开始,我就不是你想要的女人。是什么时候的事呢?我也觉得有一点温暖,即使你没有爱过我。一直想要对你说的话,换一个情人吧,能让你开心的女人更好。”嚎啕换不回她的生命,他终于明白,他从来没有选错这个女人。
  • 好妈妈从讲故事开始

    好妈妈从讲故事开始

    每一个故事都是一本社会之书,每一个孩子也都是一本生命之书。本书精选了许多通俗易懂、发人深省的故事,这些故事贴近孩子的生活、切合孩子的心理。而故事以外的悟语,更像是一盏盏智慧的明灯,把一个个做人的道理、处世的技巧、人生的建议通过妈妈之口娓娓道来,引导孩子去思索、去感悟。而且,本书还有一个特色,就是每一篇文章的后都配有一个“妈妈锦囊”,为每一位妈妈提供切实的解决技巧。愿在那些绘声绘色的故事中,妈妈种下的是正直善良的品格种子,结出的是令人欣喜的美德之果,这对于孩子的一生来说,都是一笔无比珍贵的精神财富。
  • 新四军抗战秘档全公开

    新四军抗战秘档全公开

    这是一段中国人民用鲜血与泪水写就的历史。本书以生动之笔和丰富史料,真实再现了新四军一幕幕空前英勇的抗战场面,揭露了抗日战争正面战场许多鲜为人知的内幕!中华民族以她特有的坚韧和不屈不挠的精神,在血雨腥风中与日寇英勇奋战,谱写了一曲悲壮的荡气回肠的壮丽史诗。
  • 七日谈

    七日谈

    帷幕拉开直升机降落在小岛上的时候,岛上的七个人已经死光了。富豪走下直升机,来到散发出阵阵恶臭的尸体前,点了一根雪茄。他开始指挥五六个健壮的男人挖一个大坑,那坑必须大到足够埋掉七具尸体。年轻貌美的女人也从直升机上走了下来,她带着哭腔对富豪控诉道:“你杀了他们!你这个杀人魔!”富豪歪着嘴笑,“你说得不对!我可没杀人,我为杀人秀提供了场地而已。”“你怎么可以……”女人的话还没说完便被谁一把推下了刚挖好的大坑……在女人歇斯底里的尖叫声中,片尾曲响起,屏幕上开始滚动演职人员名单。