登陆注册
3046800000001

第1章 怀念陈从周兄——宋凡圣《陈从周研究》代序

从周兄离开我们已经快十年了,我常常想念他,尤其是在夜深人静的时候,一种忆旧的思绪就会涌上心头。记得好多年前,刘海粟老人90岁的时候,我与他聊天,他说年龄大了最容易念旧,他常常一个人独坐的时候,怀念故友,眼泪就不自主地流下来了。我当时还不到这个年龄,还体会不到这种心境,何况那时我的同辈朋友都健在,所以对他的话,还感受不深。现在转瞬20年过去了,我的同辈朋友,甚至略晚我一点的朋友好多位都已不在了,所以我经常想到海老的这句话,也经常处在这种心境之中。

我与从周相识,先是诗友严古津的推介,古津一再要从周来看我,因为那时他常到北京来;继之是王瑗仲老师也一再嘱他来看我,当然他们两位也都嘱咐过我,一定要与从周成为好朋友。果然,有一天,从周兄欣欣然来了,见面时只说了一句:我就是陈从周。余下就用不着多说了。我们一见面就好像是几十年的老朋友,真是脱略行迹,一见如故。

从周是古建园林专家,这方面不用多说,我要说也是外行话。但有几件事倒还可一提。一是他应邀去美国为大都会博物馆建中国古典园林“明轩”。园子建成后,恰好我去美国讲学,我特地抽空到大都会博物馆去看了明轩,虽然建筑面积不大,却具有独特的中国古典园林美的特色,具有浓厚的诗意。我坐在庭院中的假山石边,听着不少久居海外的华人在啧啧称奇,觉得想不到在这里能看到故园风物,看到纯正的中国文化、中国气派。我在那里从室内到室外,反复了几次,总觉得看不够。据说,不仅建材尽是明代的,连匾上“明轩”两字也是集文征明的,真是“明”到家了。我想只有纯粹是从中国古典文化中浸润出来的人,才会有这种超脱的情怀。从周是一位诗人,所以我看这个园子就是他的一首诗。回来后我把我的感受说给他听,他高兴极了,他说你老兄能看到我的心里,我确是要让这个园子有诗意。

还有一次,建筑大师贝聿铭来北京承建设计香山饭店,从周说,我一定要让贝老与你见面。我说很好,定个时间我与你一起去拜访他。他说你不用管,自然会安排见面的时间的,这样我就静等他的消息,准备去拜访贝老。不料左等没有消息,右等没有消息,我想一定是他们很忙,暂时没有时间了。哪知有一天中午,从周兄突然来了电话。他说你快下来,贝老来了,我们都在你隔壁十条口的一家饭馆里等你,在楼上。这出奇的安排,真让我意想不到,我赶到饭馆楼上,果然他二人在,见我去,都十分高兴。从周说,也不要你去拜访贝老,也不要贝老来看你,这样在你附近,两得其便。这是我与贝老第一次见面,席间却一字未谈古建,都是谈昆曲。我是昆曲迷,不想贝老也喜欢昆曲,从周当然更是迷此了。说到昆曲,我与昆曲泰斗俞振飞先生也有缘,不仅看过他的不少绝唱,还与他交谈过,我与周传瑛、王传松、华传浩、张娴,还有南京的张继青,北京的侯玉山、韩世昌、白玉生、侯永奎都比较熟,所以三个人愈谈兴愈浓,恨不能立即到戏园子里一聆雅奏。可惜自从这次与贝老见面后,却再无机会见面,只在脑子里永远保留着这一次的雅谈。从周与俞平伯老是好友,我与平老也较熟,有一次从周到京,说要去看平老,我说我恰好有事要找平老,就与他同去。平老见到我们两个人去,也特别高兴,天南地北,无所不谈。我说我受人之托,特来邀请您的。1980年要在美国威斯康辛大学举办国际《红楼梦》研讨会,周策纵、赵冈两先生委托我来请您去开会。平老听了我的话后,却突然伸出了两只脚,对我说,我这双一辈子不穿袜子的脚,能光着脚板到美国去吗?说罢哈哈大笑。

还有一次,从周要去看叶圣陶老。叶老住在东四八条,离我很近,我与他也很熟,所以就与他一起去了。叶老见我们两个乡友去,非常高兴,除了聊天外,还留我们吃饭。一张圆桌,饭前老规矩,一小杯绍兴黄酒。当时我正在主持校订《红楼梦》的工作,我们的校订稿,都请叶老还有叶至善老(我们敬称他小叶老)看过,所以去后的话题也很多。当时我住在恭王府的后花园,我的办公室就是溥心畬的画室“蝠厅”。我请从周去看看这个恭王府的花园,从周说王府东路的建筑,都是康熙前的建筑;中路和西路,都是乾隆时期的。花园部分,东边的大围墙肯定是康熙前的老建筑,其用砖的尺寸,只有北京的帝王庙与它相似。花园的主假山,是康熙时期的建筑,用黄土色假山石,石过梁,洞腹较小,这都是康熙时期的叠山法。假山中两棵古树,是与假山同时植下去的,所以长到现在,已嵌入山石,与假山成为一体了。园中进门的“绣衣峰”,窈窕有风致,但这已是后添的,两边的土岗及山石,都是后来的,石材用青色云片石堆砌,与中间的主山显然不同。土冈的气氛很好,但杂树丛生,无一棵古树,可证其堆砌年代较主山晚得多。从周的一席话,把这个名园解析得清清楚楚。使我出入于这座名园,也觉得心中有数了。

从周的诗词散文,都极清丽,有晚明风度。他寄给我的《羊城杂咏》,有一首诗说:“高楼百尺水沉沉。花市羊城动客心。人影衣香来异国,老夫依旧汉儒生。”诗当然极好。有一年,我们的老师王瑗仲先生八十大寿,我到了上海,立刻就去拜见老师。老师见我去,非常高兴,正在聊天,从周兄却上楼来了,我与王老师当然都很高兴,还没有来得及招呼,想不到从周已走到老师面前,立即就双膝跪下向老师三拜,老师连忙把他扶起来。这时,在我的脑子里忽然跳出了他的诗句:“老夫依旧汉儒生”。他真正依旧是一腔古人襟怀。他还对老师说,一日为师,终生为父,这个师生关系是永远改变不了的,你不论在什么时候永远是我的老师。从周的为人就是这样的古朴而又赤诚。

从周是园艺家,又是书画家,他爱作手杖,曾为我做过三支手杖,一支是请吴门矫毅先生刻“冯其庸游山杖,吴门矫毅刻,陈从周奉赠”。另一支是请无锡戴行之先生刻的,刻“从头越”三字,下面是“陈从周先生命刻,赠冯其庸先生”。还有一支未刻字。但杖材极别致,名叫“铁骨铜皮”。这种杖材,木心色黑而坚,外包厚皮如树肉,最特殊处是此木四周露骨,随处可见漆黑的树骨,但又只露二三寸,即由树肉包裹,然后又在另处露骨,一支手杖上,可以看到到处是铁骨,也可以看到包裹铁骨,色黄如金的“铜皮”。这三枝手杖我都很喜欢,但却没有认真用过。我到帕米尔高原最高处三次;我去罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆,在沙漠里十七天;我两次穿越塔克拉玛干大沙漠;我翻越天山经“老虎口”到一号冰川,这许多险途远途,都没有敢带从周做的手杖,为什么?我爱它至极,怕远途丢失。我只是在园子里散步,才拿着它。

现在我又不大敢拿它了,因为一拿起它,我就想到从周,真如海老说的,有时禁不住要流泪。

我的思绪已经不可遏止了,我只好硬生生地用一首怀念他的诗,来煞止这篇忆旧的短文,聊当山阳笛吹。

怀念从周兄

不见斯人已十年,梦中常忆说园篇。

胸藏缩地房公术,囊乏谈天酤酒钱。

南国欣存玲透玉,海西尚有大明椽。

人生百岁如朝露,君是长生不老仙。

2009年4月25夜1时于瓜饭楼

同类推荐
  • 名人传记丛书:文天祥

    名人传记丛书:文天祥

    名人传记丛书——文天祥——一代民族英雄的赤胆忠肠:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 名人传记丛书:张良

    名人传记丛书:张良

    名人传记丛书——张良——勇进知退的一代“谋圣”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
  • 民国枭雄杜月笙

    民国枭雄杜月笙

    本书主要描写杜月笙的生平事迹,提到杜月笙,不得不让我们想到他所处的那个时代——清末民初。由于清廷当局的无能、软弱和妥协,使得全中国被外国殖民统治者侵犯和蹂躏。举国上下官商勾结、民不聊生,社会动荡,百姓俨然处在一片水深火热之中。在当时的大城市中,繁华璀璨依旧的首属上海了,堪称商业军事重镇的上海滩成了冒险家的天堂。19世纪末20世纪初的上海滩,潜伏着光怪陆离、千差百异的危险信号,满足了那些冒险家对于刺激和挑战的追寻和需求。上海滩从来没有平静过,相较于黄浦江的风平浪静而言,更是具有浓烈的角逐厮杀气息。
热门推荐
  • MY WORLD

    MY WORLD

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天下第一王

    天下第一王

    朝代更迭,谁能笑傲?王侯将相,有谁屹立不倒?得千年记忆,笑傲大正。
  • 有妖上身

    有妖上身

    被命运捉弄的秦收,在地下室不小心打碎一个瓷娃娃,于是青春就撞了一下“妖”,被一只曾是道士宠物的九命猫妖上身。从此彻底改变人生,学道法,驱鬼邪,斗僵尸,除妖魔......
  • 呆萌小沙弥

    呆萌小沙弥

    被整蛊、遭算计、受奚落、配色戒……小沙弥一副呆萌相;斗倭奴、克魔尊、胜鬼王、杀国贼……大和尚七窍玲珑心。神功无敌,情义无双,敬请各位大大关注《呆萌小沙弥》。
  • 邪王夺情:逆天杀手妃

    邪王夺情:逆天杀手妃

    她,现代顶尖杀手,惊世之才,带着上古灵兽魂穿异世,枯井中,绝色双眸睁开,她已成为父母双亡的侯门嫡女,霎那,风云暗涌!为报家仇,她成为杀手界的一枚新星,人称”凌风公子”的她让仇敌闻风丧胆。他,腹黑的冷情皇子,以病弱之躯示人,实则手握重权,当冷情遇上冷傲,他们将会碰撞出怎么样的火花?
  • “草包”王妃

    “草包”王妃

    【当享有国际级的“散打女王”称号,犀利坚毅、腹黑果决的她,穿越到一个草包王妃的身上时,命运的齿轮又会如何运转?】她明明记得自己被一辆破吉普撞飞,然,再次醒来,却发现自己赤条条地与一个同样赤条条的尖嘴猴腮的男人躺在床上。她还没来得及反应,就被一群如狼似虎似地冲进来的穿着古代戏服的“演员”大喊着“捉奸在床”……什么?居然骂她是不知廉耻的草包王妃?什么?她的王爷夫君居然只是个十二岁的小正太?什么?那个长相娇俏,笑露两个可爱梨涡的小女人就是陷害她的凶手?呵呵,凶手笑得很猖狂嘛!很抱歉,她已不再是原来的她……娘惨死,爹漠视,庶出身份的痴傻女,因种种原因代替嫡出的妹妹嫁给七皇子成为七王妃。然,王妃这个世人艳羡的头衔却并未让她的日子比以前好过,甚至连丫鬟小厮都敢踩在她头上。而她的那个正太夫君却像爹一样对她采取完全的漠视态度……但是,她又岂是那个对一切攻击皆无反抗,任人搓扁揉圆的可怜虫“草包王妃”?在这个陌生的异时空,为求生存,为求安定,她可是会不择一切手段的!注:女强,男强,不虐,美男多多,无限YY,仿正剧,文风轻快诙谐,但不排除偶有抽疯变态恶搞的嫌疑,喜欢的亲,请支持竹子哦!推荐自己的文:【生出个吸血鬼宝贝】【穿越女尊之纯倾天下】【丑女丑丑】【“衰”后】推荐好友的文:【老公,别装啦】·风悠雪【捡回一只老公】·风悠雪
  • 噩缘

    噩缘

    组织部副部长李素梅在灵山村偶遇云山煤矿副矿长程嘉义,程却神秘地躲开了。不久后,程嘉义因受贿被检察机关带走,谁可以成为他的继任者呢?身为组织部副部长的李素梅不能再在选人上出错了,可她又该如何认清一个人的真面目?苍苍莽莽的灵山横亘在面前。山沟间有一道碎石铺就的小路,路两边和沟壑旁生长着茂密的枣、槐、柞等树木及不知名的灌木。跳跃在枝间的斑鸠、麻雀、喜鹊快乐的鸣叫声,更显出大山的幽静。李素梅顺着山路往深处走,因为在那万绿丛中的山崖间,露出一角红墙黛瓦。
  • 首席的独宠娇妻

    首席的独宠娇妻

    时光回到慕容语嫣还在慕容妈妈的肚中的18年前,慕容振邦也就是慕容爸爸,他的公司还只是个经营稍见起色的小食品工厂,慕容氏夫妻俩还正为工厂忙的焦头烂额呢,却发生了一件改变了那个还未出世的慕容语嫣小朋友一辈子人生大事的的事情,人生逆转竟在此刻了。
  • 养生秘旨

    养生秘旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 血释奇缘:我是吸血鬼

    血释奇缘:我是吸血鬼

    她在磨难中成长,学会爱。 他只想守着她,防止她逃跑。 “大哥哥你的血好好香”“我的血很好喝?”“嗯,还可以。”“……”拐回家好了当老婆好。女了主前期是个呆萌懵懂天真,善于扮猪吃老虎。后期霸气酷酷如"女皇"。他君源夜,人人都害怕的心狠手辣的魔鬼。奈何遇上了她,一颗冰冷的心却忍不住为她融化。 她在,他守,她跑,他追。他言:“小血儿,遇见你是我活着的意义。你是我的劫。我愿为你一生受戒”逃跑失败……某只被缠得炸毛的小女人“什么活着的意义,没遇见我,你就死了哈。什么我是你的劫,劫色就有。受戒,呵呵,戒个屁,老子就不信你戒得了” 小血殊:作为一只吸血鬼,她怎么总是被追,某男怎么不怕被吸干。 走遍天下,长生不老心古墓,凶险恶煞古都,神秘海底宫殿,万物生长尼埃森林。