登陆注册
3060700000002

第2章 开始觉得牡丹美(自序)

说实话,这一本挺难写的。

首先,我自己就不十分了解元曲,就在前几年还以为元曲仅指杂剧,没有散曲的事儿;相较唐诗、宋词,也不是很喜欢元曲,觉得忒俗,忒直白,说的内容也不过就是“愤青”和“浪子”那点事儿。

现在看,其实是自己忒浅薄。唉,年轻的时候,谁不喜欢含蓄和内敛呢?这偏好本身就透着傻。

然而,事物总是在发展变化着的。我们看见这个世界,要看清楚它,尽量看见它的全部,更好地热爱,而很多时候,我们看不到美好,是因为缺少谦卑和悦纳之心。只有谦卑了,存心接纳,才有可能看到另一种图景,另一番真相。对人对事,都是如此吧?

随着年龄的增长,慢慢地,我也开始喜欢起一些俗的东西来,譬如红红绿绿的年画,敦煌抄经生随意涂抹的卷子,民间的调子“山清水秀太阳高好呀么好风飘……”,当然,还有元曲,渐渐地也不再不亲不近。沉浸进去,不免被它的质朴天然和广阔深刻所深深打动,读得不知人间事。我在电话里跟父亲开玩笑说:“平生最恨拿捏词,开始觉得牡丹美。”真是这样。一切开始不同了。

它们好的程度经常让我难以接受。说不出来的好。能一下子说出来的好不是真的好。而无论多好的好,总有人不喜欢,也总有人喜欢得过了头。不是吗?

从而知道了,元曲的好一点也不比其他文学体裁的好逊色——好的东西自有它自己的好,各为一时独绝,是别的好不能代替的,也是不能两两比较的——你好你的,我好我的,井水不犯河水。这也就是为什么我们贤明的祖先们将它与唐诗、宋词并称一个好的缘故了。说起来我们最值钱的家当,也不过就这么几样五根指头都数得过来的宝贝,加上前面的一点楚骚、汉赋、晋字,它们哪能都一个样子?只有敬重每一个好,美的可能性才会大大增加。

元曲仅就打碎了诗歌宗教这一条,也已经足够大美而不朽了。

如你所知,元曲作家比起其他文学体裁的作家在数量上显然是远远不及,这就意味着,得以流传至今的好作家和好曲子也相应少了很多——虽然打眼一看也不少:流传至今的作品有四千五百多首(套、部),其中小令三千八百多首(含带过曲),套数四百七十余套,杂剧一百六十余部(本),但比起唐诗宋词,实在有些可怜——光陆游一个,传下来的诗歌就有九千三百多首呢,总数更不必说(《全唐诗》

四万多,《全宋词》也有近两万)。然而就是在这样一个王气暗收的文化时期,元曲还是发散出了它特异的光芒,与唐诗、宋词三足挺立而成完鼎。了不起。

在二百二十多位具名姓记载的元曲作家中,有散曲集传世的只有张养浩、乔吉和张可久三人,除了张可久,其他两位的散曲集都是在临去世前或之后才刊行于世的。而写曲子最多的张可久居然也只写了八百多首,存世的与其总量相比也是寥寥无几。而且,除了极个别的人,绝大多数和最重要的元曲作家都门第不显,职位不振,社会地位也不高,属于下层知识分子——知识分子几乎被元代统治者贬到了最下层:只比乞丐高一等,居于普通百姓和娼妓之下,有的还兼着引车卖浆,以维持生计。这种艰难非常的境况,直接导致了绝大多数作家的生卒年不详,生平事迹也少有文献记载,还有相当数量曲子的作者署名“无名氏”……这让我有时十分郁闷。

我很担心在以后的年代里更模糊不清,到最后它们会不会全部被标成“无名氏”作品?这不无可能。如你所知,我们一再放弃自己的文化,转而去仿效西方,而一旦失尽自己的文化,也许本能地想到去抢救,可是会没有机会的。古老文化(如京剧,如元曲)在一些人身上、心里传承、热爱,那些人大多已是老人,越来越少——他们去后,我们还活着;我们去后,更年轻的人还活着……这几乎是没有穷尽的。而几乎没有年轻人愿意学习和老老实实继承古老文化,因为没用,因为被轻视——我们在持续丧失,我们偶或得到的一点点可怜的东西,只是肤浅、走样、搔首弄姿、服务现世的二手货或三手货。它们彼此抄来抄去,吵来吵去,炒来炒去,闹哄成一锅兑水剩粥……我们单薄,不自信,对美开始视而不见。我们丧失完自己的东西,我们将是谁?

重申并再度愧疚,直到去年,我自己也还不怎么待见元曲。不可思议的是,我的父母在我小时候尽管教育那么严格,也居然不强迫背一首元曲(作为悔过,我现在自觉补背了一点,不到五十首吧,不同类型的代表)。

可见,元曲在当代人这里是受了大委屈的。

更不要说当下,连唐诗、宋词都很委屈。

它们委屈,其实就是我们委屈。我不想委屈着自己,不想一直到老、到死都不知道元曲到底写了些什么、好在哪里(虽然知道了也没什么用,不当吃不当喝),就摸索着咀嚼、品咂,直到不得不葡萄珠儿似的一一清洗了,请到白瓷盘上,捧出来。我恭呈了。

白昼一样长,光阴一样短,我的水笔用光几十支,电脑也有点旧了。想,从《京昆》到《元曲》,八样宝贝打扮齐整,这件事我做完了,也就可以安心长出第一根白发啦。

相较我自己写唐诗、宋词的书(它们也竭力长得像生它们的母体),这一本有些俗,跟它们的母体一样的样貌。但不寒碜,跟它们的母体一样的秉性。

元曲,那伟大的母亲,她不寒碜。

简墨

2012年5月30日

于济南石桥居

同类推荐
  • 好习惯·卖火柴的小男孩

    好习惯·卖火柴的小男孩

    搜集了上百篇拥有好的生活习惯对人生、事业起到正面积极影响的故事。分为几个大类,有生活中的好习惯、职场上的好习惯、社交中的好习惯等等。从各个不同的方面,给予读者以指引,特别是对青少年读者有较好的引导作用。
  • 蒲柏诗歌研究(国家社科基金后期资助项目)

    蒲柏诗歌研究(国家社科基金后期资助项目)

    本书通过对蒲柏诗歌的深入分析和探讨,发现并揭示蒲柏诗歌中伦理思想的多层内涵并探讨其思想形成的传统、历史渊源和发展轨迹。主要运用文学伦理学批评方法,并结合精神分析法、社会历史批评、女性主义批评和新批评等,对蒲柏早期作品《论批评》、《夺发记》和《温沙森林》,后期的伦理诗歌《人论》和《道德论》,以及大型仿英雄史诗《群愚史记》进行细读,阐释其从整体上体现出来的以“和谐”为基点,以“自然”、“理性”、“中庸”和“秩序”为核心观点的伦理思想体系。本书试图在一定程度上改变学界对于蒲柏作为英国重要诗人的忽略和疏漏,重新认识其诗歌的思想和艺术价值。
  • 从捕鲸船上一路走来

    从捕鲸船上一路走来

    本书是著名学者孙康宜的学术人文随笔集。分为“学术生涯”“师友交游”“生活记趣”“社情洞见”几部分,在书中,作者以学人特有的教养气度,将她与文化耆宿张充和,著名作家沈从文、施蛰存,知名学者叶嘉莹、夏志清的交往娓娓道来;对《冷山》《钢琴课》《廊桥遗梦》等经典影视作品的人文阐释,孙教授以跨文化研究的眼光观照,高屋建瓴,别有新见。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
热门推荐
  • 中国历史名人之二

    中国历史名人之二

    秦始于公元前221年,止于公元前207年;汉包括西汉和东汉,始于公元前206年,止于公元220年。秦始皇顺应时代潮流,凭借强大的军事实力,完成了统一中国大业。秦的统一具有划时代的意义,它标志着中华文化共同体的初步形成,国家统一、多元文化整合的速度和力度加强。汉王朝是政治一元化的大一统国家,不同于政治多元的诸侯列国。西汉武帝时,汉王朝经过数十年的休养生息,进入政治、经济的全盛时期。汉武帝设立五经博士,奖励儒术,正式开启了中国历史上儒学成为学术思想主流的时代,是主导中国文化的最大力量。汉武帝本人雄才大略。
  • 布拉格精神

    布拉格精神

    尼采说:“当我想用一个词来表达音乐时,我找到了维也纳,当我想用一个词来表达神秘时,我想到了布拉格。”尼采是对的,但布拉格对我来说已不能用神秘概括,只能是卡夫卡。如果卡夫卡早于尼采,或者哪怕同时代人,尼采一定会选择卡夫卡。他们截然不同,但尼采会同意说他们是兄弟。尼采最后疯了,卡夫卡呢?死前决意焚掉全部手稿,差不多疯了。他们在两极上殊途同归,映照世界。我已经到过两次布拉格,也可能是三次。2015年冬去过一次,至今留着伏尔塔瓦河寒光与淡黄色城市的第一印象。
  • 亿万总裁的临时新娘

    亿万总裁的临时新娘

    一场意外她大难没死,本以为必有后福,却谁知竟被神秘男子带回家领证结婚。她冷静拒绝,不住逃避…只因她自觉身份普通,高攀不起。他腹黑霸道,纠缠不休…只因她是他终生所爱,想宠她一世。而当她终于沦陷时,却发现他对她的追求另有原因,“宫沐,我不想做你的临时新娘。”“既然做了我的女人,那就一辈子都是我的女人!”
  • 莫念少儿时

    莫念少儿时

    性格好成绩好的可爱女神——莫念,痞帅幽默的小霸王——少白,温柔真诚的平平无奇女孩——蛋蛋。少白喜欢并独宠莫念是全班都知道的事,他直白地追她,软硬皆施,她统统屏蔽……边城小角,最令人怀念的莫过于小学时光,初入校园,没有繁重的学业压得人喘不过气,也没有繁华都市各种少儿兴趣班或是学科培训班,有的是在自由欢乐中成长,体会那天真亦充满稚嫩的爱……
  • 妩媚帝姬为谁痴:凤囚金宫1

    妩媚帝姬为谁痴:凤囚金宫1

    她是大宋骄纵的沁福帝姬,兵临城下,她替兄出使金营议和,惨遭金国元帅凌辱,毁去清白……为亲人为家国,她曲意承欢,强颜欢笑,忍泪成为金帅的宠妾,却在金营遇见心爱的石头哥哥。她随石头哥哥出逃,换得至亲被掳,身受万般折磨,国破家亡,山河变色。而昔日恋人变成冷血的仇敌,从容走开,海誓山盟消逝。在叔侄之间挣扎,在缠绵悱恻中煎熬,爱恨纠缠,凤凰为谁所囚?
  • 路西法游戏

    路西法游戏

    一个神秘的真实游戏降临人间。一个年过半百的心术学老教授因此一夜间重返青春。蓦然回首,时代的格局正在悄然改变。财神、兵王、医圣、拳皇、棋魂、网灵、毒师……一个个杰出的玩家脱颖而出,在这钢铁森林间缔造着属于他们的新神话时代。而他,默默披上了“心魔”的称号,独自前行。与命运作对,不曾畏惧。与诸神为敌,其乐无穷。欢迎来到——「路西法游戏」。
  • The Second Funeral of Napoleon

    The Second Funeral of Napoleon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魅惑妖瞳:绝色驭兽妃

    魅惑妖瞳:绝色驭兽妃

    【全文完】诡异的瀑布内,漆黑一片,某妖孽美男一脸戒备,“你是谁?”女人不耐烦的低吼,“少废话,送上门的要不要!”妖孽美男一脸坚贞的拒绝,“不用了,我已心有所属”女人冷冷宣判,“要不要姑奶奶说了算,由不得你!”妖男邪魅一笑,“丫头,你得负责啊”“真小气,我也就要了你一次,你又不会怎样”魅影一脸不屑,“我是不会怎样,但是你会怎样”某妖孽男一脸担忧。[女强+男强+妖男]
  • 马克思主义中国化研究(2015)

    马克思主义中国化研究(2015)

    2015年,由中共北京市委宣传部、北京市中国特色社会主义理论体系研究中心、北京市社会科学界联合会、北京大学马克思主义学院、清华大学马克思主义学院等8家单位在全国范围内开展了以“习近平总书记系列重要讲话与中国特色社会主义的理论创新和实践创新”为主题的征文活动,收到全国科研院所和高校师生的征文130多篇,本书收录了马克思主义中国化论坛发言和优秀征文31篇。内容涉及习近平治国理政思想研究、“四个全面”战略布局,以及中国特色社会主义话语体系等多个方面。
  • 听说,你曾爱我如命

    听说,你曾爱我如命

    谢景川说:“我唯一的愿望,就是你永远消失在我面前。”五年无爱的婚姻,宋悠然成了丈夫最恨的人。后来,她真的消失了。人人都说谢太太作茧自缚,才会落得一个死后无人收尸的下场。可随着那一桩桩的旧事不断的揭开,他却发现……她在最好的年纪里,曾给予他最纯真的喜欢。她也曾经在余震不断的废墟里,为他不顾生死。她这一生只爱过一个人,为了他赌上万贯家财,敛去一身骄傲,甚至不惜自己的性命。