登陆注册
3061000000002

第2章 没有方向的河流(代序)(2)

一九三七年苏州河畔的炮火明亮,淞沪会战如火如荼。国军谢晋元团长率一支孤军驻守四行仓库,那时候日军攻势凌厉,上海童子军战地服务团的十四岁女团员杨慧敏冒着横飞的子弹游过苏州河,给那支浴血中的孤军送去了青天白日旗。旗帜飘扬,苏州河与战事有关,与一个少女的人生有关。她的人生方向从此改变,此后她去了重庆,又去了台湾。她像一条苏州河的支流,流向自己约定俗成的方向。

我想象地球上的水,大多是没有方向的,就像地震后海面会出现一座小岛,就像河流的方向会发生变化,就像我们的人生,分分秒秒都会有各种突变。

从某种意义上来说,我们和蚂蚁没有什么两样,轻飘飘的一阵随随便便的风就能把你吹走。我们的人生像是没有安装刹车片的河流一样,翻滚着向前,带走泥沙,淹没一棵树,一片庄稼。

有时候我喜欢的一种状态是,河水淹没了好多树。这些树从腰部开始露出水面,仿佛是长在水上似的。这样的场景容易让人觉得,河水以下其实藏着许多的秘密。

我喜欢的另一种状态是袒露的河床。我觉得那样的河床几乎是个老年人,他丑陋而本真地在天空下晒着太阳。他是有资格丑陋的,那是另一种美。

我给小说中出现的一匹马取名大河,它最后死了,它是躺在江南祠堂的地上合眼的,像一个人的死亡,像一条河的干涸或者消失。我真喜欢它的名字,它叫大河。

我认为既然说到河,我们必须要说说溥仪。很多年前的一场电影,叫《末代皇帝》,苍凉得让人胃酸。我记住了电影中的道具蛐蛐,如果你看过这部电影,一定也会和我一样对蛐蛐念念不忘。那是一只神来的昆虫,一只妖怪形的生物,是我喜欢的太过艺术的蛐蛐。我还记住的,就是一个人的名字,他叫溥仪。

其实在很早以前,应该是在一九八六年以前,我躺在上海杨浦区龙江路75弄12号一间小房子的大钢管床上,翻动一本叫《我的前半生》的厚书。

那是我外婆的家中,外婆像苏联老太,肥胖敦实,头发花白。住在这样的屋子里,我感到幸福,我就像出国到了苏联一样。而溥仪莫大的幸福,不是登基,而是被从战俘改造的劳改农场里释放。他变得如此的谨小慎微,所有的棱角都被国家机器的轻微举动磨平。

如果他是一条河,他一定也不知道,他会流向何方。皇帝和战俘是他的双重身份,很难搞得清楚,他快乐的时光是在他人生的哪一刻?我喜欢他的那种脸形,那种脸形接近民间,不像皇帝,那么的凡俗,但又仿佛隐隐地有些皇家之气。我在一部黑白纪录片里,看到他被战俘营释放时的欣喜,也看到他在狱中的谦卑。所以只要你是一个凡人,一定会被各种打压摧毁。摧不毁的是孙悟空,但孙悟空谁也没见过,也根本没有真正来到人民中间。

这让我想到了另外的一些人事。小凤仙的后半生如此的颠沛,读到她在东北度晚年时的悲凉晚景,不禁让人悲从中来。大流氓黄金荣殷勤地在上海扫大街,这个不可一世的魔王,在暮年时分把扫帚玩得风生水起,最后死得十分民间和苍凉。他死在他发迹的上海。另一位大亨杜月笙死在了香港,可以想象他逃离上海前的那种悲苦心境。八千湘女上天山,知识青年上山下乡,轰轰烈烈敲锣打鼓以后,是漫长的平静和压抑,甚至苦难。我们永远都不知道命运这条河流向何方,哪一个点才是转弯处;哪一个点是高坡的跌落,状如瀑布;哪一个点,又是一片荒凉。这芸芸又芸芸的众生里,那个丹桂房村最着名的懒汉海飞,后来拉煤摆摊,或者在诸暨县城的街头悠闲地晃荡,多么像一粒忙碌的灰尘。

我们都是被命运这条河裹挟着前行的人。我们来不及去改变命运,就发现自己在虚度光阴以后,在三杯黄酒一轮好月以及清唱一曲以后,垂垂老矣,老得须眉皆白,老得苍凉似海。

很多年后我选择码字谋生。女儿渐渐长大后,我的书房被她无须理由地占据,像一个理直气壮的霸王。渺小的我只好搬到了露台改装的另一间书房。

那是一间玻璃房,三面通透安装着明净的玻璃,白天拉着厚重的窗帘,夜晚则完全打开。所以我能看到更多的夜色,以及远远近近的灯光。夜深人静,夜色像一只黑色的大鸟,在我的四周蛰伏着。如果有雨来临,雨点就敲打在玻璃房的屋顶,声音急促得像鼓点。那时候我被这样的雨声笼罩,密集而响亮,我喜欢这样的响亮。这大概是另一种嘈杂的安静。我把笔直落下的雨水想象成一条来自天上的河,无比忧伤地流向人间。

我愿意被这样的雨阵和雨声笼罩,以及包围。窗明几净,一株普通的龙舌兰笨拙而鲜活地生长在地板上,夜色清凉像是薄荷糖的滋味。我在这间简陋如我的人生的书房里,生产剧情,编织恩怨,并且为之矫揉造作地歌哭。

我想,作家的人生不尽相同,张爱玲为了寻找战乱中的胡兰成,从上海跑到了诸暨,而胡兰成在那个叫斯宅的小地方,已经搭识了已故同学之妻。这样的故事比较寻常,几千年一直发生着,不寻常的是那时候是战乱。我喜欢战乱时期的黄昏,比如远处有隐隐的炮声传来,近处的野花在微微地颤动,乌鸦在一棵乌桕树上鸣叫。甚至有硝烟因为被风吹送,而向这边飘来,硝烟中混合着的是火药和硫黄的气息。张爱玲注定是一条悲伤的河,一直到客死异乡,河床干枯。如此说来,那么古龙是不是狂放的河?海明威是不是野性的河?杜拉斯是不是爱情和糖果之河?川端康成是不是清奇之河?

不管是哪一条河,今夜都密集地汇集在我的面前。此刻是凌晨二点十九分,杭州的金汇大厦十七层1705房间,我在码字,以及思念那些先行的作家,像思念一些远去的亲人,像想象一条条纵横交错的白晃晃的河流。多么荒凉。

写作是一个奇怪的行当。我不知道我为什么在做了如此多的粗俗工作以后,选择这一行当。我插秧割稻,下河捕鱼,十四岁那年我开始去河里捞沙,那是需要把整个人泡在水里的工作,这让我后来感觉到关节不是那么健康。

我当兵,拉煤,当保安,摆小摊,办厂报,做水电安装工人……我尽可能把我的许多行当想象成充满温情的工作,比如想象一下,其实这些工作也充满着相对的艺术。但是我不明白,为什么我还是身不由己地与文字息息相关,又爱恨交加。如果我是一条河,我该是一条什么样的河。

除了写作以外,我必须要说说我的父亲。父亲十分荒凉,这条已经进入暮年的河流,他的流向一成不变。不见涨潮,也不见干涸。我又突然想见,在我女儿的眼里,作为父亲的我该是一条哪般形象的河流。或者,她根本不会把我想象成河流,她会想象我是小溪、小沟,甚至自来水龙头下挂着的一滴欲滴未滴的水。

我为什么要说说父亲,是因为我觉得父亲大概就是我距离最近的源头。

年轻的时候,他是丹桂房村第五生产队英俊的植保员。后来他赶猪去镇上叫卖,他也贩卖红枣,农忙的时候跌跌撞撞地在农田里插秧割稻。他过着中国普通农民在过的日子,我想他可能也对我是充满好奇的,他一直搞不懂我的职业,后来慢慢懂得他的儿子是会写东西的。但是,他仍然搞不明白的是,写字怎么也能够养家糊口?

现在父亲这条无力的河流,生活在上海闵行区我妹妹的家里。他学会了带孩子,并且在小区的空角落里种植青菜、萝卜和玉米。他在老年之际突然有了一个上海户口,但是他一生都不会被人认为是上海人。我去上海看他,好多时候,他坐在沙发上捧着茶缸一言不发。那幅镜头很像是一张静止的照片,光线把父亲斜斜地切开。父亲一动不动,我却感到了蚂蚁啮咬般的疼痛。

我想,多年以后我就是他的翻版,翻版得残酷无情,翻版得让人骨头疼痛。

春天就要来临的时候,我特别渴望迅速拥有一支桑树皮搓成的鞭子。我赶着水牛走向明晃晃的水田,或者赶着一头母猪去镇上找约克公猪配种。这是一种没有天理的生意,母猪最大的悲哀是倒贴着钱去陪公猪睡觉。我还渴望有一把竹筒做的水壶,可以让我在路上解渴;一辆板车,可以拉满我一车的梦想。我真想在庄稼地里躺下来啊,地面微凉而柔软,植物在我眼前摇晃,把太阳摇得七零八落。风一阵一阵吹来,世界多么宁静。

那就躺下来吧。躺在潮湿的地面上,我整个的生命随即与大地之气相连。

地气透过背部向身体内传达着阵阵阴冷的潮气。我合上眼睛,就像回到了蛮荒的远古。那是一个多么美好的年代,人们腰间围着树叶,手中持着长矛,奔鹿、野狼、蛇、狐狸,以及地上次地呼啸盛开的野蘑菇,让这个世界彩色而美好。

我躺在野地上,我就是一条没有方向的河流。或许有一天我会成为河床,但我至少也以河的形式存在过。此刻,请允许我欢叫一声,并开始想念小说中那匹叫大河的马。

海飞

二〇一四年一月十八日于杭州

同类推荐
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
  • 典型文坛

    典型文坛

    本书立足中国当代文学六十年发展历程,提炼出“文坛典型人物”概念,将恩格斯的“典型环境中的典型人物”作为一种文学史视角引入当代文学史考察。对象的选择,以其必须具备一时一地的典型性、代表性为前提。
  • To hell,上海

    To hell,上海

    “妈的,上海人怎么这样,鸡肠狗肚。凭什么不要外地人?不问可否、不管曲直,非秦者去,为客者逐,此非所以跨海内制诸侯之术也。” 末了,还在叽咕《谏逐客书》——这小子要生在春秋战国准是个朝秦暮楚顶呱呱的纵横家。我想想:也是,把两个大活人劈了,你再去自首,就算免你一条死罪,你也得抵一条命。又何苦在死前上法庭丢人现眼一通呢?吴宇报上去的《论当代文学中的现实主义走向》的毕业论文题目给王连生教授打了回来,附带上边还写了一大堆诸如“时代性不强”、“开拓性不够”、“僵化”等等让吴宇头疼的评语。
  • 从“煤结”到“煤解”

    从“煤结”到“煤解”

    煤炭资源整合,早已不是一个新鲜词。2009年,作为中国第一产煤、输煤大省及能源重化工基地,作为整合先行省,山西掀起的煤改作为起笔,已经足够浓重。其后的趋势,更有人称其为“风暴”,说它牵动数以万计的“煤老板”的命运,甚至显得微不足道,即使将它上升到牵动亿万民众神经的高度,应该说也不为过。煤炭资源整合,在三晋上北下南的地图上一路驶来。从雁门关外到河东大地,从吕梁之巅到太行山麓,整合发展如火如荼。潞安集团,在这场声势浩大的决战中,领导班子全过程、全方位组织指挥,纪检监察部门全程跟踪监督,诸多部门联合行动,整个企业倾力而上。
  • 朱自清讲文学

    朱自清讲文学

    《朱自清讲文学》收录了著名作家、文学评论家朱自清有关文学的随笔、讲座等数十篇。长期在清华大学中文系任教的朱自清,在研究现代和古代文学方面均有较高成就。作为新文学运动的先驱者之一,朱自清亲自参与了新文学的创造与建设,其关于中国文学的梳理与辨析,独树一帜,并逐步建立起“雅俗共赏”的文学标准与尺度。《朱自清讲文学》全面整理朱自清有关文学的论述,涵盖古今,涉及多种体裁,展现朱自清在文学创作之外的学者风貌,其独到的文学解读也将对广大读者了解与欣赏中国文学有所助益。
热门推荐
  • 我是圣尊

    我是圣尊

    五千年前,瑶光被好友偷袭致死,一代人雄,不甘陨落。五千年后,瑶光穿越到同名废材身上,重新走上修炼之路,并发誓定要报仇雪恨。千年恨,万年情,昔日荣耀,已成空。魂难灭,恨难消,再战神州,破苍穹。
  • 极品弃妃重生

    极品弃妃重生

    二十一世纪强悍而绝色的女雇佣兵,在一次任务中被炮火轰到了千年前的盛唐。绝世的宝刀收入怀中,失传百年的武林绝学让她成为了举世无双的顶尖高手。面对冷酷无情的修罗王爷,她朱唇微蹩:“你是我的,天下都是我的。”称霸江湖,手揽天下。江湖我要,皇宫我要,就连你,我也要了!
  • 清微斋法

    清微斋法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 药香农妇:军师相公追妻忙

    药香农妇:军师相公追妻忙

    苏婉婉觉得,自己一定是被贼老天给坑了。为救孕妇,却被撞身亡!灵魂一朝穿越到古代妇人苏婉娘的身上,还附赠病恹恹小包子一枚!正苦于身无居所,囊中羞涩,好在老天附赠一个百草空间,还有极品灵泉。治病,赚钱,种田,养娃,一个也不落!且看她如何改变现状,享一世长安!只不过,这突然找上门来的军师大人,居然要进门,貌似还想抢娃儿。苏婉婉看看萌宝的一张神似的脸,仰天长叹:关门,放灵宠,藏宝宝~军师大人温和一笑:“娘子,让为夫进去可好?”某女......萌宝拉拉他娘衣摆一脸期待:“娘亲是给宝宝找了个爹爹吗?”某女扶额:“不是!”不曾想,门外某人不按套路出牌,翻墙入院耍无赖:“娘子,为夫有权有钱,还望娘子笑纳!”
  • 十日谈(经典译林)

    十日谈(经典译林)

    作品叙述1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,10名青年男女在一所别墅避难,他们终日欢宴,每人每天讲一个故事,10天讲了100个故事,故名《十日谈》,其中许多故事取材于历史事件和中世纪传说。薄迦丘在《十日谈》中歌颂现世生活,赞美爱情是才智和美好情操的源泉,谴责禁欲主义,对封建贵族的堕落和天主教会的荒淫无耻作了有力的讽刺。作品采用了框形结构,把一百个故事串联起来,使全书浑然一体,作品语言精练幽默,写人状物,微妙尽致。
  • 近事会元

    近事会元

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 公主请上榻

    公主请上榻

    21世纪末……龙家,21世纪世界排名前3的世界首富之一家族,旗下发展的生意遍布世界各地,台面上的钱财据调查是世界第三,只是人们不知道的是还有不少未浮出水面的,若是那未知的钱财加起来,绝对是世界第一首富!当然,龙家最大的秘密不是这个,而是……家族中直系的人才知道,龙家一直有一个传说,龙家是世界引领者,还是平天下的家族!为此,龙家根本笑笑了之,家族上族谱写的东西,看……
  • 受菩提心戒仪

    受菩提心戒仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幻影忍者作战

    幻影忍者作战

    欢迎来到王者荣耀的世界!英雄们在这个世界中只能自相残杀,胜者为王,败者为寇,最后,才发现这是一个有幕后黑手控制的世界,到底,英雄们怎么逃脱幕后老大的魔掌呢?
  • 重生校园最强大小姐

    重生校园最强大小姐

    冷心邪肆,姿意妄为的第一天骄重回地球军校。废物?她用实力啪啪啪打脸。不服?她吊打各种天才,专治各种不服。她既能扮男撩妹无数,也能引无数强者竞折腰。面对高冷禁欲的长官,她照样调戏,壁咚,强吻之。几次三番撩拨,只为欣赏高冷长官纯情的一面。当她再一次向高冷长官的肉体伸出魔爪的时侯,高冷长官终于也学会反套路了。“做我女朋友就给摸。”这到底是摸还是不摸呢?书群号:231438075