登陆注册
3061600000001

第1章 前言后鸦片战争时代,别扭的姿态和梦中的自慰(1)

按我们的教材,鸦片战争无疑是中国近代化进程的起点——当然也有怀疑的——比如美国学者孔飞力认为王朝的衰落并不意味着旧秩序的衰落,而中国旧秩序的衰落至少不会早过1864年,即太平天国失败的那一年,所以他认定中国近代史的开端至少要推到1864年之后。日本学者滨下武志认为,如果把经济关系的国际化作为近代历史开始的标志的话,那么中国的近代史发端应回溯到19世纪初;如着眼于中国国内旧制度的解体和新制度的萌生,则中国的近代史似应开端于19世纪后半期。这里且不论中国的近代化起于何时何事,单论距鸦片战争一个半世纪之后,我们的学者还在研究“中国离现代化尚有多远”、“中国是否已被拉丁化”之类的课题,这种历史的吊诡对我们不能不构成刺激:我们的现代化何时才能完成?后鸦片战争时代何时才是个尽头?

鸦片战争之后,天朝社会似乎并没有受到什么触动,正像电视剧《篱笆、女人和狗》里唱的那样,“星星还是那颗星星,月亮也还是那个月亮”,一切还是老样子。

对政府来讲,鸦片战争只是个“地方事件”(滨下武志语),仅是“剿夷”或者“讨逆”而已,根本谈不上什么战争。道光甚至认为,英夷已达到了目标,以后再不会骚扰他了,自作多情地把《南京条约》认作了“万年和约”。咸丰做了皇上,比他老子还要顽固,御前集中了一批嗷嗷叫的强硬派。对外强硬不是什么坏事,一种姿态而已,但是仅以“盲人骑瞎马,夜半临深池”、“敬酒不吃吃罚酒”、“挨整砖不挨半截砖”的二百五、半吊子精神去强硬,最终被打得半死还噘着死鸭子嘴,愣不承认自己比别人落后,就是很大的坏事了。

事件的一些当事人,在条约签订后,随即就把自己参与的这次事件中的对手忘到了后脑勺,被时人称作“雨过忘雷”,对于对手的素质及来头,没有起码的探究兴趣,哪怕仅是战术上的“知彼”要求,他们也不屑去做,或者,做的时候依旧眯着小眼儿甚至干脆不睁眼。鸦片战争结束后,道光询问参与《南京条约》谈判的耆英:“逆夷接仗之际,所带夷兵,何以能使有进无退?”位居大清决策层的耆英找到的一个原因竟然是:“英夷武官四十以内不娶妻室,兵丁亦然,是以无所顾瞻,临敌争先。”道光批曰:“可恶之至。”真的是很搞笑,君臣两个探讨的结果竟然是英国人都是光棍,没有老婆,所以打起仗来不怕死!

战后,也有几个知识分子,比如魏源、徐继畲等人把探究的目光转向了西夷,但这种探究是有限的,影响力更是有限。魏源写出了《海国图志》,对美国的民主制度表示了一丝羡慕,重点提倡“师夷长技以制夷”。这一提倡,理论上虽然是正确的,但是天朝无人接受;二十年后,天朝有识之士接受了他的“师夷”理论,但是在实践上,又始终不知道所谓的夷人之“长技”到底应该包括哪些东西(其实,此后的国人似乎也一直没有搞清楚)。徐继畲写出《瀛环志略》,对华盛顿“三尺剑取国而不私有”、“英吉利尤称其雄富强大”表示了稍微那么一点羡慕,就坏了菜了,被时人怀疑有汉奸嫌疑。史策说此书“张外夷之气焰,损中国之威灵”;李兹铭认为徐继畲作为一个封疆重臣居然敢一意为泰西造声势,“轻重失伦,尤伤国体”;稍后的曾国藩也认为此书“颇张大英夷”。这样的世界地理著作既然是长敌人之威风灭自己之志气的,那它在天朝的命运就很不济了,随后被天朝封杀,受了二十年的冷落。

于是,第一次鸦片战争后的十年时间,清政府白白浪费了,并等来了第二次鸦片战争。第二次鸦片战争后的时间,清政府还想白白浪费,历史老人可能看不下去了,它让太平天国玩了大清一把。而帮助清政府镇压太平天国的,乃是外国人组织的洋枪队。洋枪洋炮的威力,让天朝的督抚们大开眼界,遂认定了洋枪洋炮就是夷之“长技”,于是,中国的洋务运动终于启动了,而这时,距离第一次鸦片战争,已经二十多年了。可惜的是,洋务运动只学西方的器物,不学西方的制度,这意味着中国近代化的跛足起行和单翼起飞,更印证了杨小凯先生所谓的“后发劣势”理论。

罗荣渠在《中国早期现代化的延误——一项比较现代化研究》一文中说,直到19世纪末期,清政府愣是“没有完成向现代国家转变所必需的基本认识转变”。对清政府的这种蒙昧,当时法国驻华公使施阿兰的描述最为形象:“在1894年4月这一时期,中国确实处于一种酣睡的状态中。它用实际上并不继续存在的强大和威力的盛世幻想来欺骗自己,事实上,它剩下的只是为数众多的人口,辽阔的疆土,沉重的负担,以及一个虚无缥缈的假设——假设它仍然是中心帝国,是世界的中心,而且像个麻风病人一样,极力避免同外国接触。当我能够更仔细地开始观察中国,并同总理衙门大臣们初次会谈,我惊讶地发现这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝,还粗暴地标出‘不要摸我’的警告!”

问题是,英国不理这种警告,很不给天朝的面皮,连着“摸”了大清两回,更可恶的是,与中国的洋务运动起于同时的经过明治维新的小日本也学着西方的小样,前来摸大清了,这一摸可不得了,把大清政府的洋务果实全给摸没了——中日甲午海战,中国北洋海军全军覆没,标志着中国洋务运动的全面破产!

按一般的说法,甲午海战时,大清帝国的军事实力排在世界第六至第八位之间,日本海军实力排在第十一位至第十六位之间。为什么小日本能把曾经的师傅——大清揍得鼻青脸肿稀里哗啦?为什么海军实力远不如大清的小日本能在甲午海战中把中国海军揍得一个子儿不剩?关键原因就在于,小日本不只学了西方的器物之精,还学了西方的制度之美。光绪皇上在康有为的忽悠下,模模糊糊地明白了这一点,所以在他的力主之下,中国终于开启了包含有政治改革诉求的维新运动。而此时,距离第一次鸦片战争,已经三十多年了。更可惜的是,慈禧这个老太婆作为天朝那艘破轮船的掌舵人,既没有产生“咸与维新”的内在自觉,更没有发现政治改革的外在紧迫,为了自家的寡妇(皇帝叫寡人,老太后便只能相对应地称为寡妇了)利益,一棍子把这场运动给拍坏了。于是,大清的近代化再次跌盘。

20世纪初,日本在日俄之战中一举打败沙俄,这让一直打算走亲俄路线、希望联俄制夷的慈禧老太吓了一跳,惊吓之余,似乎明白了些什么,遂扭扭捏捏地搞起了宪政,但是,历史已经对清政府的诸般迟钝与扭捏作态丧失了耐心,带着人民意愿的革命派要动手了……不得不承认,后鸦片战争时代,中国的伤痛与悲哀有限,沉迷和荒唐居多,而且随着历史的发展,这种沉迷和荒唐与“民族主义情绪和民族主义愤懑”(费正清语)纠缠在一起,酝酿出一种强烈的鸦片战争后遗症。以至于直到今天,对于鸦片战争,某些国人和学者还保持着一种别扭的姿态:宏观方面,总体上承认鸦片战争的失败在于中国的落后。中世纪的政府、中世纪的军队、中世纪的组织技术,不足以抵抗近代化的西方文明国家。

微观方面,具体叙述上又有意无意地流露出这样一种倾向:只要中国坚持抵抗,只要道光皇上用人得当,只要全体大臣都是林则徐,只要以琦善为代表的投降派不搞破坏,中国就可能获得胜利……这种民族情绪从表面上看也许并不可怕,可怕的是隐藏在它背后的假设:大清制度的落后是有限的,多几个清官能吏就行;大清的经济落后也是有限的,政府加大力度反贪就行;大清的文化,咳,五千年文明,世界先进文化代表呢;大清的科技落后也是有限的,嗯,只是一时落后,差那么一点而已;大清的军事落后也是有限的,清兵拿出不怕死的血肉筑长城的肉弹精神就行……总之,如此这般,大清这艘破船就可以继续自绝于现代文明与国际世界,顺着自己的老航道,一条道走到黑,用不着回头!其实,有时在前进的道路上回回头,也是一种智慧,因为历史与现实均需要对于走过的每一步做出反思。

保持别扭姿态的同时,中国一些学者与民众对鸦片战争的那种说不完道不尽的絮叨,在旁观者眼里,难免具有了祥林嫂式的嫌疑与色彩。历史的罪恶虽然无所谓有效与无效之追诉期,但即使在鸦片战争那个时代,天朝得到的同情也是很可怜的,或者说是很有限的。正如美国学者孔飞力所言:“马克思对资本主义的亚洲受害者只有有条件的同情。”

同类推荐
  • 古希腊之地中海霸主

    古希腊之地中海霸主

    这是一个群雄并起的时代:幅员辽阔的波斯,以武立国的斯巴达,商贸称雄的雅典,后起之秀底比斯,雄心勃勃的马其顿,西地中海的双雄,刚刚兴起的罗马……这是一个将星璀璨的时代:斯巴达最后的王者阿格西劳斯,底比斯崛起的名将伊帕密浓达,奠定马其顿霸业的开国之君菲力,锡拉库扎的僭主狄奥尼修斯,拯救罗马的独裁官卡米卢斯……这是一个百家争鸣的时代:伟大的哲学家柏拉图,犬儒学派创始人安提斯泰尼,以数为神的毕达哥拉斯学派,百科全书式学者德谟克利特,西医之父希波克拉底,伟大的戏剧家阿里斯托芬……主人公穿越重生,以一名低贱的雇佣兵身份来到这个时代,他将给这个世界带来什么?建了小说q群号:586893337,欢迎加入!
  • 大唐南皇

    大唐南皇

    李贞睁开了眼睛,发现自己睡回了一千多年前的大唐,附身在了那个和他同名同姓的大唐越王身上。成了千古一帝李世民的儿子?这是好事儿啊,谁不知道李世民时期是中华民族最强盛的时期之一?这个年代,绝对是所有穿越客的最佳选择。再说了,咱可是堂堂大唐亲王,这辈子算是衣食无忧了,不但衣食无忧.......嘎嘎嘎......但是,貌似咱的下场不是太好来着。于是,为了建功立业,同时也是为了保命(这个是重点),李贞这只扑棱蛾子决定扇动他那小翅膀,十分作死的开始改变历史。
  • 三坊七巷与台湾文化研讨会论文集

    三坊七巷与台湾文化研讨会论文集

    《开风气之先 谋天下永福:“三坊七巷与台湾”文化研讨会论文集》主要内容包括:三坊七巷人士与台湾的教育、试论三坊七巷学人与台湾书院的发展、三坊七巷与近代福州历史文化变迁、两岸交流视域下的三坊七巷名人文化等。
  • 一本书读完人类一战的历史

    一本书读完人类一战的历史

    第一次世界大战是人类历史上最重要的大战之一,那血雨腥风的战场,那惨无人道的杀戮,那血肉横飞的场景,让人刻骨铭心、回味无穷;又让人惊心动魄、唏嘘不已,本书从一个个硝烟弥漫的战争故事中,让你品读一战的著名战役,记住历史,珍惜和平。
热门推荐
  • 光影交错时光深处

    光影交错时光深处

    如果你爱上了一个很遥远的人,你会很努力的去追上他吗?
  • 重生之田园宝妻

    重生之田园宝妻

    花田村里的刘宝娘重生了,带着前世的痛与苦,前世她有一个新婚夫,就在成婚的前一天官府招兵,他(萧远山)一朝选在招兵册,成为一位士兵,宝娘在等了一个年头之后,耐不住寂寞碰巧又是圣上选美人之时,勾引路途遇到的一官员(孟天赐),成了他的宝姨娘,他对着每个夫人都是一副情深意长,却又残忍的把她们丢弃在高墙后院…简介内容:上一世,宝娘为了荣华富贵、不做已是古稀之年的老皇帝的宫妃,私自为人妾,气的爹娘与之断绝关系,老死不相往来。斗得浑身是伤,好不容易怀上身孕却被孟府大夫人强行打掉,未出小日子的时候就被大夫人寻着偷人的由头发卖到青楼,辗转反侧,沦落到乞丐的地步,最终惨死在街道上的马蹄下,临死之前看到她等不及的未婚夫官袍加深,俊逸相貌堂堂的面容,美妻相随从她面前走过,伸出细长尖锐满是脏污的手,触不到的是曾经…。含恨和歉意而生,这一世不为荣华富贵,只得一人心,白首不相离…,如果你是我的幸福,我愿意等你、十年、百年…,终不止。大纲提要:刘宝娘辗转反侧醒来,入眼的是茅草屋。破旧的院子和老实本分的爹娘不过都不管她,重生一世,她要等着丈夫,守着家舍、金银财宝自己挣去,黄帝老儿选妃,那她就剜了守宫砂,涂上锅底灰,把清灵灵绝色美人打造成彻底村姑…,下地插秧、稻田里种鱼,开山取矿,空间在手、灵物奇药百千,她还就不信,重活一世扭不了命运这小小乾坤。努力活的更好,守着良人归来…。
  • 情动豪门

    情动豪门

    范欣蕾的哥哥是范昆宁白家千金的保镖,身为保镖的范昆宁却与大小姐相恋,而后两个人私奔。孟维轩在自己的未婚妻私奔后,便找到了范欣蕾,他所有的怒火都发泄在了范欣蕾身上,并与她签订了一百天的合同。只要这一百天能让孟维轩满意,那么孟维轩就放过他的哥哥,只是这一百天对于范欣蕾来说是那么煎熬……在他们认识的第一天,绝对没想到他们会相爱,也许通往幸福的那条路并不会太平顺,但他们却一直坚持着……
  • 凰涅天穹

    凰涅天穹

    “南宫沐白!你护我两年,两年之后我们互不干涉。”女子裙裾翩然,素净绝美的容颜不食烟火般,朱唇轻启,这狂妄的话语,脱口而出。男人掐着她纤细的脖颈,嘴角嗜血般的笑容,“你觉得,本王会给一个废柴当护卫!?”……一纸契约,将两个本命运不同的人绑在一起。他本明白这是互利关系,这个女人,无情。可还是沉沦了进去,且一发不可收拾……他护她,爱她,惜她。不曾想自己也会有一天将情付之东流。“南宫沐白,两年之期到了,放手吧。”她冷酷决绝,却始终不愿直面自己的心。他额头青筋突起,冷眸如寒潭般幽冷,“你早已是我的女人!”她即无情,他便无义。(慢热宠文1v1)
  • 欧纳维斯大陆

    欧纳维斯大陆

    神与魔,龙与妖精的世界。作为勇者而被召唤,作为勇者而被认可,作为勇者而被寄予厚望。身兼重任而压力重重的爱与家庭之旅。
  • 涅槃重生之全能男神惹不起

    涅槃重生之全能男神惹不起

    【无cp+无脑苏文+异能重生+收集碎片+玄幻女强】涅槃重生,身负异能的温衾顶着副盛世美颜虐渣。祸国殃民的男神可撩男女,而风情不自知。温衾:海王可不是浪得虚名的。*看节目露个脸,头天万千少女的锁屏壁换了同一人。粉丝:怎么一见男神就喜欢,男神难道吃可爱长大的?温衾大手一挥:十万份可爱多了解一下。
  • 兄弟我在义乌的发财史

    兄弟我在义乌的发财史

    他的生意,从倾其所有,“投资”400元摆地摊卖袜子开始:卖袜子,做点焊,加工手镯,他在创业初期折腾个不停,在各类小生意中寻找机会,一次又一次地倾囊投入,一次又一次地血本无归,一次又一次地重头来过,每次都能汲取新的教训和经验,每次都坚定地东山再起;资金一步步积累直至挣得亿万身家。
  • 反三国志演义

    反三国志演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谷域

    谷域

    苍天不识人心,只言风雨!二千年前的遗物玉匙消失二十年后重现江湖。谷域正统山宗顿时四面楚歌,六大势力共逐其中。或忠或奸,各为其主,相互间刀消剑长,纷争不断,更在最后六大势力为图生存,最后一战的时候,谱写了一段可歌可泣的人生悲歌!
  • 太上洞玄灵宝上品戒经

    太上洞玄灵宝上品戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。