第一节 流离转涉的生活纪程
1937年7月7日，卢沟桥事变，中国人民全面抵抗日本侵略者的战争开始，北平旋即沦陷。四个月后山西太原失守。自东北三省、内蒙古，至此全部陷入敌手。接着，苦战上海的八百壮士的事迹传颂全国，11月12日，上海，这国际知名的大都市，也升起了太阳旗。再过一个月，首都南京被日军占领。他们并抡起了屠杀老弱妇孺三十万人命的屠刀。这些原来是中国文化、经济、政治中心的地区，都沦陷了。侥幸存活者，“不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城”，在敌后展开了山地游击战。这就是归入抗日统一战线的八路军和新四军。而代表中国文化的着名院校，北京大学、清华、南开、中央大学……也都西迁逃亡。
这对于文化、学术界人士来说，也是一条长征之路。主要是沿长江，经武汉，上四川，如郭沫若等。有的经武汉、河南上延安，如何其芳、冼星海；有的经安徽、湖南，走向昆明，如钱锺书在《围城》中所描写的那样。祖棻、千帆当时毕业不久，还要寻找工作谋生，其困难可以想见。
人生的际遇不可捉摸。
沈祖棻没有向新文学创作的道路上前行，前此她也曾在《南京朝报》做过《妇女与家庭》周刊的编辑，做过王平陵主编的《文艺月刊》的助理编辑。但那里没有她追求的文学，她又不屑于奔走于达官与贵妇人之门采访，其结果只有悄然去职。
祖棻在中央大学毕业后，又就读于金陵大学国学研究班，除前述黄季刚、吴瞿安、胡小石等先生来执教外，又增加了胡翔冬［14］、商承祚［15］、刘国钧［16］、刘继宣［17］等名家大师，还有肖印唐［18］、章荑荪［19］、高文［20］、游寿［21］等学友。她在这里认识了当时还是大学生的湖南宁乡人程千帆，他们一同徜徉在辉煌的古典文学殿堂之中，祖棻更醉心于古典诗歌的精巧绝伦的艺术了。
她的纯真的性格，接触了复杂的社会现实以后，增加了愤懑与沉思，除上一章所述的故事新编创作外，在文学形式的选择上，她选取了难度最大、格律最严的诗歌形式——词，来表述那内涵深邃的诸种无可奈何之境与万不得已之情了。
四百首《涉江词》就是见证。
祖棻在爱情上是受过打击的。她曾真诚地爱过一位“革命青年”。
在他身陷囹圄的时候，她准备为他作出牺牲。但这时却发现他已有发妻。她强忍着蒙受欺骗的痛苦，一面仍然照料他的狱中生活，一面设法通知他的妻子赶来，然后正言与他诀别。这个青年后来以背叛信仰为条件爬出了牢房，投靠反动派，得以被保送去意大利深造。他还劝说祖棻与他同走外国，被祖棻断然拒绝了。“关上你剥蚀的记忆的锦匣，我也将那金钥匙投入海底。”这能帮我们解读她的新诗《春夜小唱》。祖棻当时并未接触马克思主义，但人格的尊严让她认为背叛自己的信仰是可耻的。
在艰难折磨中，她的生活开始了新的一页。
1937年9月，日寇轰炸南京，里巷皆空。她和程千帆同往安徽屯溪避难，就在那里结婚。“出当代大师之门，为世间才子之妇”（四川大学教授曾缄语），一时传为佳话。
屯溪属皖南休宁县。三国时孙权曾屯兵于此，因以得名。在三十年代，它是安徽茶叶的集散场，着名的皖漆、徽墨、宣纸，也在这里集散，素有“小上海”之称。南京告急，这里更成了军事重镇。在这里生活也是大不易的。祖棻幸得肖印唐介绍在迁往屯溪的安徽中学［22］教书。豪爽的肖印唐还将自己的住房让给了新婚夫妇。祖棻在一首《菩萨蛮》里写道：长安一夜西风近，玳梁双燕栖难稳。愁忆旧帘钩，夕阳何处楼？
溪山清可语，且作从容住。珍重故人心，门前江水深。
不到一月，就是“新婚别”。日寇逼近，祖棻与安徽中学的学生一同逃难。从此这乱离播迁的生活，使她更与南渡逃亡的宋代女词人李清照认同。《涉江词》在鼙鼓声中揭开扉页，它的甲、乙、丙三稿历历记录了流离之苦、重逢之喜、重庆避难、雅安养疴、乐山山居、成都执教……的全部历程。
下面的两首《临江仙》，是记录船泊孤灯水驿的安庆码头，经灯火高城的武汉，到了萧瑟凄凉的长沙。
经乱关河生死别，悲笳吹断离情。朱楼从此隔重城。衫痕新旧泪，柳色短长亭。
明日征程君莫问，丁宁双燕无凭。飘零水驿一星灯。江空菰叶怨，舷外雨冥冥。
一棹兼葭初舣处，依旧灯火高城。水风吹袂酒初醒。镜中残黛绿，梦外故山青。
月堕汉皋留不得，更愁明日阴晴。涉江兰芷亦飘零。凄凉湘瑟怨，掩泪独来听。
在长沙，夫妇才得相遇，幸而有老同学、诗人孙望［23］招待住在家中。千帆在益阳龙州师范谋得一席教职，双双到益阳桃花江上安住了一个月。祖棻家境素丰，逃难时，她父亲去上海取回价值不赀的金珠首饰，托某乡亲照管，请转交给祖棻。此时却两手空空。后来才知道这些金珠首饰全部被那位乡亲吞没。
又一首《临江仙》描写了当时困境。
望断小屏山上路，重逢依旧飘飘。相看秉烛夜迢迢。覆巢空有燕，换酒更无貂。
风雨吟魂摇落处，挑灯起读离骚。桃花春水住江皋。旧愁流不尽，门外去来潮。
千帆因逃亡辛苦，患了神经衰弱症，只得又回长沙休养。但生活无着，不得已再到汉口，在西康建设厅汉口办事处做临时工作。两人又告分离。千帆在汉口作诗寄祖棻说：
爆梦灯花乱别情，湘篁汉佩起心兵。千金一字无今古，忆汝行看白发生。
饥走名城托下僚，浮刀谁谓不崇朝。从来多病还相守，却守心魂逐暮潮。
（《鄂渚行役寄子苾长沙二首》）
再一次聚首是到了重庆，然而这未见得是值得高兴的事，因为祖棻在贸易局的临时工作丢了，千帆也因生计所迫，必须远去四川西边以外的康定。这时，千帆的父亲程穆庵带着继室夫人也到了重庆。一家在战乱中团圆，应该说是喜事。可是，这些不愿做亡国奴的诗人们却生活无着。千帆去康定后，祖棻也到巴县界石场的蒙藏学校［24］去教书。这是新婚后战乱中的又一次离别。
这学校附设于中央政治学校，对教职员政治干扰很多，祖棻在此，深感压抑。加之战事不利，国难忧心，武汉、广州相继沦陷，祖棻深叹“汉皋遗玉佩，南海失明珠”。汪精卫叛变投敌，祖棻又赋“衔石精禽空有恨，惊波还满江湖”。江山如此残破，“寸水千岺，尽是伤心地”。她病体难支，处境已入凄凉。她将心力悉付诗词，在日机狂轰滥炸的时候，甚至不惜人亡词留。真如杜甫的“至亲惟有诗，抱心死有归”一样。她在致老师汪寄庵、汪辟疆的书信中，有过这样的话：受业向爱文学，甚于生命。曩在界石避警，每挟词稿与俱。一日，偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。此意难与俗人言，而吾师当能知之……家园残破，人民流离，生命草芥，原不足道，惟平生几人师友，数卷书帙，一束词稿，不能忘情耳。所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如此而已。
1939年的重庆，除了秋冬大雾弥漫，春夏两季，日日有敌机轰炸，一夕数惊。到处是火海废墟。防空洞坍塌堵塞的事故，使数以万计的人丧生。现在的人，怕只有从电视中看到的战乱中的巴格达来想象当时的情况。这年秋天，千帆来重庆接祖棻西去，虽是重逢，可是“沽酒更无钗可拔，论文犹有烛能烧。与君同度乍寒宵。”那里她的翁姑已先在边远的雅安定居，她便随千帆同行，《浣溪沙》十首之一说：一别巴山棹更西，漫凭江水问归期。渐行渐远向天涯。
词赋招魂风雨夜，关山扶病乱离时。入秋心事绝凄其。
好容易到了雅安，到农历除夕，这世俗欢庆的日子，又怎么样？看《独影摇红·雅州除夕》：
换尽年光，烛花依旧红如此。故家箫鼓掩胡尘，中夜悲笳起。拨冷炉灰未睡，忍重提、昆池旧事。明朝还怕，剩水残山，春归无地。
彩燕飘零，玉钗蓬鬓愁难理。当筵莫劝酒杯深，点点神州泪。空忆江南守岁，照梅枝、灯痕似水。星沉斗转，北望京华，危阑频倚。
这就是流亡边陲的诗人对故国都城的悼念。
有人说过，作为一个作家，可凭他的美学天赋把内心的痛苦转变为可愉悦的形式；但作为一个人，苦痛却总是深藏在他心中。祖棻的病越来越重，她怀疑自己将不久于人世。她眷恋生命，更其珍惜爱情，珍惜友情。她回忆往日校园中的欢乐。同学们爱她的江郎彩笔，妙语生花，又爱她风神秀美，眉样第一。当时她曾赋诗笑答：“谁怜泠落江郎笔，不赋文章祗画眉。”如今呢？“清欢忍忆当年”，她写了《金缕曲》寄给在重庆的同学好友肖印唐。这位豪爽慷慨的男子汉，“得词泣诵再三，并传观师友，以博同声一哭”。在给汪寄庵、汪辟疆两位老师的信中，她发出了像是诀别的哀音：与千帆结褵三载，未尝以患难贫贱为意。舍内亦颇拥资财，过于十万。受业未尝取一丝一粟，而千帆亦力拒通用。
平居每以道德相勖勉，学问相切磋，夜分人静，灯下把卷，一文之会心，一字之推敲，其乐固有甚于画眉者。……故我二人者，夫妇而兼良友，非仅儿女之私情。此方湖师所以许为不慕虚荣，寄庵师所以称为婚姻之正，如一旦睽离，情何以堪？
这个世界，剩下的只有知音相守，然而，连这也无法保证。
两位老师与弟子的情谊极其深长，当时汪辟疆先生自己，家乡沦陷，藏书、手稿遭受重大损失。他在复信中说：……仆莅渝三载，忧患侵夺，赣宁旧业，早陷虎狼，坟籍全失，林闾荡然，每诵那孟贞“烧罢林闾残趾在，战余茅屋几家归”之句，真有瞻望乡关，何心天地之感矣。
上一代知识分子的价值观，能为今人所理解么？家国之难，对他们不只是身体的历尽磨难，家园的惨遭破坏，还有他们看得比生命财产更重要的藏书、手稿，全部消失了。他们的超越常人的智慧和特别深邃的敏感，也就更锋利地刺伤心魂。这也许会留下震撼人心的诗作。这是幸事？还是不幸？
辟疆先生又痛惜祖棻的才华，珍爱她与千帆的结合，所以在复信中谆谆告诫，希望她开朗自拔，甚至要她不要让词赋创作销蚀了心魂，而过于沉溺于忧伤。
窃念南雍旧侣，清才丽藻，无过吾弟，又以盛年，得偕佳偶，兰苕翡翠，相得益彰，复何所憾？……弟小令追古作者，而幽忱沉痛之语，使人读之，回肠荡气，家国之痛，身世之感，亦不宜过于奔迸，仆意固非如前人诗谶之谓，实以文词过于悲伤，发之至诚，有伤心气，习之既久，则觉天地间皆呈一悲惨之境，力不能自破，而身亦甘之矣。
然而，祖棻又哪里能逃离“枉抛心力作词人”的命运呢！“诗谶”！就是预言！
第二节 苦涩的田园与“入世”的游仙
文鸾翔吴头，紫凤舞楚尾。翩翩结同心，飞上青衣水。是吗？这样优美潇洒的鸾凤，终于飞遍了吴头楚尾，在青衣江同栖？生活有了转机？漂流飞离的状况有了改变？
其实是原任中央技艺专科学校一年余国文讲师的千帆，1941年8月由刘永济［25］先生介绍到武汉大学［26］中文系任讲师。千帆初到乐山，祖棻还在雅安。3月发现腹中生瘤，到成都住院治疗。开刀未愈，医院半夜失火。那时千帆回成都住在附近旅馆中，闻讯忙跑到火场，四处寻找祖棻，到天亮方才找着，相对痛哭。医院烧了，祖棻只得寄住在唐圭璋［27］先生家，日去临时治疗处就诊。千帆要赶回学校上课，成都日日遭空袭轰炸，寄寓的人家要迁往乡下，这时真是艰难呵！她的衣物尽毁，赖老同学尉素秋［28］、徐天白［29］赠以寒衣，以后再入医院，幸得医生吴孝感原是中央大学医学院毕业，慕她的文名，对她悉心护理，以后诗人吴白匋［30］、高文等也常相看视，诗词唱和，她得以在那样艰难的条件下，终于痊愈，才与千帆同回乐山。先住长江边的徐家。那时，如遇连宵猛雨，青衣江水暴涨，水中离堆淹没；朝阳日出，离堆复现，有如“螺鬟出云窟”（千帆诗中语）。千帆还写过“生涯如此意有余，中隐何似专城居，有妇况复能读书，锄经日日同锄蔬”。
千帆到武汉大学工作后，才迁居在一座小小山丘的顶上，在嘉乐门外，名学地头，与刘弘度（永济）先生结邻。他俩住在山顶，刘先生住在山腰，相距不过一百公尺，有一条石级相通。山路蜿蜒，竹林翁郁，每天晨光熹微，竹露滴在石级上，淙淙作响，而弘度先生的读书声则从雾气露声中断续飘来。这声音像警钟一样激发着少年夫妻的好学之心，使他们一点不敢懈怠。祖棻想起黄庭坚评陈师道的话，说他读书“如禹之治水，知天下之脉络，有开有塞，至于九川涤原，四海会同者也”。这句话真可移来评价弘度先生的治学方法。他们俩敬仰弘度先生，先生也特别器重他们。
近邻还有朱光潜［31］和陈西滢［32］、凌叔华［33］夫妇。这真是一个文化光环！古今诗人常常在这种情况下营造梦想的栖身之所，以解脱人世的困扰，陶潜、杜甫因此留下不朽的名篇，祖棻的词正同此道：
家住雪山西，转向斜桥过浅溪。山下风棚茅屋外，参差，一带牵牛短竹篱。
重叠树成围，石径回环翠湿衣。更逐闲云峰顶去，休迷，吠犬当门不掩扉。
（《南乡子》）
豆荚瓜藤处处栽，柴门还在最高崖。一雨经宵庭草长，上闲阶。
山色故教云作态，好风常与月相偕。小犬隔林遥吠影，有人来。
（《摊破浣溪沙》）
