一、北京城压根就没有“前门”
历史，是一位传奇老人。他常常不经意间甩下一串悬疑，让后人猜测和破译。
北京的前门就是其一。
古都京城有着三千多年建城史，八百多年建都史。穿过皇皇岁月，城门，是这座城市最为跃然于世的巨制之一。那一座座灵动威武的身姿，雄奇挺拔的造型，被称作人类中世纪城市建筑史上的绝唱。
作为曾是世界存世面积最大、最完整的城市防御体系，北京城由四道城池组成——宫城（即紫禁城）、皇城、内城、外城。而不管哪一道城池，城门总是闪烁着最为耀眼的光芒，请读一读它们流芳百世的英名吧！
宫城城门：午门、神武门、西华门、东华门；
皇城城门：天安门、地安门、东安门、西安门；
内城城门：正阳门、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、安定门、德胜门、东直门、西直门；
外城城门：永定门、广渠门、广安门、左安门、右安门、东便门、西便门。
由于天灾人祸，时代变迁，尽管它们的实体绝大多数已经不复存在，但是它们的名字仍然为大众所熟知，仍然被视作珍宝，护佑在心灵深处。
不过，这些如雷贯耳的名字，要和“前门”相比就逊色多了。
数百年来，历代皇帝不仅要年年大驾光临，就是北京的黎民百姓，只要腿脚利索的，谁没到过前门呢？逛前门成了人们的一种向往，一种时尚，一种难以替代的“乐呵”。
前门为何有如此难以抗拒的魅力？前门在哪儿？为什么北京城门的花名册里没有前门呢？翻遍元、明、清的史书，以及近代地图册，也同样找不到前门的踪影。
不过，当你走进胡同巷里，人们谈天说地，却无论如何也绕不开前门这个词儿。原来，前门是人们对正阳门的一种俗称，存在于口口相传之中。
元世祖忽必烈决定建都北京，并于至元十三年（1276），按照战国时期文献《考工记》制定的规制，完成大都城的建设，也就是今天北京城的雏形。大都城呈方形，共11个城门。南面有3座城门，正中的叫丽正门，在今天安门前长安街一线。明成祖朱棣迁都北京后，花费15年时间对都城进行了大规模改造，将南面的城墙向南推移了将近1公里。明正统四年（1439）内城的9座城门修建完工，丽正门改名为正阳门。
正阳门是皇帝出行或祭祀的正门。按照中国传统，南向为正，为前。于是正阳门也就有了前门的俗称。
不过，明、清时期的正阳门并不单指正阳门城楼，而是由正阳门城楼、箭楼、瓮城、正阳桥和牌楼组成的庞大建筑群。今天所见的正阳门城楼和箭楼，均为孤零零的单体建筑，与当年的正阳门远非一个概念。
数百年来，人们说去前门逛逛，也并不是要到城楼上，而是泛指前门外繁闹的商业区。久而久之，前门就成一个区域的代名词了。
前门这个词真正“登堂入室”还是1952年9月的事情。那一年，北京市将民国时期划分的20个区进行调整，把第六区更名为“前门区”（据《北京市崇文区志》，北京出版社2004年版）。然而至1958年4月18日，在新一轮区划调整时，前门区被撤销了。前门这个词又重新彻底回归民间。
前门第二次“登堂入室”是1965年。元代时，丽正门外的南向大街称为丽正门大街，明、清至民国，改称正阳门大街。直到1965年，从正阳门下的月亮湾起到天坛路口，这条历经600年历史风云的大街才终于修成“正果”，更名为前门大街。这也是目前唯一一个用前门命名的地理方位名称。
其实在北京，许多人并不知道那两座兀然而立的城楼叫正阳门，前门几乎替代了皇帝御赐的本名。很显然，几百年来，在前门与正阳门称谓的对峙中，皇帝的赐名吃了败仗。
二、正阳门命途多舛：四次被烧、一次被炮轰正阳门是内城中规制最为宏大、雄伟的城门，也被称之为国门。
它之所以得到如此的恩宠，因为它是专供龙车凤辇所用，是皇帝出巡，以及每年到天坛举行皇家礼祀中最为重要、规格最高的祭天大礼唯一进出的大门。
峣峣者易折。这座傲视群雄的城门，命运却格外坎坷，它曾四次被烧，一次被炮轰。一回回脱胎换骨的重建，让后人已无法识其庐山真面目了。
正阳门的第一次被焚，还要追溯至明万历三十八年（1610）四月。
那一天傍晚，箭楼不慎失火，木制城楼很快变成一片火海，直到第二天凌晨火势渐退，箭楼已变成废墟。
正阳门第二次被焚是李自成所为。明崇祯十七年（1644）三月，农民起义领袖李自成就是从正阳门策马疾驰，直捣明王朝“心脏”——紫禁城的。然而美梦不长，四月十九日晚，仅仅做了41天大顺皇帝的李自成便在关外清军的围剿下仓皇撤军。为发泄愤懑，他竟效仿当年西楚霸王火烧阿房宫的做法，纵火焚烧了紫禁城及正阳门的箭楼，在历史上留下了罪恶的一页。
时序流转到清乾隆四十五年（1780）五月，前门外的一间铺面房突然着火，那天风大，熊熊火势竟点着了箭楼。此后火苗像疯子一样，又把瓮城东西月墙的闸楼、官房统统烧毁。
正阳门最后一次遭“劫”则是炮火交加。
1900年6月16日，以“扶清灭洋”为口号的义和团，发现前门大栅栏的老德记大药房仍在卖洋药，于是一把火点着了店堂。当时的店铺房屋都是砖木结构，一会儿工夫，大火就将老德记药房烧成了灰烬。大栅栏里的店铺是一家紧挨一家，加上那天有风，大栅栏瞬间成了一条火胡同。很快大火又蔓延到煤市街、观音寺街、廊房头条、二条、三条、珠宝市、西河沿，连前门箭楼和城楼都烧着了，直烧得烈焰飞腾，火光冲天。大火整整烧了一天一夜，总共有四千多家店铺毁于这场大火。诚如《清代北京竹枝词·都门纪变百咏》上所记：“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳。问渠闭火多奇术，为底神灵误主张。”
然而，正阳门的厄运还没有完结。接下来的不仅是蒙难，更是蒙羞——“庚子国难”是中国近代史最黑暗的一页。
1900年6月15日，八国联军借口义和团杀戮洋人，从塘沽强行登陆，攻占天津后，火速发兵北京。义和团和清兵虽然殊死抵抗，仍然无法阻挡洋枪洋炮的凌厉。8月，八国联军在天坛的空地上架设大炮，开炮轰塌了正阳门箭楼。随后，占领北京的英军中的印度兵，在正阳门城楼上宿营时，因做饭失火，烧毁了城楼。当时侵华英军成员大部分是就近征调的印度兵、尼泊尔兵，还有“香港兵团”。
此时的正阳门完全丧失了“国门”的威严，就像行将就木的大清王朝一样，羸弱到只能任人宰割的地步。
正阳门的五次“劫难”，除了两次是难以避免的人祸之外，其余三次都是国难当头。它们恰恰分别发生在明王朝和清王朝崩盘之际，是巧合还是必然？
三、历史把众多机遇一股脑儿地都给了前门
前门是历史的宠儿，众多机遇一股脑儿涌来，想不繁荣都难。
且不妨晒一晒那些令人艳羡的时刻：
——从1276年元大都建成始，先后历经七百余年、三个封建王朝，全部定都北京，城郭也大致依旧。这对守在皇宫门口的前门来说，拥有了超长的、稳定的发展机遇期，这在中国的历史上极为罕见。1949年新中国再次定都北京，前门处于城市核心区，与天安门广场只是一路之隔。它的发展繁荣关系到一国之都的形象，这种特殊地位是其他商业区无法比拟的。前门就像一直搂在母亲怀里的娇宠，得到历史的百般呵护。
北宋（960-1127），被称作中国经济高度繁荣的黄金时期，据统计，当时的GDP居然占全世界的60%，为中国历朝之最。北宋画家张择端所绘《清明上河图》，画面上京城汴梁及汴河两岸的繁华热闹景象，与前门可以媲美。但这种景象只延续了168年，就一去不复返了。金代后期虽然曾迁都开封，只有21年就垮台了，可以忽略不计。
此后没有哪个朝代再以开封为都，汴河两岸的繁荣犹如昙花一现，凋谢了就没有再开。
——前门的机遇还来自至元三十年（1293）通惠河的开凿，南方漕船可以沿着大运河直达内城。按照《考工记》规定，都城的格局应是“前朝后市”，也就是说商业市场应在宫城的后面。元大都时，鼓楼一带是京城最大最繁华的市场，这也是通惠河开凿到积水潭的原因和结果。通惠河经积水潭沿今天安门东侧继续向东南流去，其河道在今东长安街以南，前门东大街以北。不少商贩将货物运至丽正门外，在那里建屋搭棚，形成了市场。没想到这个市场越做越大、越做越火，竟延续七百多年直到今天。
——前门的好运接连不断。明朱棣篡位后，由于连年战乱，国内经济萧条。迁都北京后，首要的任务是振兴经济，他大力号召建设廊坊，以“召民居住，招商居货”，并把前门作为重点地区。如今的廊房头条、二条、三条、四条（即大栅栏）就是明永乐年间所建。朱棣还调集一批南方富商迁入前门地区。到明中期，这里已是商贾荟萃，货物云集，成为京城最繁华的商业重地，居民人口一度超过了内城。
——前门的地理区位得天独厚。明清时各地来京人员主要有三条道路：一是乘船走大运河；二是沿太行山脉东麓，过卢沟桥进广安门、虎坊桥的陆路；三是从内蒙古南下，经关沟、沙河、清河进德胜门的陆路。那时人们主要走前两条通道。
前门正处于第二条通道的终点，山西、陕西、豫西、四川、湖南、广州一带的官商百姓都要走这条路，下榻于前门。
清末，北京有了火车，客、货车站都设在了前门，让前门如虎添翼。此后，北京开通的有轨电车和公共汽车，无不首先在前门设站。
——前门拥有极为优质的消费群体。正阳门内的千步廊，是明、清朝廷各部门的聚集之地，大批高官需要消费，前门就是他们最便捷最理想的销金之地。而各地进京的官员、赶考的学子，都要在前门落脚，等待朝廷召唤。各等商贾前来洽谈生意的就难以计数了。这些高档消费者在这里要住、要吃、要玩乐，金融、旅店、会馆、餐饮、戏园各业蜂拥而起，让前门迅速成长为商业巨人。
据民国初期的京师总商会统计，在1.26平方公里面积内，1919年前门地区共有31个行业，4495家店铺。
……
历史不是圣母玛利亚，有时会毫不吝啬地把千宠万爱集于一身，有时却把冷漠甚至灾难抛给那些倒霉蛋儿。前门有幸属于前者。
四、大栅栏，中国商业第一街“没到过大栅栏，就等于没到过北京城”，这句名言流行于清末民初。
一条长仅275米、宽10米的小之又小的胡同，居然成为大清朝京城的名片，实在令人不可思议。然而就是这条拥有七百多年历史的商业街，书写了世所罕见的传奇。
大栅栏早在元代就有了雏形，那时前门楼子还没出生呢！经过数百年繁衍，清中期步入鼎盛年华。大栅栏的地点极佳，东距正阳门只几分钟路程，达官贵人迈着四方步就可以来此一游。而西口则与进京通道虎坊桥和广安门相望，成了各地贤士商贾的必经之路。再加上大栅栏周围又有枝杈繁茂的小胡同拱卫，人气自然超旺。
一代又一代商户为这寸金之地殊死拼争，一家又一家商业巨人在这里落地生根而根深叶茂：同仁堂、瑞蚨祥、张一元、内联升、八大祥、马聚源……大栅栏的绝妙之处，还在于它能为你提供吃喝玩乐一条龙服务：短短的街面就有四家享誉京城的戏园——庆和、庆乐、广德、三庆，另有中和戏园、同乐轩戏园与大栅栏也只是一步之遥。它们天天演出，灯火辉煌。一代名伶谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、余叔岩、马连良都是这里的常客，京剧的“七大名班”“三大科班”更是长年驻扎在这里；数不清的名吃像蜂群一样聚集在大栅栏周边，小肠陈、爆肚冯、年糕钱、豆腐脑白、羊头马、茶汤李以及瑞宾楼褡裢火烧，听着这些名字就足以让人垂涎；还有不得不提的、搅得政界和商界不得安宁的一朵恶之花——八大胡同，便紧邻大栅栏西侧，这里有大批妓院和烟馆……
大栅栏的繁盛又带动了周边的胡同，廊房头条至三条、西河沿东段、煤市街、珠宝市街、粮食店街以及难以计数的小街，都相继崛起，各具特色，形成了以大栅栏为中心的商业特区。不管你是何人，只要来到这里都能各取所需，尽兴而归。
