家世与童年
江苏盐城城西南近30里，有一个小湖泊，名叫马鞍湖。1912年6月1日（农历壬子年四月十六日），胡乔木出生在马鞍湖畔蟒蛇河北岸的北张本村。这一年元旦，亚洲第一个共和国——中华民国临时政府在南京成立，孙中山就任临时大总统。父亲给他起了一个切合潮流的名字——鼎新。革故鼎新！多么热切的希望和期盼！这当然不仅是对刚出世的儿子的期盼，也寄托着对整个中国未来的希望。
鼎新的父亲胡启东（1885-1957），是个维新派，以号行世，他的名字叫应庚。这时，他已经有了一子一女，子名达新，女名履新。胡应庚17岁（清光绪二十八年，1903年）应淮安府学考试，得中第九名秀才。第二年，考入设在淮阴的江北高等学堂读书，受到新学的熏陶。后因祖父思念他，辍学回家，当了一名教师。他“耽嗜文史”，酷爱吟咏，为人正直，思想进步，对清朝末年的政治腐败、社会黑暗深为不满。后来，他自号启东，意为要像启明星那样照亮东方。
辛亥革命那年，胡启东因同盐城县里的一些维新派一起积极活动而出名。民国二年（1913年），他当选为国会众议院议员，常常前往北京。他参加国民党，属于该党内坚定反袁的少壮派。自1913年至1923年这十年间，胡启东当了四届众议院议员。袁世凯称帝失败，段祺瑞利用日本西原借款贿选新国会，孙中山在广州举起护法旗帜，号召国会议员南下。胡启东不畏段氏的阻挠，毅然前往广州参加护法运动。1918年，他参加非常国会，推选孙中山为军政府大元帅。孙中山赠给他一部《民权初步》。
良多，诗作迭出（后编为《寓穗集》印行）。1918年双十节，他凭吊黄花岗七十二烈士墓，作五言律诗一首：“血化七年碧，花寻九日黄。垒垒知死所，耿耿至今光。战垒哀新鬼，荒山吊国殇。应余泉下恨，何日扫欃枪。”1922年，直系军阀以五千大洋一票收买国会议员，贿选曹锟当总统。胡启东与王绍鏊（江苏吴江人）等拒贿南下，行至南京，险遭江苏督军齐燮元暗害。抵达上海后，与王绍鏊等171人联名发表《移沪国会议员宣言》，声讨曹锟违宪贿选。
胡启东每次外出，都要购买不少新书、新出的期刊和古籍回家。胡家的藏书摆放了好几个书橱。从现存胡启东手写的一册《鞍湖书屋藏书目》来看，经史子集四部的基本着作毕具。特别是《诗经》《楚辞》以下各种诗集、诗话，自许慎《说文解字》以来各种有关研究汉字的着作，苏北各县方志，收集堪称完备。国外社会科学着作和林（纾）译小说也不少，还有《新青年》《小说月报》《创造月刊》《东方杂志》《独立周报》等期刊，林林总总，非常丰富。
胡启东不当国会议员回乡以后，热心家乡水利建设和教育事业，曾作文和校订乡土历史、地理读本作为小学教材。他还承担主纂《续修盐城县志》的重任。专心致志，历时七年，终于完成。这部县志共十四卷，被誉为民国方志佳作。其间，他用历年积蓄购置了二三百亩田产。
胡乔木的老同学乐怡然认为：乔木自小受到良好的家庭教育，有家学渊源，幼承他父亲的训教与熏陶，养成了潜心读书的良好习惯，奠定了比较好的文史知识基础，并具有较强的组织文字的写作能力。乔木一生爱好诗文，富有“杜甫式的”诗人气质和中国传统文人的优秀品德，当也是从他父亲那里一脉相承而又成为自己的特色。
胡乔木的童年，就是在苏北农村这样一个开明士绅的书香门第中度过的。
1917年，胡乔木5岁，在母亲夏氏的教育下，已经会背十几首唐诗，能够拿毛笔写自己的名字了。1918年秋，家里送他进了设在本村的鞍湖小学读书。这鞍湖小学，是利用胡氏宗祠改建的，教学水准不低，采用当时全国通用的课本作教材，高小还设英文课。胡乔木勤奋好学，成绩优异，经常受到校长和老师的赞扬。
大约是出于禀性吧，同别的孩子不同，胡乔木从小就以读书为乐。他常常就着小油灯夜读，夏天为避蚊虫叮咬，就躲到蚊帐里看书。一次，河对面南张本村演大戏，锣鼓声传过来，大家都乘渡船过河去看。小朋友们来邀他，他不去；母亲叫他，他也不去。他情愿坐在家里看书。父亲书橱里有的是书，童年时代胡乔木就把爱看的书看了个遍：中国古典诗词，是他童年时代之所爱；新文学也读了不少。村上人都说这孩子是“书痴”。1940年，胡乔木在自传中说：“在小学时已看过鲁迅的《呐喊》，以后接着又看鲁迅的《热风》，郭沫若的《女神》以及《创造》《洪水》等各种文学刊物。”他还涉猎外国作品。1983年，他在中宣部会上讲：“王尔德，也不能说没有一定的社会观点。他的童话《快乐王子集》，我还是小学生时代读的，直到现在还忘不了它对我的影响。”
不过，胡乔木不是那种死读书的孩子。他富有悟性，善于思考，喜欢创造。有一次，胡乔木读了题为《七夕》的为牛郎织女抱不平的诗，写了一篇《读〈七夕〉》的作文，对诗中意蕴大加发挥。语文老师张持白（因其博学、体胖，外号“张大肚子”）看后，拿到课堂上边读边评，称赞不已。
胡乔木对社会活动也很热心。古稀之年，同他妹妹方铭（胡文新）谈起小学时参加的活动，仍旧历历如在目前。
他说： 小学时期在村上游行过两次。一次是纪念“五七”国耻反对袁世凯跟日本人签订二十一条。还有一次是反对数学老师体罚。老师因为一个学生调皮，破坏课堂秩序，就用戒尺打全班学生的手心。由此激起大家的气愤，全班学生冲出校门在村上游行，高呼“打倒×××老师”。在家长的责备下，老师只好引咎辞职。后来老师答应以后不再打骂学生，还是复职了。不然他就没有饭碗了。
在小学时，还曾为了反对妇女缠足，班上每人挂了一块铜牌子，上面的字是：不娶缠足女子。
胡乔木从小喜欢唱歌。他在75岁高龄时同文化部、音乐家协会负责人谈话，说：“我小学时唱过一首《爱我中华》，是赵元任根据秧歌调编的。这一点很可以佩服。现在要唱很容易。那时是四万万同胞，改成十万万同胞。现在要是有一个地方演唱，我一定去听。还有中国爱国的音乐家黄自，那首《旗正飘飘》，我非常爱听，可惜现在没有人提倡。”
夏天晚上乘凉，也是很开心的时刻，在胡乔木心中留下了美好的记忆。家家户户的大人小孩，都来到屋前的土场上。孩子们舒服地躺在小凉床上，看满天繁星，听大人讲各种各样故事。多少年后，他在谈论民间文学工作的时候，还回忆起儿时的情景，说：民间故事究竟在什么情况下面流传的，这也是一个很有兴趣的问题。我在儿童时就听说过很多故事。我那时能听到很多民间故事，可是我的孩子就听不到了。那时候，老年人肚子里的故事很多，到晚上，一讲两个钟头，讲得很有兴味，不觉疲乏。
胡乔木生性温和文静，头脑聪明而体格较弱。祖母爱怜他，每每利用晚上熬粥时灶膛里留下的余烬，煨一小瓦罐干饭给他吃。他从小俭朴，常穿一件黑粗布褂子，而且是大哥穿旧了的。打补丁的衣服，他也穿，并不嫌弃。
胡乔木在鞍湖小学从初小（四年）到高小（三年），一共读了七年。在初肇共和的时代背景下，接受家庭与学校的教育，打下了深厚的文化知识基础。
扬州中学六年
1924年夏，胡乔木从本村的高等小学毕业，以良好成绩考入江苏省扬州中学的前身——省立第八中学。那时，盐城还没有好的中学，从高等小学堂毕业以后，要继续读书，只有西去淮阴，或者南下扬州、南京。胡乔木的大哥胡达新，早已在扬州八中上学，这时要进高中了。胡乔木进扬州八中读书，实在是轻车熟路。
从盐城到扬州，由里下河入京杭大运河，水路300里。在这条水路上载客航行的一种木船，船上可以烧饭，可以睡觉，叫做“窝船”。扬起风帆，要不了一天一夜，就可以到达扬州。
1924年初秋，年方12岁的胡乔木（当时名胡鼎新），第一次远离家门，坐窝船来到苏北最繁华的城市——扬州，开始长达六年的中学生活。
入学不久，胡乔木就以才华出众博得“神童”的美名。他写的一篇文章《送高二同学赴杭州参观序》，受到老师的嘉奖。由此，他的作文常被语文教师选作范文在同学中传阅。
扬州八中在大革命时期是一所相当活跃的学校。学生中进步青年不少，学校里也有共产党和国民党左派的活动。大哥达新比鼎新高三个年级，当时思想很进步。他同宿舍的同学不少是国民党左派，其中也有中国共产党党员因国共合作而加入国民党的“跨党分子”。在他们的宿舍里，有各种进步刊物。由于这一层关系，胡乔木在上初中时，就读过《向导》《新青年》《中国青年》等刊物，看过《共产党宣言》，倾向革命，向往马克思、恩格斯描述的共产主义社会。胡乔木爱好文学，《创造月刊》《小说月报》等新文学刊物更是他爱读的刊物。他还阅读了一些外国文学作品，几十年后，他回想起俄国作家安特列夫的剧本《望星空》，说：“我当时还是一个初中的学生，读时当然偏向于参加革命而牺牲的儿子，对那位天文学家的父亲倒也不痛恨，只是感到世界上原来有这样一种人生哲学的态度，不过自己无法同情罢了。”
初中二年级时，有两件事使胡乔木开始接触到中国共产主义运动，给胡乔木很深的印象，很大的影响。
一件事是，听恽代英的演讲。恽代英从读书与救国的关系讲青年人的出路，说明读书不忘救国、为了救国的道理。胡乔木深受教育，进一步明确了读书的目的和意义，非常钦佩共产党的革命家、宣传家。他的学习更加勤奋，阅读进步书刊也更加自觉了。
