老舍
北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已象煮过一回，嫩叶几乎全破了！济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。
有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从说起。
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰似挣命。所以，它既不大，又不明，也不湖。
话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的，真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系，因为山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。
况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来便念道那里的龙井茶，藕粉与药菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容易记住，那么大明湖的蒲菜，菱白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子上带着一束束的大白莲花普英出，卖，在北方大概只有济南能这么“阔气”。
我写过一本小说《大明湖》在“一二八”与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景，词句全想不起来了，只记得是什么什么秋。桑子中先生给我画过一张油画，也画得是大明湖之秋，现在还在我的屋中挂着。我写的，他画的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，这里大概有点意思。对了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。济南的四季，唯有秋天最好，晴暖无风，处处明朗。这时候，请到城墙上走走，俯视秋湖，败柳残荷，水平如镜；唯其是秋色，所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合：土坝上偶尔有一两截断藕，或一些黄叶的野蔓，配着三五枝芦花，确是有些画意。“庄稼”已都收了，湖显着大了许多，大了当然也就显着明。不仅是湖宽水净，显着明美，抬头向南看，半黄的千佛山就在面前，开元寺那边的“橛子”大概是个塔吧静静的立在山头上。往北看，城外的河水很清，菜畦中还生着短短的绿叶。往南往北，往东往西，看吧，处处空阔明朗，有山有湖，有城有河，到这时候，我们真得到个“明”字了。桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。湖外，画上了千佛山；湖光山色，联成一幅秋图，明朗，素净，柳梢上似乎吹着点不大能觉出来的微风。
对不起，题目是大明湖之春我却说了大明湖之秋，可谁教亢德先生出错了题呢！
选自1937年3月16日《宇宙风》第37期
［精品赏析］
自然风光的美丑跟文学本身的美丑似无直接的联系。闻一多的《死水》，极写水之肮脏，却不失其诗美。同样，这篇散文在对大明湖之春的褒贬中，仍含着美的情趣。你明知道大明湖的春天不美，而且简直的有些丑，可是你并不讨厌它，你顺着作者的笔，在一个角度上观照它，你觉得有个意思。这“意思”是作者用他特有的风趣的语言将大明湖之春的“丑净化之后给你的；在对大明湖之春的叙说里，就含着诗意：但不说北方风大，把春天毁了，却说那春天“被狂风给七手八脚的到了走”；他不说大明湖名不副实，却说它“既不大，也不明，也不湖”，说船在里面游，“如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧了还臭气杠杠”不仅不大不明，而且还又热又臭。可是你笑了，觉得有趣儿，虽然准知道你不会真愿意到那种地方去。作者借幽默风趣的语言，拉开了我们与实物的距离，将真实的“丑”中灌注了艺术美的生气，雨这种从丑化来的美，又有着它特殊的鉴赏价值，不能为单纯的优美所代替。
不仅如此，作者还节外生枝地写了与大明湖之春无关的“美”，水产吃着美，秋天美，画秋天的画美。这样的对比，简直又给大明湖的春天抹了一层灰，使春在吃、秋、画这“三美”的夹攻下显得更加寒酸。但从全文看，“三美”的出现却使美的总量得以增加，使煞风景的春天所造成的“丑”的印痕得以淡化。于是我们所尝到的就不再仅仅是大明湖“丑”中的趣味，而且有它的“美”中的趣味。不过这种美又常被作者用幽默冲淡了一点，出现了“开元寺那边的‘橛子’大概是个塔吧静静的立在山头上”之类的妙语。这里，是艺术的情趣又借着对现实美的淡化表现了出来。只有桑先生的画上的秋色美是不能淡化的，那里有现实中所无的不容淡化的理想。结论是：征稿人“出错了题”。
然而作者并没看错题，他本来要写的就是大明湖之春的不春，那么吃、秋、画就都不妨拉出来。反过来说，或者也正只是在吃、秋、画里，才能显现出大明湖的一些“春”意吧。
