登陆注册
3086200000001

第1章 小荷初露尖尖角(1)

§§§1. 大智将启

1916年4月15日,任继愈出生在山东省平原县一个中等家庭。其实,任家祖上曾经也属殷实富裕之家,但任继愈祖父在和几个兄弟分家之后,因生意失败,而致家道中落。任继愈的父亲任箫亭出于经济考虑,报考了费用较低的保定军官学校,与国民党高级将领刘峙、顾祝同等是同班或同级。任箫亭后来官至少将,但由于生性耿直,不屑弯腰折桂,一直被国民党嫡系部队视为“异己”,1945年4月,他被国民党军事委员会派到张自忠的部队,参加了抵御日军的“老河口战役”,之后转任参议闲职。

任继愈自己则认为,父亲报考军校,其实还有冲出封建家庭樊篱的另一层意思。

任家是一个大家族,四代同堂,有那种“像巴金笔下《家》的味道,北方传统的封建主义大家庭”。封建家庭的特点就是封建家长制,子女要绝对服从家长,不能违逆,婚姻不能自主,诸如此类。任继愈认为,父亲在那个环境下很受束缚,于是没有受限于任家的世代书香门第,选择离开家庭,考上了保定军官学校,成为任家第一位行伍之士。

不过任箫亭仍然喜欢读书,属于文武兼修的“儒将”。他迎娶的夫人、任继愈的母亲宋国芳,出自平原县一户乡绅家庭,她在50岁时开始学识字,后来竟能与远在他乡的儿子们往来书信。

任家的几个孩子分别叫任继圣、任继愈、任继亮、任继周,都寄托了父母的殷殷希望。在父母的影响下,任继愈和几个兄弟自小就懂得学习和做人的很多道理。

母亲还演绎了现实版的“昔孟母,择邻处”的故事。任继愈两三岁时,任家仍然生活在大家族里。一天,大家族另外一家生活比较富裕的小孩,约比任继愈稍长一两岁,正津津有味地吃着大枣。小继愈眼巴巴地看着,渴望的眼神一直跟随小孩翕动的嘴巴。小孩很得意,故意做出眼馋小继愈的举动,然后将吃剩的枣核丢在地上,让小继愈去拣。正当小继愈蹲在地上准备将枣核捡起放到嘴里时,看见这一幕的任母,及时伸手拿掉枣核,抱起小继愈借故离开。此后,任母便有了要搬出大家族的想法。

最终,他们一家人在鲁南一带自立门户。

搬家之后,任父远在外地从军,任母独自担起家庭重担。这位坚强的女性,用她深沉博大的母爱,呵护着小继愈兄弟几个。有一次,尚在吃奶的小继愈得了重病,医生开了汤药。母亲给他喂药时,小继愈的脚不小心把药碗踢翻了,汤药泼了一地。母亲连忙趴到地上吮吸汤药,再通过乳汁喂给他。这件事任继愈终生铭记在心,直到他90多岁高龄时,还常常回忆。每每讲起,眼泪盈眶,他说:“人的本性天生是善良的。”

然而,无论生活怎样艰辛,平日非常严格、节俭的母亲,却十分重视孩子们的文化教育。除了大儿子过继给叔父,其余三个孩子都被母亲送去学堂读书,对孩子们需要购买的报刊和书籍,她从不犹豫。正是在这样的家庭环境下,小继愈得以4岁就入私塾。

有一次,小继愈看到一块方砖上一只蚂蚁在向上爬着。它爬得很慢,似乎在边爬边思考,又像是边跑边等着谁。小继愈焦急地等待着,试图探究小蚂蚁究竟要爬到什么地方去。慢慢的,小继愈开始为这小家伙担心起来,因为它拐向下坡的路——它头朝下爬了起来!小继愈心想,小蚂蚁一不小心掉下来会不会摔着?会不会头晕?于是,小继愈赶忙拉来了母亲,让母亲和他一起看小蚂蚁。

“小蚂蚁会头晕吗?”小继愈用小手牵着母亲的大手问,声音里透着浓浓的童真。

因为他想到自己头朝下的话,就会晕晕乎乎的。

“不会的。”母亲耐心回答着儿子的问题。

“那,我为什么头朝下的时候会头晕呢?”小继愈扑闪着炯炯有神的眼睛。

“因为它是小蚂蚁,你是小人儿呀!”母亲觉得自己的回答很巧妙:既掩饰了自己不明其理的尴尬,又“解答”了儿子的疑问。

然而,小继愈却并不这么想,他还在琢磨:为什么小蚂蚁头朝下不会晕,而自己就会呢?小继愈没有再往下追问,他更喜欢自己从书本中去寻找答案。从那时起,每每遇到连父母都不能解答的问题时,小继愈毫不气馁,因为他知道,书本里有个神奇的世界,那里会有他想揭示的一切事物的答案。

有人说,任继愈从小养成的这种刨根问底的习惯,正是他日后成为一代哲学大家的基础。宋代理学家朱熹小时候也是如此,当他父亲用手指着天,告诉他上面是天时,朱熹马上问:“天上面有什么?”这就是哲学家的思维方式。他不仅想知道事物的表面,还想知道事物的本质和背后。自由宽松的家庭环境、专注思考的学习态度、热烈执著的求知欲望,让小继愈日益养成了哲学家所需的素质和思维方式。应该说,在小继愈的启蒙阶段,家庭给他创造的物质条件虽然有限,但却给了他一个自由自在的精神发展空间。后来,任继愈在教育自己的孩子方面,亦是如此。他强调让孩子们自由发展,以自学为主,按照自己的兴趣去寻找答案。他最为反对的就是按照固定的标准,把孩子放到设定好的“流水线”上去教育、培养,而无视孩子的兴趣爱好和特长。

§§§2. 初遇良师

从识字到上正规小学,小继愈也更换过几所学校,但真正完成小学学业的,却是在离家100公里外的省城济南,当时的“省立第一模范小学”(现更名为大明湖小学)。

任继愈就读的山东省立第一模范小学,采用的是级任制,老师从低年级开始接收学生,一直带到毕业。学校分高小、初小两个部。

在读初小时,教语文的级任老师叫曹景黄,山东新泰人。曹老师有一次上《论语》课,讲到“臧文仲居蔡,山节藻棁”,曹老师说:“蔡是乌龟,古人以龟为神物,近人以乌龟为贬义,骂人的话。我的村庄取名蔡家庄,是乌龟庄。”任继愈和他的同学都笑了。从此,他不仅记得曹老师是新泰人,还记得他家乡的村庄名。

小继愈是幸运的,正是这个曹老师,为他今后的古汉语阅读和运用打下了坚实的基础,并对他的成长产生了深远影响。

曹老师教习字课,用元书纸写毛笔字。作文课则要当堂写作,下一周批改后发还。作文卷子按照成绩顺序发给学生,成绩好的学生放在前面,差的靠后。每发一回作文卷子,就是一次作文讲评。作文用文言文写作,好的作文,曹老师会指出好在哪里。常见的错字,或用词不当,曹老师就结合作文向全班讲解。作文课是写作练习,评作文的课则是语文修辞的练习。有一次,曹老师让大家以清明节植树为题写一篇文章,小继愈文中一段“吾乡多树,每值夏日,浓荫匝地——以待行人憩焉”深得曹老师赞赏,认为他的“焉”字用得非常好,有文言文的语感。这让小继愈非常骄傲。此后,他在写作上的兴趣更加浓厚了。

小继愈喜欢上曹老师的语文课,因为曹老师讲课绘声绘色,幽默风趣,不是照本宣科地朗读课本讲义,而是善于把深奥的道理,变成一下子就能让小孩子弄懂的东西,深入到学生脑海中去。哪怕是一件非常枯燥的事,曹老师似乎也能够讲出浅显易懂的道理来,这让小继愈觉得很有意思,听起来欲罢不能。在老师的带动下,他很早就读了诸如四书五经、《古文观止》以及《红楼梦》、《三国演义》等古典小说,打下扎实的文化底蕴,这使得他在后来的工作、生活以及研究方面,都能融会贯通,信手拈来,许多篇章甚至出口成诵。

曹老师的教学方法很对小继愈的“胃口”,他不会局限于课本的内容本身,往往会从中引申开去,带出更多的知识,这很符合小继愈寻根问底的个性。比如讲到《论语》中的“巧言令色,鲜仁矣”时,曹老师结合课文,举了一些社会上流行的巴结上司,拍有权有势人物马屁的可笑举动的例子,指出那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风,是最可耻的。这给学生们留下了很深刻的印象,常常引得哄堂大笑。

与众不同的曹老师,甚至还敢直面当时的教育“禁区”,开创性地给学生们做了一些性启蒙教育。比如讲到涉及酗酒荒淫的文章时,曹老师就会附带讲授一些相关的性知识,告诫学生们将来婚后性生活要节制,否则会伤害身体一类的话。须知当时还处在读“四书五经”圣贤书、“两耳不闻窗外事”的社会大背景下,曹老师敢冒天下之大不韪,实不简单。

对于这位启蒙老师的教诲,任继愈一生记挂于心。无论岁月如何延宕,许多教诲像刻在心里一样,总不能忘却。“我最忘不了的,是我小学的老师。”任继愈自己后来经常说。他认为小学老师最无私,学生的成就越大,他越开心。可是到了大学,就有些不同,某些先生总怕学生超过自己。

曹老师对任继愈的影响很大,尤其是在为人处世方面,要求学生们做人要正直,不要逢迎,不要讲违心话,不要显摆自己,要尊重别人。任继愈一生精于学问,不攀龙附凤,不趋炎附势,始终保持正直的节操,应该说,曹老师功不可没。可见,年少时老师的影响往往是终身的。

曹老师的教学方法,还是保留了很多“书院式”的私塾教学的方式。他在讲《岳阳楼记》时,讲完了,还要吟诵一遍,以加深对作品的印象。这是古代书院帮助理解、欣赏文学作品的通行办法。明代王守仁(王阳明)的学生向王守仁请教《诗经》的一章,王守仁没讲话,只是吟诵了一遍,问学生:“懂了吗?”学生回答“懂了。”王守仁满意而归。

日后,任继愈在教育方面,也践行曹老师的言行。他给学生上课,喜欢采用“书院式”的学习方法,师生一起讨论;他强调自学,要求学生会读书、会实践;他提出“积累资料、培养人才”的教育方针,甘愿坐冷板凳,做一些古籍整理方面的工作,为后来人学习和研究创造条件。

任继愈对待家人也是一样,他对两个孩子的学习,也是允许他们充分发挥自己的兴趣爱好,强调自学。任继愈先生的孙子有段时间学习成绩不是很好,家人曾经讨论将孩子放到山东老家去读书,因为那儿的学生成绩都不错。后来得知这所学校主要是应试教育,任先生连忙说,不去了。任继愈并不认为考试成绩是培养人才的标准,而是要建立起正确的学习态度。他以自己举例,读书时考试成绩也不是班里最好的,但他学习的态度是很认真、扎实的。每次考完试后,都要认真检查错在哪里,认真复卷成为他学习的习惯。他觉得,这样学到的东西,并不一定比当时考了100分的要少。虽然名义上不是满分,但最终的结果,应该是一样的。

§§§3. 青葱岁月

在中国,1928年是又一个龙年。

这一年,任继愈12岁。

同类推荐
  • 武则天秘史

    武则天秘史

    上承贞观之治,下起开元盛世。一代女皇,不是不简单,而是了不起!赞叹与诋毁,欣赏与批判,美貌与智慧,疯狂与冷静,谜一样的女子,最冷酷又最温情。悠悠千载无字碑,是非功过任评说。
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 郑板桥

    郑板桥

    清代著名书画家郑板桥,历来以其独特的艺术风格、个性品行,深得后人的钦羡。作者是多年研究郑氏的专家,并有多种相关作品问世。本读本以简明、生动的笔法,状摹出传主的魅力人生及其艺术成就。
  • 名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书——列夫·托尔斯泰——失去他,俄罗斯成了孤儿:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 陈独秀家族:独立风雨中(中国故事·南方周末)

    陈独秀家族:独立风雨中(中国故事·南方周末)

    陈独秀的一生,反清、反袁、反军阀、批孔、批党、批“国际”,走了一条由改良--民主革命--启蒙--马列主义革命--呼唤议会民主的政治道路。为他生前死后中国的落后,改良,革命,倒退,停滞,再革命,倒退,改革的历史进程,画上一个个问号。他和他的家族一生都在经历政治风雨。
热门推荐
  • 宇宙之终极战神

    宇宙之终极战神

    一切的都是有神罗公司的一个发现开始的,在那黑暗的地底之城,神罗著名的科学家发现了一种从外来星系而到达这个星球的生命---杰诺瓦。这种生命原本是宇宙的一种灾难,它来到这个星球的目的,就是毁灭这个星球。然而,神罗公司的人却把它保留下来,并且用来做研究,甚至用活人来做实验。他们发现这种杰诺瓦细胞在植入人体后,可以增强人的体能。因此,神罗公司用它培育出了一批特殊的士兵神战士。
  • 科学的黑屋上(破解人类文明与科学之谜)

    科学的黑屋上(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。
  • 杀手王妃不靠谱

    杀手王妃不靠谱

    一夜之间天翻地转,带着一颗复仇之心与他相遇;一生戎马带来无尽的悲欢离合,相隔天涯。生,与你君临天下;死,与你命赴黄泉。
  • 万能管家吉夫斯5:伍斯特家训

    万能管家吉夫斯5:伍斯特家训

    少爷伍斯特冤家众多,唯独与巴塞特爵士结怨颇深。不料冤家路窄,爵士的女儿和侄女分别爱上了伍斯特的两位好友,苛刻的爵士对他们统统不看好,百般阻挠。更过分的是,他不仅将伍斯特即将到手的宝贝硬生生抢走,甚至设计要挖走伍斯特的心头大爱——名厨阿纳托。情况不容乐观,所有重担都系于伍斯特一身,客场作战的他,此刻必须直面强人巴塞特。然而变数实在太多,唯有吉夫斯,才是这场胜利的真正保证啊!
  • 重生之重磅大佬

    重生之重磅大佬

    人不犯我我不犯人,人若犯我必诛之。什么都不缺就缺个男人,男人嘛...军官?不不不,貌似哪里会这么简单....人们都论两王相碰必有一方独霸、一方伤亡惨重。呵呵,狼狈为奸最为贴近
  • 萌淑女驾到之天使候补生(小小姐贺岁系列)

    萌淑女驾到之天使候补生(小小姐贺岁系列)

    十二年前,小女孩度千寻跟随家人前往新西兰旅行,莫名失踪,家人寻遍全球也找不到。十二年后,已经成长为十五岁少女的度千寻神奇回归,欣喜若狂的家人决定为他举办一场盛大的生日舞会。在万众瞩目中,思维、举止均与正常人有很大差异的度千寻制造了一连串让人惊掉下巴的糗事,直接弄砸了自己的生日舞会,还成了上流社会茶余饭后的谈资。兄长度千辰为了让妹妹能够融入新生活,当一名合格的豪门淑女,特为他聘请了礼仪指导老师,并安排他进入了校规森严的圣特学院就读,接受300名淑女潜移默化的熏陶。
  • 极品妖孽归来

    极品妖孽归来

    他——曾是圣殿国王,四大洲只手遮天,却因心爱女人的背叛,险些命丧黄泉。为复仇,他踏上回归路。在酒吧昏暗的角落,有佳人绝色,一个精彩纷呈的故事,就此展开……
  • 跑吧,现在

    跑吧,现在

    好吧,容我静静,把这段时间的事情好好捋一捋。我承认,最近发生的这一切都跟我的好奇心有关。如果不是那点好奇心在作怪,也许生活完全会是另外一个样子。可谁知道呢?大学毕业前,我的工作面临着两个选择:老师推荐我去一家刚刚改版的都市报做记者,老爸则为我联系好了一家三本院校的行政岗。最终我的选择让老爸恨铁不成钢:现在是移动互联网的时代,纸媒的未来是死路一条,女孩子家家的还是稳定一点好。看,我老爸就是这么时尚,五十多岁的医生整天捧着一部“爱疯”乐在其中,天知道里面藏没藏让我老妈气急败坏的小秘密。
  • 杀人咒

    杀人咒

    民国十四年,再普通不过的年份。史书永远不会记载,在这一年里,华夏大地有五万人卒于心肌梗死,他们死因相同、死相一样,且都死于人为。而害死他们的人,就是我!!!--情节虚构,请勿模仿
  • 一本书读完特种作战的历史

    一本书读完特种作战的历史

    出其不意、大胆穿插、断其后路、分进合围、贴身近战、速战速决……这是一个个威震敌胆的战术手段;口袋阵、掏心战、奇袭战、运动战、心理战……这又是一个个刁钻狠辣的战斗类型……所有这一切,都是出自特种作战的一个个经典战例。