§§§1． 大智将启
1916年4月15日，任继愈出生在山东省平原县一个中等家庭。其实，任家祖上曾经也属殷实富裕之家，但任继愈祖父在和几个兄弟分家之后，因生意失败，而致家道中落。任继愈的父亲任箫亭出于经济考虑，报考了费用较低的保定军官学校，与国民党高级将领刘峙、顾祝同等是同班或同级。任箫亭后来官至少将，但由于生性耿直，不屑弯腰折桂，一直被国民党嫡系部队视为“异己”，1945年4月，他被国民党军事委员会派到张自忠的部队，参加了抵御日军的“老河口战役”，之后转任参议闲职。
任继愈自己则认为，父亲报考军校，其实还有冲出封建家庭樊篱的另一层意思。
任家是一个大家族，四代同堂，有那种“像巴金笔下《家》的味道，北方传统的封建主义大家庭”。封建家庭的特点就是封建家长制，子女要绝对服从家长，不能违逆，婚姻不能自主，诸如此类。任继愈认为，父亲在那个环境下很受束缚，于是没有受限于任家的世代书香门第，选择离开家庭，考上了保定军官学校，成为任家第一位行伍之士。
不过任箫亭仍然喜欢读书，属于文武兼修的“儒将”。他迎娶的夫人、任继愈的母亲宋国芳，出自平原县一户乡绅家庭，她在50岁时开始学识字，后来竟能与远在他乡的儿子们往来书信。
任家的几个孩子分别叫任继圣、任继愈、任继亮、任继周，都寄托了父母的殷殷希望。在父母的影响下，任继愈和几个兄弟自小就懂得学习和做人的很多道理。
母亲还演绎了现实版的“昔孟母，择邻处”的故事。任继愈两三岁时，任家仍然生活在大家族里。一天，大家族另外一家生活比较富裕的小孩，约比任继愈稍长一两岁，正津津有味地吃着大枣。小继愈眼巴巴地看着，渴望的眼神一直跟随小孩翕动的嘴巴。小孩很得意，故意做出眼馋小继愈的举动，然后将吃剩的枣核丢在地上，让小继愈去拣。正当小继愈蹲在地上准备将枣核捡起放到嘴里时，看见这一幕的任母，及时伸手拿掉枣核，抱起小继愈借故离开。此后，任母便有了要搬出大家族的想法。
最终，他们一家人在鲁南一带自立门户。
搬家之后，任父远在外地从军，任母独自担起家庭重担。这位坚强的女性，用她深沉博大的母爱，呵护着小继愈兄弟几个。有一次，尚在吃奶的小继愈得了重病，医生开了汤药。母亲给他喂药时，小继愈的脚不小心把药碗踢翻了，汤药泼了一地。母亲连忙趴到地上吮吸汤药，再通过乳汁喂给他。这件事任继愈终生铭记在心，直到他90多岁高龄时，还常常回忆。每每讲起，眼泪盈眶，他说：“人的本性天生是善良的。”
然而，无论生活怎样艰辛，平日非常严格、节俭的母亲，却十分重视孩子们的文化教育。除了大儿子过继给叔父，其余三个孩子都被母亲送去学堂读书，对孩子们需要购买的报刊和书籍，她从不犹豫。正是在这样的家庭环境下，小继愈得以4岁就入私塾。
有一次，小继愈看到一块方砖上一只蚂蚁在向上爬着。它爬得很慢，似乎在边爬边思考，又像是边跑边等着谁。小继愈焦急地等待着，试图探究小蚂蚁究竟要爬到什么地方去。慢慢的，小继愈开始为这小家伙担心起来，因为它拐向下坡的路——它头朝下爬了起来！小继愈心想，小蚂蚁一不小心掉下来会不会摔着？会不会头晕？于是，小继愈赶忙拉来了母亲，让母亲和他一起看小蚂蚁。
“小蚂蚁会头晕吗？”小继愈用小手牵着母亲的大手问，声音里透着浓浓的童真。
因为他想到自己头朝下的话，就会晕晕乎乎的。
“不会的。”母亲耐心回答着儿子的问题。
“那，我为什么头朝下的时候会头晕呢？”小继愈扑闪着炯炯有神的眼睛。
“因为它是小蚂蚁，你是小人儿呀！”母亲觉得自己的回答很巧妙：既掩饰了自己不明其理的尴尬，又“解答”了儿子的疑问。
然而，小继愈却并不这么想，他还在琢磨：为什么小蚂蚁头朝下不会晕，而自己就会呢？小继愈没有再往下追问，他更喜欢自己从书本中去寻找答案。从那时起，每每遇到连父母都不能解答的问题时，小继愈毫不气馁，因为他知道，书本里有个神奇的世界，那里会有他想揭示的一切事物的答案。
有人说，任继愈从小养成的这种刨根问底的习惯，正是他日后成为一代哲学大家的基础。宋代理学家朱熹小时候也是如此，当他父亲用手指着天，告诉他上面是天时，朱熹马上问：“天上面有什么？”这就是哲学家的思维方式。他不仅想知道事物的表面，还想知道事物的本质和背后。自由宽松的家庭环境、专注思考的学习态度、热烈执著的求知欲望，让小继愈日益养成了哲学家所需的素质和思维方式。应该说，在小继愈的启蒙阶段，家庭给他创造的物质条件虽然有限，但却给了他一个自由自在的精神发展空间。后来，任继愈在教育自己的孩子方面，亦是如此。他强调让孩子们自由发展，以自学为主，按照自己的兴趣去寻找答案。他最为反对的就是按照固定的标准，把孩子放到设定好的“流水线”上去教育、培养，而无视孩子的兴趣爱好和特长。
§§§2． 初遇良师
从识字到上正规小学，小继愈也更换过几所学校，但真正完成小学学业的，却是在离家100公里外的省城济南，当时的“省立第一模范小学”（现更名为大明湖小学）。
任继愈就读的山东省立第一模范小学，采用的是级任制，老师从低年级开始接收学生，一直带到毕业。学校分高小、初小两个部。
在读初小时，教语文的级任老师叫曹景黄，山东新泰人。曹老师有一次上《论语》课，讲到“臧文仲居蔡，山节藻棁”，曹老师说：“蔡是乌龟，古人以龟为神物，近人以乌龟为贬义，骂人的话。我的村庄取名蔡家庄，是乌龟庄。”任继愈和他的同学都笑了。从此，他不仅记得曹老师是新泰人，还记得他家乡的村庄名。
小继愈是幸运的，正是这个曹老师，为他今后的古汉语阅读和运用打下了坚实的基础，并对他的成长产生了深远影响。
曹老师教习字课，用元书纸写毛笔字。作文课则要当堂写作，下一周批改后发还。作文卷子按照成绩顺序发给学生，成绩好的学生放在前面，差的靠后。每发一回作文卷子，就是一次作文讲评。作文用文言文写作，好的作文，曹老师会指出好在哪里。常见的错字，或用词不当，曹老师就结合作文向全班讲解。作文课是写作练习，评作文的课则是语文修辞的练习。有一次，曹老师让大家以清明节植树为题写一篇文章，小继愈文中一段“吾乡多树，每值夏日，浓荫匝地——以待行人憩焉”深得曹老师赞赏，认为他的“焉”字用得非常好，有文言文的语感。这让小继愈非常骄傲。此后，他在写作上的兴趣更加浓厚了。
小继愈喜欢上曹老师的语文课，因为曹老师讲课绘声绘色，幽默风趣，不是照本宣科地朗读课本讲义，而是善于把深奥的道理，变成一下子就能让小孩子弄懂的东西，深入到学生脑海中去。哪怕是一件非常枯燥的事，曹老师似乎也能够讲出浅显易懂的道理来，这让小继愈觉得很有意思，听起来欲罢不能。在老师的带动下，他很早就读了诸如四书五经、《古文观止》以及《红楼梦》、《三国演义》等古典小说，打下扎实的文化底蕴，这使得他在后来的工作、生活以及研究方面，都能融会贯通，信手拈来，许多篇章甚至出口成诵。
曹老师的教学方法很对小继愈的“胃口”，他不会局限于课本的内容本身，往往会从中引申开去，带出更多的知识，这很符合小继愈寻根问底的个性。比如讲到《论语》中的“巧言令色，鲜仁矣”时，曹老师结合课文，举了一些社会上流行的巴结上司，拍有权有势人物马屁的可笑举动的例子，指出那种说假话、吹吹拍拍、风吹两边倒的作风，是最可耻的。这给学生们留下了很深刻的印象，常常引得哄堂大笑。
与众不同的曹老师，甚至还敢直面当时的教育“禁区”，开创性地给学生们做了一些性启蒙教育。比如讲到涉及酗酒荒淫的文章时，曹老师就会附带讲授一些相关的性知识，告诫学生们将来婚后性生活要节制，否则会伤害身体一类的话。须知当时还处在读“四书五经”圣贤书、“两耳不闻窗外事”的社会大背景下，曹老师敢冒天下之大不韪，实不简单。
对于这位启蒙老师的教诲，任继愈一生记挂于心。无论岁月如何延宕，许多教诲像刻在心里一样，总不能忘却。“我最忘不了的，是我小学的老师。”任继愈自己后来经常说。他认为小学老师最无私，学生的成就越大，他越开心。可是到了大学，就有些不同，某些先生总怕学生超过自己。
曹老师对任继愈的影响很大，尤其是在为人处世方面，要求学生们做人要正直，不要逢迎，不要讲违心话，不要显摆自己，要尊重别人。任继愈一生精于学问，不攀龙附凤，不趋炎附势，始终保持正直的节操，应该说，曹老师功不可没。可见，年少时老师的影响往往是终身的。
曹老师的教学方法，还是保留了很多“书院式”的私塾教学的方式。他在讲《岳阳楼记》时，讲完了，还要吟诵一遍，以加深对作品的印象。这是古代书院帮助理解、欣赏文学作品的通行办法。明代王守仁（王阳明）的学生向王守仁请教《诗经》的一章，王守仁没讲话，只是吟诵了一遍，问学生：“懂了吗？”学生回答“懂了。”王守仁满意而归。
日后，任继愈在教育方面，也践行曹老师的言行。他给学生上课，喜欢采用“书院式”的学习方法，师生一起讨论；他强调自学，要求学生会读书、会实践；他提出“积累资料、培养人才”的教育方针，甘愿坐冷板凳，做一些古籍整理方面的工作，为后来人学习和研究创造条件。
任继愈对待家人也是一样，他对两个孩子的学习，也是允许他们充分发挥自己的兴趣爱好，强调自学。任继愈先生的孙子有段时间学习成绩不是很好，家人曾经讨论将孩子放到山东老家去读书，因为那儿的学生成绩都不错。后来得知这所学校主要是应试教育，任先生连忙说，不去了。任继愈并不认为考试成绩是培养人才的标准，而是要建立起正确的学习态度。他以自己举例，读书时考试成绩也不是班里最好的，但他学习的态度是很认真、扎实的。每次考完试后，都要认真检查错在哪里，认真复卷成为他学习的习惯。他觉得，这样学到的东西，并不一定比当时考了100分的要少。虽然名义上不是满分，但最终的结果，应该是一样的。
§§§3． 青葱岁月
在中国，1928年是又一个龙年。
这一年，任继愈12岁。
