登陆注册
3086200000003

第3章 挥斥古今负壮猷(1)

§§§1. 师从大家

人人都有自己的理想。

也许因为儒家“不为良相,便为良医”的古训,任继愈在探索为弱势群体寻找出路的同时,也学习了一些中医知识,甚至学过针灸的具体针法。只是令任继愈没有想到日后“文革”时在干校锻炼期间,他竟然成了乡村里有名的“赤脚医生”。

高中毕业之后,18岁的任继愈仍然选择了哲学作为自己主攻的目标。他很清楚,哲学是出了名的难学,而且毕业后的出路也很窄——事实上,与任继愈一起入学的北大哲学系同学,毕业时只剩下3人。任继愈所在中学的国文老师中,有不少是北大哲学系毕业的。就连大名鼎鼎的朱自清,也出自北大哲学系,毕业后则从事文学写作和教学。然而,出于打小养成的对世界和宇宙间终极性问题“寻根问底”的习惯,任继愈经过深思熟虑,最终坚持了自己的理想。

1934年,任继愈如愿考上了北京大学哲学系,研究西方哲学。这是他最想读的学校和最理想的一个系。当时北大的学生习惯于个人单独活动,宿舍里几平方米左右的地盘,也往往用布幔隔开,形成自己的独立空间。任继愈在北大的西斋住校,也有一个单独活动的小天地。虽然住宿的空间不大,但任继愈却感觉很快乐,他的心情每天都随着天上的白云和飞鸟一起飞翔。

北大的图书馆尤其给任继愈留下了深刻的印象。当时北大图书馆设在沙滩松公府的一个四合院里,夏季时,寂若空谷,静如古刹,但冬季则阴冷潮湿,凉气直冒。后来建了新馆后,条件才大为改善。新馆采用钢门窗结构,宽敞明亮,一扫旧馆沉闷幽暗的气氛。中文阅览室里常用书、工具书如《四部丛刊》、《二十四史》、《通典》等,沿墙排列一周,随手查阅,十分方便。

当时北大校门任人出入,教室任人听课,图书馆阅览室任人阅读。不管是不是北大的师生,都可以走进来,坐下就看书,无人干涉。自由出入图书馆的外来人员,除了不能从书库借书外,实际享有查阅中西文开架书刊文献的一切方便,与北大正式人员并无不同。说来也奇怪,在这种极端开放,几乎无人干预的情况下,没有听说图书丢失的事件。

任继愈还回忆到,当时北大图书馆允许学生凭一张借书证,进到书库里去看书。他认为这样大有裨益。因为在书库里,亲手翻一翻,看一看,与查阅书目得来的印象大不相同。而且,研究者无心翻阅到的资料,也许会有意想不到的发现。或许,正是在北大图书馆的学习生活,让任继愈对图书馆的开设和运行有了亲身的感触。这一经历,让他在后来担任国家图书馆馆长期间,也厉行革新,推行了不少方便公众、方便研究的措施。

这期间,任继愈师从汤用彤、熊十力、贺麟、钱穆等哲学研究大家,为他今后的学术研究和知识结构打下了良好的基础。

汤用彤是学贯中西的大儒,赴美留学期间曾与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”。其代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》,至今还是研究中国佛教史的经典著作。1946年,正是他力邀季羡林回国,到北大任教。他对任继愈的学习和生活都非常关心,后来成为任继愈的硕士研究生阶段导师,还与罗常培一起为任继愈的婚事牵线搭桥。

贺麟是中国现代新儒学的早期代表人物之一,后来担任过任继愈硕士研究生阶段的副导师,他对黑格尔、斯宾诺莎等人的研究颇深。任继愈的座右铭:“为真理而死不容易,为真理而活着就更难”,即是出自斯宾诺莎。

而被中国学术界尊称为“一代宗师”的钱穆,最高文凭仅为高中(尚未毕业),完全是自学成才。他讲课的讲义编成《国史大纲》,将考古学、人类学、文献资料结合起来讲,新义迭出,创见尤多,被定为全国大学用书,且一直风行。

在当时几任校长的坚持下,北大不仅秉承了深厚的历史积淀,而且在学术思想上兼容并包,在用人上不拘一格:有的教师如汤用彤、贺麟等都不是北大毕业;有的如熊十力、钱穆,虽没有高学历,却有真才实学;有的如卞之琳、钱学熙,未到国外却是外语专家。曾任北大校长的蔡元培说过,“大学者,囊括大典,网络众家之学府也”。北大的“大”,不是校舍恢弘,规模巨大,而是学术气度广大,能容纳不同的学术观点。北大学生长期生活在视野开阔、群星灿烂的学术环境中,对其学业和性格的养成都大有裨益。

1934年,任继愈刚入北京大学,听高年级同学介绍北大的老师,其中一位先生就让他非常感兴趣:这位先生不在课堂上课,而在他家里上课,且是北大唯一一位在家里上课的老师。原来,熊十力受不了上下课时间的约束,认为如果按照这个时间上课的话,听者得不到实际的益处。于是,他就给选他课的同学们写了一封信,信中说“师生蚁聚一堂,究竟有何受益”?学生们都深以为然,于是就把信贴到了哲学系办公室。

这以后,熊十力的家就成了他们的教室。

熊十力冬天室内不生炉火。听课的学生全副武装,坐着听讲。当然,熊十力先生与比他年轻许多的同学们冷暖与共,并无不同。他开的课,虽每次两个课时,但一讲起来就如长江大河,一泻千里。每次讲课不下三四个小时,而且中间不休息。熊十力喜欢站在屋子中间,不爱坐着讲。在他看来,坐着讲课,既不提气,也显得对讲授的内容不太虔诚。

熊十力还喜欢在听讲者面前指指画画,讲到高兴时,或者认为重要的地方,随手在听讲者的头上或者肩上拍一巴掌,然后哈哈大笑,声震堂宇。

熊十力是非常坚持原则的一个人,从不依附权贵,光明磊落。当时的北京大学校长蔡元培很尊敬他,请他来教书。但他只愿意教自己擅长的一门课,所以一直就只能当个讲师。因为按照规定,只有讲三门课的老师才能当教授。但熊十力不为名利所动,他虽是个讲师,但在任何教授面前屹然而立。不论什么人来访,他从不和人家谈论天气,一谈,就是学问。

任继愈觉得,听熊十力讲课,既在学知识,又在学做人。比如他讲“新唯识论”、“佛家名相通释”的时候,往往大骂蒋介石致东北沦陷,不抵抗,投降卖国。可以说,熊十力不仅是以他的知识教育人,他那种不媚俗、疾恶如仇的品格,也感染了包括任继愈在内的绝大部分学生。“从熊十力和许多良师益友身上,我懂得了应当走的路,和如何去走人生之路。”任继愈如是说。

任继愈认为,在熊十力的生命深处,埋藏着一个高远的理想,为了这个理想,他百折不回,精进不已,勇往直前,义无反顾。他在北平的寓所里挂了一副手书的对联:“道之将废也,文不在兹乎”,充分表明了他的理想。他孜孜不倦,开门授徒,著书立说,就是要让人们重新拾起中华民族传统文化的精髓。无论如何艰难,如何繁重,为了这个理想,他以对中华文化的深切热爱,以铁骨铮铮之躯,以拳拳赤子之心,披荆斩棘,不断前行。

这种理想、这种情怀,与中华几千年来的儒家传统精神何其类似!这种深挚而悲苦的责任感是20世纪多灾多难的中国知识分子所特有的。不仅熊十力,还有一批这样的仁人志士,尤其是以探索终极真理为目标的哲学家,更有这种以天下为己任的责任感。他们“浩荡为学,高尚做人”的品格,一直深深影响着任继愈。日后,他也像老师们一样,逐渐意识到并担负起了这种责任感。

任继愈和熊十力,师生间还有一段故事。任继愈虽然师从熊十力,但后来随着自己对事物的不断学习、认识和思考,加上贺麟、冯友兰的影响,他对马克思主义的观点和方法越来越认同。1956年,任继愈给熊十力写信说:我已决定放弃儒学研究,相信马列主义学说是真理。“所信虽有不同,师生之谊长在”。熊十力则回信,说任继愈“诚信不欺,有古人风”。此后,师生二人虽书信往来,却再不探讨学问了。任继愈说,之所以写信给老师,就是觉得不应该欺瞒老师,要实话实说。正如亚里士多德对老师柏拉图所说的“吾爱吾师,吾更爱真理”一样,任继愈说:“我从小就形成了这种世界观、价值观,觉得这样做心里踏实。”

任继愈在北大的同学中也出了不少知名人士,如后来任北京大学校长的陆平、曾任新华社社长的朱穆之,原国务院副总理姚依林、原清华大学校长蒋南翔等。

§§§2. 共赴国难

1931年九一八事变后,东北沦陷,日本侵略势力逐年向华北延伸。北平成了边城。1935年下半年,日本帝国主义发动华北事变,进一步控制察哈尔,并指使汉奸在冀东成立傀儡政权,准备成立冀察政务委员会。

12月9日,任继愈与北平15所大中学校3000多名同学一起,在中国共产党领导下举行示威游行,高呼“停止内战,一致抗日”、“打倒日本帝国主义”等口号。反动军警进行镇压,许多学生被捕或受伤。第二天,北平各校学生宣布总罢课以示抗议,迫使“冀察政务委员会”不得不延期成立。毛泽东认为:“一二九”运动,是伟大抗日战争的准备,这同“五四”运动是第一次大革命的准备一样。

1936年12月12日凌晨,发生了震惊中外的西安事变。东北军和第17路军协同行动,扣留了蒋介石,并囚禁了随蒋同行的诸多国民党军政大员,随即通电全国,昭示扣蒋的唯一目的是促进抗战,并提出改组南京政府、停止一切内战等八项抗日主张。事变发生后,张学良、杨虎城立即邀请中共派出代表赴西安会商解决办法,周恩来作为中共中央全权代表参加了谈判。

在这样严酷的时局和动荡的生活、学习中,任继愈更加理解了古代圣人、哲人、贤人,无不肩负着神圣的使命。孔子说:“文王既没,文不在兹”,说“天生德于予”;孟子说,“如欲平治天下,当今之世舍我其谁”;苏轼说,“匹夫而为百世师,一言而为天下法”。他更理解哲学是“研究真理的学问”。而要研究哲学,就必须和积贫积弱的国家结合起来,和探索贫苦大众的出路结合起来。哲学不是故纸堆里的学问,而是活着的文化。

然而,还未等他学成毕业,日军悍然发动了七七事变,进攻北平。

1936年,日本策划华北5省自治未逞,准备以武力攻占平津,进而侵占华北。驻北平的29军(原为冯玉祥的国民军旧部,素以爱国抗日著称)37师反对屈膝求和,主张以强硬态度对付日方。

从1937年6月开始,驻丰台日军经常在卢沟桥附近进行挑衅性的军事演习,制造战争气氛。37师为防万一,一面在北平构筑城防工事,一面调派军队在日方演习地附近同时进行演习,监视日军行动。同时,37师为鼓舞斗志,激发民心做好抗战准备,提出了集中北平大中学校男同学实行军事训练的建议,得到了各学校的赞同。为避免日方干扰,对外称体育训练。但开学第一天,还是有3个特务自称记者,坚持入内采访,与门卫发生冲突,经军训总队负责人亲自出面处理,方才平息。

任继愈正好是受训对象。军训总队由37师师长冯治安任总队长,何基沣为副总队长。何基沣治军严明,颇得同学们信赖。每天清晨,他都会给学生讲述日方无理行动和平津地区防务情况,要求同学们多学点军事知识,以便应付突发事变。日本军方非常重视北平学生军训这件事,认为29军意在培训青年,准备全民抗战,曾以对日不友好的理由,要求停办,我方未理。原定训练45天,当进行到约30多天时,七七事变爆发了。

7月7日凌晨,何基沣向全总队学生讲话,告诉同学们日军昨晚在宛平寻衅,双方军队正在对峙,可能一触即发。我军已做好准备,同学们安心受训。

当天晚上,日军在卢沟桥进行军事演习。10点40分,诡称一士兵失踪,强行要求进入宛平县城搜查。中国驻军29军37师219团团长吉星文以时值深夜予以拒绝。中日双方经过反复交涉,约定派员前往调查。8日凌晨约4点钟,双方代表到达宛平。正在交涉间,日军开枪射击,并炮轰宛平城,中国军队当即奋起自卫还击。

“七七事变”发生后,军训总队大队长、中队长、班长陆续调回部队参战。任继愈和同学们每于深夜被隆隆炮声惊醒,念及国家存亡,不能安枕。几天之后,各学校当局考虑学生安全问题,建议提前结束军训。经军训总队同意,各校派出汽车将学生接回,后各自返回家乡。

任继愈的宿舍一夜之间被日本兵占去,书籍全部丢失。北平已失,华北和山东也已危矣。但国民党当局仍然以为日军只是恫吓而已,不致全面作战,因此抗战决心难下,日军应该不会久据平津,最多半年左右。时值暑假期间,北大、清华和南开3所高校,通知学生从平津南下,欲迁徙到湖南省会长沙,设立临时性大学,以使我国主要高等教育事业不致中断。任继愈看到启事后,简单把家里东西收拾一下,带着母亲和两个弟弟,先坐火车赶往武汉,那里有他的父亲任箫亭。

同类推荐
  • 永不褪色的优雅:杨绛

    永不褪色的优雅:杨绛

    作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开本书,你将看到一串串精彩的故事,学会如何守护内心无穷无尽的力量,如何在躁动的世界建造温润的生活,在繁杂的世事中锻造超然心境。
  • 曾国藩家书(下)

    曾国藩家书(下)

    《曾国藩家书》以清光绪三年的《曾文正公全集》为底本,从一千余万字的“全集”中选取了173篇对后世影响最深远、最能体现曾国藩思想精髓的“家书”,按时间顺序分为:养心之道、自勉之道、成事之道、为学之道、交往之道、理财之道、为政之道、养生之道共八个方面。
  • 虽万劫而不灭求学求真之心:冯其庸传

    虽万劫而不灭求学求真之心:冯其庸传

    冯其庸是我国著名的红学研究学家、著名艺术家、著名考证学家。他出身于贫寒之家,从童年起他就饱受苦难,历尽艰辛,由于家境贫寒和时世动荡,小学和中学曾经几度失学,就是上学期间也是半农半读,无法专力读书。可以说,他主要是凭着不懈的个人奋斗完成学业,并最终成为令人敬仰的一代学术、艺苑大家。
  • 蒙哥马利传

    蒙哥马利传

    伯纳德·劳·蒙哥马利,被誉为英国最优秀的军事家之一,1887年11月17日出生于伦敦肯宁顿区的一个牧师家庭。其祖父罗伯特·蒙哥马利是军校出身,19岁时被派往当时被英国殖民化统治的印度任职,他不但骁勇善战,而且冷静机智,当印度发生起义时,罗伯特凭借沉着的心理素质和巧妙的智慧很快就平息了事端,这让英国国会对他大为赞赏,将他提升为旁遮普省的副省长,直至罗伯特·蒙哥马利以爵士爵位返回英国为止。
  • 名人传记丛书:莱特兄弟

    名人传记丛书:莱特兄弟

    名人传记丛书——莱特兄弟——人类的飞行梦想在这里从神话变为现实:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
热门推荐
  • 爱你胜过爱自己

    爱你胜过爱自己

    一见钟情多角恋浪漫的爱情故事我的人生我做主爱你胜过爱自己本书QQ群120678184欢迎书友加入
  • 弱者的守望:社会保险法的理论发展与制度创新

    弱者的守望:社会保险法的理论发展与制度创新

    本书重点突出社会保险法的最新研究成果及其在实践中的应用。书中介绍了欧美、日本等发达国家在养老、医疗、失业、工伤、生育保险等方面的新理论,同时对我国有关研究的新进展进行述评;介绍了我国在养老、医疗、失业、工伤和生育保险制度中的一些新做法,有关制度存在的问题及其对策;讨论了护理保险、企业年金、补充医疗保险和个人储蓄性保险等在我国发展的可行性及其发展趋势,社会保险的统一立法与完善等。
  • 乱世人生别样红

    乱世人生别样红

    一群现代人穿越千年来到五胡十六国,这是史上最黑暗的时代,众人该何去何从呢?
  • 江暖:隔壁房间的性感

    江暖:隔壁房间的性感

    《江暖:隔壁房间的性感》是刘小备继《给爱情下个套》之后,再次触及敏感的都市言情题材。为何说其敏感,是因为它的激情与冲动,需要作者笔触精准。刘小备的文字向来是犀利的、尖刻的,她喜欢讲述故事,也擅长讲述故事,她的故事都是趣味的、直白的、扣人心弦的。她的故事很真实,真实的你时刻感觉……
  • 懒倦焚香

    懒倦焚香

    小镇女孩浅瑟在一个夜晚看见了不该看见的东西,然后她的身体越来越差,直到有一天一群奇怪的人找上门来了。。。。。。
  • 互杀

    互杀

    大雨从下午两点开始,一直下到深夜。这是个睡觉的好日子。汪林醒来时,已经八点了,他匆匆抹了把脸,就直奔餐厅。餐厅在旅馆的底楼,大门紧闭,平时总在那儿忙碌的祁薇薇和祁大妈竟踪影全无。“难道都已经吃完收拾好了?”这个念头一冒出来,汪林就否定了。不可能这么快,再说,餐厅的大门白天也从来不锁的。汪林往里走,见一间屋子房门大开。他一步跨进去,两眼一下直了:一个女人脸朝下伏在地上,一动不动,周围到处都是血,那些血呈暗紫色,显然已凝固多时了。
  • 逃婚娇妻,要定你

    逃婚娇妻,要定你

    任然不愿意人生就如此,拒绝任侨中的荒唐做法。离家出走一人在S市打拼,却不想在自家父亲的打压下处处碰壁。一个名牌的大学毕业的大学生却只能在传媒节目组当一个打杂的。住的地方只能够住在地下室……生活艰苦,却倔强如她,不肯同父亲低头。受家庭情况的影响,性格独来独往,基本上没有朋友。然而,他的出现,他两的相遇。又是如何颠覆这些窘境,成就不一样的爱恨情仇。--情节虚构,请勿模仿
  • 紫色菩提

    紫色菩提

    “菩提十书”之《紫色菩提》:《紫色菩提》是林清玄从掌声与喝彩中走出,反观自性,深入佛典,体验般若智慧的结晶。除了沿承他一贯明朗浪漫的抒情风格,更展现了深刻而细腻的生命思考。林清玄说,紫金色是佛教最尊贵的颜色,菩提是觉悟,“紫色菩提”是“最尊贵的觉悟”,可以开启入世与出世的双重智慧。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 彭祖摄生养性论

    彭祖摄生养性论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明时归之续南明

    明时归之续南明

    南明之所以灭亡,有很多原因,或是党争,或是汉奸卖国,或是君王无能,或是争正统之位大打出手。“这都不是事,老子有火枪,有大炮,有兽人,有精灵!方锐崭叫嚣着,作为一位被系统评估成智障而放养的宿主,真不知他哪来的信心。