登陆注册
3088100000003

第3章 切尼斯与米尔顿的乡村(2)

在人们听说切尼斯拥有太多美景后,再来马上评说切尼斯村确实令人非常失望。“一个模范村,”这一点没有疑问,但是这些模范村多么令人沮丧呀!而事实上,罗素规则“彻尼斯”(按照它本来的发音)具有铁律。它所开创的这片乡村是非常漂亮的,而且在村子的中央有一群雄壮的大树,还可以看到有一口漂亮的泉水和精美的房子;可是任何把村舍的建筑夸赞成自充的都铎时期的建筑就太令人惊讶了,因为它们几乎全部是一个贝德福德公爵大约在五十年前重建的。然而还有人要假装这么做。这个村刚好位于路的右边,它的远端座落着一所教堂和一间庄园屋,相互间靠得很近。

“伊森汉普顿·切尼斯”是这个地方的真正名称,但切尼斯曾经是这里的最高统治者,现在已经消失很久了,而那个引人注目的字母“B”如今出现在每间村舍、门柱、和风信标上。这所教堂是重建的,人们已经把它整个的北面通道挪做贝德福德小教堂了,因此,即使在这里你也能看到罗素家族是如何保持封建思想的了。弗鲁德确实说过,这些华丽的纪念碑仅次于门多萨墓群,西班牙最傲慢的家族;但是,尽管事实是那样,他在赞扬罗素家族的“自由”思想时,还是十分过分地恭维了。真正要说的是,这个家族曾经满足于戴上自由的面具,然而却用一种很多旧的英国保守党人即没有勇气也不会恶毒地采用的方法对待那些不幸的佃户。问一问罗素家的佃农他们想些什么,然后得到你的答案,让人疑惑的想法出现了:这个家族是如何保持他们令人好奇的伪装而成为“人民的朋友”的?

离开切尼斯,重新回到公路前往阿默舍姆,我们骑车而行,在查尔方特路火车站从大都会铁路线下穿过,再转一个弯向左,前往查尔方特的圣·贾尔斯。从纯粹的村民观点来看,这五公里形成了整个行程最精美的部分;因为他们要通过一片香气四溢的林地,此处松树的香味和欧洲蕨的浓浓的香气(很像成熟的草莓的浓香)与新鲜的泥土气息混合在了一起。白天,除了野鸡嘶哑的“咕咕”声,没什么会打破这里的宁静,而夜晚降临的时候,身着羽毛饰品的教堂唱诗班从非常有名的邻村“夜莺丛林”传来曲子。

查尔方特的圣·贾尔斯座落于米斯波恩山谷,横过左右走向的公路,经过野鸡酒吧。这里因米尔顿的住宅而变得非常有名,那时他因大瘟疫而逃离了伦敦。这间小屋——他巧妙地称之为“漂亮的帆布床”,托马斯·埃尔伍德误把他当做贵格会教徒——仍然直立在这里,也是长长的村道左边最后一间房子了。诗人只知道它是一间有名气的“漂亮的帆布床,”因为他是一个盲人。

美国人可能比英国人更加把这里当做一个神圣之地;他们严肃地提出,不久之后要买下这间有砖砌的小山形墙和一半木材建的住宅,并把它运到美国去。幸运的是,对这种命运的一切担忧现在结束了;因为教区已经购买了这里的不动产,并把这间村舍变成了一座博物馆,爱好文学的游客可以看到这间名副其实的低矮房间,此地是《失乐园》的写作之地,也是《复乐园》的启发之地,还有诗人写做时用过的书桌。这里还能看到一本早期和稍后时期的版本的有趣诗集,里面有米尔顿的肖像画,邻近的地方还能找到炮弹。教区当局要对凡是不是本教区的人收取象征性的六便士门票费,但没有一个人会表示不愿接受。

尽管有三座相连的重建过的建筑随便搭在这里,这所教区教堂还是继续保持着它的吸引力;这里还有一些真正精致的现代彩绘玻璃窗户,也有一些非常嫌恶的门窗。它们紧密的伙伴关系使得好看的部分优势突出,但也使不佳的部分产生一种很难堪的效果。注意看这里有些非常漂亮的用橡树雕刻的圣坛栏杆,它们来自于旁边的一个小教堂圣·保罗教堂,由弗朗西斯·黑尔所赐,他是奇切斯特的主教,也是圣·保罗的主任牧师。这位大都会教堂的掠夺者就埋在这儿,还有一块牌匾记录着他的荣光。在其它的职位中,他还是马尔伯勒大公爵的附属教堂的牧师,顺便说一下,这位公爵的信使蒂莫西·洛维特死于1728年,亨年七十岁,葬于这座教堂墓地,墓碑上有个奇怪的墓志铭——

“意大利和西班牙

德意志和法兰西

已经在这个世界上

我疲倦的舞步

如此我就拥有

你们要铭记我最好的朋友

在我的行程中

一切都有了结局。”

很明显的是,蒂莫西不是自愿旅行的那种人。

看过这些有文学意义和其它历史意义的建筑,我们可以选择,要么返回到路上,经过查尔方特的圣·彼得及其生动有趣的飞溅的流水就是米斯波恩,横过教堂旁的路口来到牛津路,然后通过阿克斯布里奇返回到德纳姆,再进入米德尔塞克斯郡;要么大胆地走一条陡峭、多石、而蜿蜒曲折的小路前往乔丹,那是一个孤寂的墓地,也是早期贵格会教徒的礼拜堂,宾夕法尼亚州的创始人威廉·佩恩和他的很多教徒就埋地这里。在路上的一个分岔处向左费力地骑行约二公里半可以通向一个孤寂的埋尸谷,乔丹就埋藏在这里的绿树环抱之中。这里确实相当荒僻,也相当难以前往,米尔顿的朋友托马斯·尤伍德就和其他的朋友于1671年买下了乔丹这块地。他们从某个威廉·罗素的手中买下它,本意只是想把它做为一块墓地,但随后礼拜堂的建筑也兴起来了。

沿着阴暗的小路骑车过来,游客们忽然看到的是一间简陋、普通的红砖建筑。赫普沃思·迪克森于1851年写道,“礼拜堂从外表看来就像一间旧仓房,”但这也实在太不准确了。实际上,它很像一间畜舍,并且确实在外表上与面对着肯辛顿的旧宫草地的现在仍然存在的牧场畜舍极为相似;其它建筑随着礼拜堂同时矗立了起来。

最早的贵格会教徒的苛刻、朴素的性格——科贝特把他们叫做“没有经过洗礼的、衣服上没有钮扣的流氓”——既在他们的墓地,也在他们的礼拜堂的外观上反映了出来。没有比这里不像一个崇拜之地而让人难以想像的了。许多别具风格的——或是缺少风格的建筑——在美国的新英格兰州可以看得到,那时很多早期的贵格会教徒带着让本地人排斥他们的宗教信条来到这个荒无人烟的海滩;而美国的公民在夏天蜂拥而来,看到的是与宾夕法尼亚州的很多贵格会教徒的聚会之地完全相同的场景,肯定经常会目瞪口呆。

佩恩与其他人的长眠之地是一个与外界隔绝的田野,直到近些年才在有些人的墓地上安放了纪念碑。现在有十几块墓石标记着宾州的创始人威廉·佩恩和他的家人的坟墓。

贵格会教徒每年有二次到乔丹做现场礼拜,一次是五月份的第四个星期天,一次是六月的第一个星期四,那时会有很多信徒走很远的路程来做纪念性的宗教礼仪。

离开乔丹,前往比肯斯菲尔德,再行三公里到达那个安静而令人愉快的小镇,经过牛津路旁的威尔顿公园就进入该镇了。这座给本杰明·迪斯雷利带来头衔的小镇是一个非凡的、质朴的地方,与其说是个镇不如说是个大的村子。经过黄色的沙砾街道,向左拐,再过二公里半,沿着牛津路前进,到了霍尔特斯波村再往伍本格林走,而布恩恩德就座落在山下,再沿着很少有人知道的泰晤士河支流河谷走,怀村,在约几公里远的山上,为海伊·威科姆的名字的来源。布恩恩德在最近几年超出了所有人的想像,现在是一个极受外地郊区居民喜爱的地方,他们尤其影响了泰晤士河两岸的人;往黑德索伍兹和克利威登方向走,大量的新别墅点缀着草地和水边高地,直跨泰晤士河两岸并进入库克姆和波克夏。很久之前,社会上的人还没有发现泰晤士两岸的美景的时候,弗雷德里克·沃克就发现了库克姆,并画了这里的一块公地,还有一群鹅嘎嘎地叫着从这里穿过。他过早地去世了,就埋在旧教堂的旁边;自此以后库克姆变得更加高雅了——漂亮,是当然的,公平,也是当然的,讨人喜爱,但不是七十年代的库克姆。可是,另一方面,如果你那时不知道这个村子,只是现在才了解,你就不会有遗憾,就会更加欣赏它。教堂墓地的一块石头上有一首让人费解的诗,也许不应该错过。它讲述了威廉·亨利·普伦在1813年的突然离世,尤其是下面这几句说道——

“他好好地赶着猎狗飞快行走,他以前也是那样赶着他的猎狗;

在一个狭窄的街道转身的时候,他跌倒了——再也没有爬起来了。

没有人得到这么多的尊敬,他乐于助人、友好、和有礼貌;

没有人责怪他有任何的疏忽,没有人打猎比他更细心。

他根本没想到会碰到致命的六月五,

母亲给他的生命会终止并结束得太快。”

从库克姆到梅登黑德的路有三段极其枯燥乏味、了无兴趣;因此让我们走纤夫行走的小道,像其他人一样,不管几年前泰晤士河管理委员会出台的荒谬禁令,骑车沿河而行。不准急行——这简直是愚弄人;因为尽管河流几乎被博尔特船闸弄糟了,沿途到库克姆仍然非常漂亮,还有克利夫登伍德最壮丽的风光从河对岸一级一级地向上升。自从独立戏剧社和戏剧社团有限公司相继在几年前发现这条河两岸的美景以来,这里就发生了很多变化,然后草地上就建起了很多带凉台的小平房;但我们必须得感谢他们最近才建了这些房子,因为这些四十年来最丑陋的别墅放在以前是完全不可能的。

靠近梅登黑德,来到巴思路,左拐右弯,我们向右走,再沿着第一条路向左(奥德菲尔德路),接着两个转变处往同一个方向走,这时布雷教堂的古塔映入了眼睑;布雷在著名的歌声中庆祝其教区牧师的永垂不朽,当他被责备为宗教叛徒,说他对宗教信条反复无常时,他回答道,“不是这样的;我一直保持着我的信条,从布雷牧师的生到死。”西蒙·阿莱恩这个人是这方面的典型。他也是一个教区牧师,生活在亨利八世、爱德华六世、玛丽一世、和伊丽莎白一世统治时期。

最开始他是一名天主教徒,他保留这个身份成了一名新教徒,玛丽女王上台时他放弃了新教,又在伊丽莎白统治下重新成了一名新教徒。他被世人称为叛教者、叛徒、变节者、和否认基督的人,现代人会送给他一个更亲切的名字“机会主义者。”不管怎么说,他的机会主义是成功了,因为他从1540年任职到1588年。源于1712年的一首民歌,题名为“宗教变节者;或变节的教区长,”没有指明特别的地方或人物,它有不少于十八节韵文,与现代的民歌截然不同。例如,他们是这样唱的:——

“四十一人里面没我喜欢的王,

主教来了我们欢唱;

斗篷和扎带我戴上,

布道反对那个皇上。

查尔士回到这片土地来,

英国皇室撑腰的人,

我脱掉斗篷和扎带,

转眼变成了他的侍臣。

詹姆士国王再当权,

共同使用弥撒呤,

我再次改变宗教信念,

摇身变成了罗马人。

要注意的是,这些诗句反映了百年之后的宗教叛变的故事。

教堂墓地的入口是一个?停柩门,其上是间稀奇的旧房子。教堂本身的里面有座威廉·戈达德的纪念碑,他是十七世纪耶稣医院的创立者,而乔伊斯是他的妻子。我们离开布雷前往温莎时,看到路旁直立着一座著名的古救济院,那是一幢有山形墙的古色古香的红砖建筑,在入口处的壁龛里有一位创立者的雕像,中央庭院很少有住宅围绕着它,一间非常引人注目的小教堂,在弗雷德里克·沃克的著名画作里人人皆知,《庇护港》于1871-72年画于此地。不幸的是,那些熟知这幅漂亮画作(现藏于国家美术馆)的人在看到真实的绘画地之后将会非常失望,因为画家把耶稣医院非常理想化了,因此想像了很多并不存在的细节。

离开耶稣医院,向左拐,经过克鲁沃,前往温莎。温莎从平坦的地势向四周扩张,它那拥挤的住房和大量高耸的城堡在泰晤士河傍连成一线;圆塔在以前是一个阴森恐怖的地方,现在只不过是一个美丽如画的附属景观。

如今看起来各地的武士用铁手套已经真的被小山羊皮白手套代替了;现在人们的信仰更多的是精神层面的过程而不是物质的过程。只是在温莎这些东西达到了更高的境界;这个时代的信仰要圆滑地解读,而它以前常常是血腥的展现,在那戏剧性的进程中斧头与牧师有着突出的作用。这座城堡历尽磨难得以保存下来,它那中世纪的防御工事进行了外观的修复,但其国家套房塞满了风雅的家具,很糟糕地镀了层金,显得华而不实。这座历史上国王和王后的居住地规模宏大,但却风景如画。亨利八世的宏伟大门现在还有人守卫——不是由恰如其分的约曼来守卫,而是由那个奇怪的、平庸的警察来守卫!

如果一个人足够聪明,他就不会为了国家套房去参观温莎,而是为了看城堡的外部景观。它壮丽堂皇,像一块宝石,座落于翠绿的草地中。这片草地形成了最合适的前景;找个合适的时间,要么是清早,要么是晚上,因为在这个时候,薄薄的雾气从河水中升腾,而草地沾满了湿气,古代的宫殿与要塞、皇家的庭院与墓地,无论在视野上还是在思想上都显得比任何时候都要大。如此,只要恰当地参观温莎,你就能满意而归。

同类推荐
  • 随喜菩提

    随喜菩提

    “菩提十书”之《随喜菩提》:由生命的苦恼走入佛门是很好的,但闻法欢喜走入佛门,不是更好吗?在痛苦中求悟是很好的,但以喜悦的心求悟不是更好吗?以厌离世间的心走向净土是很好的,但以欢喜净土的心走向极乐世界不是更好吗?本书是“菩提系列”第九部,让我们体验生命的滋润,从“相逢一笑”走向“喜无量心”的世界,欢喜无量地活在人间,走向净土。
  • 比利时、荷兰、卢森堡自助游

    比利时、荷兰、卢森堡自助游

    很多人都有周游世界的梦想,但随着岁月的流逝,梦想也就胎死腹中了。一个普通的内地中国人,如何在没有任何外界帮助的条件下去实现这个梦想,这是个极具挑战性的问题。国内出版界近年来介绍国外旅游的书不少,但适合中国内地人真正有实用性和可操作性的书基本没有。因为这类书基本没有提及如何解决签证和在国外食住行的具体资料,对我们自助旅游者没有多大的参考价值。这是一本介绍一个普通的内地中国人在不跟旅行团、也没有特别背景的情况下,如何能完成比、荷、卢三国自助游的书。书中有笔者亲身经历的游记,更重要的是:到这三个国家自助游要什么手续?要有什么条件?最少要多少钱?旅行中会遇到什么问题及如何解决?本书都有详尽的答案。
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
  • 到了南半球一切都变了

    到了南半球一切都变了

    南半球的季节和北半球是相反的,我在南半球过完了冬天,回到国内又要继续过冬天,这恐怕是我人生中最长的一个冬天。但不管冬天多长,春天总归是要来的,就像不管旅行得多久,家总归是要回的一样。
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
热门推荐
  • 独宠冲喜霸妃

    独宠冲喜霸妃

    一睁眼,魂穿。再睁眼,毒药!没喝!苦逼的穿越啊!她居然穿到一个冲喜小媳妇身上,不但要为快翘辫子的相公挡灾挡厄,还要三不五时的用血给他解毒。左有看她不顺眼的婆婆!右有时时盼她挂掉,一日三餐外加宵夜下毒的一窝老姨娘们!前有想毁她名节的表妹!后有不成器的公公和纨绔小叔子!更有公主大BOSS,看中她的的渣相公,对她这个绊脚石欲除之而后快。相公要当陈世美,候府要和皇帝成亲家,欺她小孤女,偷毁婚书,降妻为妾!掀桌暴走:老娘又不是软柿子,谁都可以来捏两下!有本事统统放马过来!打地鼠谁不会?出来一个锤死一个!★★★★★1公主得意地看着某女,娇笑:“元郎,她这般上不得台面,又低贱,不如远远打发了!”某男迟疑地望着某女,眼神留恋。公主目光一闪,语气尖利:“怎么?舍不得吗?这贱人有什么好?”某女眸色一寒,猛地端起桌上的鲍鱼海参汤扣在公主头上。诸人瞬间石化。“啊!”公主顶着一头的鲍鱼海参,疯狂尖叫:“本宫要杀了你!”某女浅笑敲碗,锋利的瓷片抵着公主脏污扭曲的脸:“你最贱!一个太监样的男人都抢,实话告诉你,他,姑娘我还看不上!配你个傻B正好!”她笑看脸色铁青,羞怒交加的某男:“金玉其外,败絮其中的二货,祝你世世代代是太监!”谈笑间,将候府深宅搅了个天翻地覆,拍拍屁股,潇洒离开,誓要活出自己的锦色年华!2表妹故技重施,狠狠一撞某女,“哗啦”一声,某女在岸上,表妹尖叫落水。表妹恶狠狠的倒打一耙:“贱人!你竟敢推我下水?快拉我上来。”某女左右张望,撅断一根绿竹,往水中一伸:“你说什么?我耳朵不太好。”“贱人…啊啊…咕嘟咕嘟…”表妹被绿竹按入水中。放开竹子,表妹拼命浮了上来:“你个贱…”某女微一用力,表妹又咕嘟咕嘟的沉下去了。如此反复!表妹被灌了满肚子水,气若游丝:“别,是我…自己掉下来…”某女气定神闲:“这年头好人难做,先上来写血书,无凭无据的我怕人冤枉我。”
  • 闲剑英雄传

    闲剑英雄传

    古来何事伤心?佳人经弃江湖处。蛾眉暗锁,玉簪斜坠,怅双燕侣。云起高台,风生千里,阴晴谁主。对衰衣瘦马,两三村落,羊肠道,愁如雨。??????不恨十年羁旅,恨长安、关山难渡。匣中剑在,梁公何必,讨君王谕。摘斗移星,平沙净寇,泛扁舟去。料东篱问酒,桃源傍饮,应无人妒。调寄《水龙吟》
  • 携宝重生:王妃悄种田

    携宝重生:王妃悄种田

    “听说有个楚王妃温柔漂亮,惹王爷倾心!”凤楚一脸被称赞的骄傲,正要说出那人就是她。却听颜如又道:“人家那吃相斯文,小嘴跟樱桃似的。哪像你,蔫了吧唧,吃得像猪刚投胎。”这小子是故意膈应她吗?什么审美,她肤白貌美,眼睛水亮,头发乌黑浓密,鹅蛋脸微微泛红,简直美人好不好。“你不认为,我就是楚……”颜如无限惊恐状地上下打量她,“那我岂不是当朝王爷?”凤楚:……无形中好像吃了一记闷亏,被轻薄了?被沈墨听见,他会不会被打死?她刚要驳斥,他双眼一瞪一脸牛气样儿……算了算了,小孩子,她忍了。大厅内,族长都在。颜如老实乖乖的行礼。见他爹拜称她楚王妃,他整个人石化,脸色惨白。早就说过她来头很大不好惹,不能怪她啊!
  • 全娱乐游戏帝国

    全娱乐游戏帝国

    突然回到1987年,在满眼过去,华夏没有任何一款游戏的情况下,看主角如何一步步做出属于华夏的游戏,淘汰世嘉出局,把任天堂斩落……街机的辉煌,经典之作纷纷涌现,大家来找茬,雷电,拳皇……主机的荣耀,传世名作再造华夏魂!改编火焰之纹章,再创仙剑系列……pc的荣光,神作提前袭来!红警,魔兽,lol……手游的辉耀……结合电影,漫画,动画,游戏和音乐于一身,创造属于我们的游戏帝国!!(前方高能!因小说几乎真实还原了那个年代关于游戏的一切起始和斗争,不喜请绕道)
  • 奇纹苍圣

    奇纹苍圣

    千年异孤,破损圣录,千年仇恨,异界空间,遗失之力,创世重现。
  • 盗妃难驯:抱紧国师好乘凉

    盗妃难驯:抱紧国师好乘凉

    穿越?无所谓。她身为高级催眠神偷,换个世代又如何?照样活的风生水起。一觉醒来身处异世,身无寸缕,身旁更是有那粗鄙大汉瞧着不放。若是你,你会如何?天真烂漫的美眸中隐藏着什么,冷眼旁观暗暗韬光养晦,阴谋杨某齐上阵。只是,这位绝代风华的大国师为什么偏偏盯着?他决议用她为利刃,却不想苏潋裳将计就计,先一步抱上国师大人的大腿,“师傅,求虎摸~~”--情节虚构,请勿模仿
  • 桃花倾君心:大侠等等我

    桃花倾君心:大侠等等我

    姚小桃在山间抓鱼的时候,一定不会想到,这江湖有一天会因为她而变了个样儿。她的能耐,确实是欠火候的。不过,加上她爱的人和爱她的人就得另说了。原来,这江湖不仅有美男可以看,可以快意恩仇,还挺罗曼蒂克的。
  • 我在游戏世界的日子

    我在游戏世界的日子

    当你能穿越进那些充满无数悲剧的游戏世界中时,你想怎么样?我要改变悲伤!逆转未来!《尼尔:机械纪元》——《生化危机系列》——《崩坏2》……第四个世界待定。PS:作者是咸鱼,什么意思你们应该猜得到。Q群五八七三七六九八一
  • 墨少的闪婚秘爱

    墨少的闪婚秘爱

    一次偷拍,安子瑜成了墨子爵名义上的新婚妻子,实质上的替补情人。在众人眼中,墨子爵是有钱、有貌、万众瞩目的国民男神;可在安子瑜眼中,墨子爵三个字不过代表着腹黑、毒舌、性冷淡。本以为他们是两相生厌、从审美到三观都八竿子打不着的两个人,谁知,那男人婚后竟假戏真做,甜言蜜语化了她的骨,霸道娇宠夺了她的心……刚认识墨子爵时,安子瑜觉得,自己上辈子一定拯救了银河系。可认识墨子爵久了,安子瑜才发现,自己只是被人卖了还帮数钱的悲剧女主角。糖是伪装,爱是毒药。对安子瑜,墨子爵给尽了糖,也掏空了爱,所以,才能面无表情的丢下一纸协议:“我们离婚吧!”
  • 三国之群雄逐鹿

    三国之群雄逐鹿

    他,穿越至三国成为八岁孩童被童渊收养,与赵云,张任和张绣称兄道弟,于洛阳凭借卓越的见识获得蔡邕赏识,并成为蔡邕的门生,在虎牢关之战与吕奉先大战两百个回合,从此声名鹊起。他麾下谋士猛将无数,能与当世枭雄曹操一较高下。他终将成为统一天下的帝王,且看李元书写属于自己的传奇。