乾隆四十七年，农历正月二十八。
直隶武邑县的早春仍然寒意未退，刚抽出的柳条在阵阵寒风中瑟瑟发抖。铅灰色的云布满了天空，虽是巳时（上午九点以后）了，天色仍显昏暗，渐渐地，天空像撒白面似的下起雪来。
雪时断时下，倒也不十分大，街道寂寂，绝少行人。但城里一家不大的茶馆却十分热闹。雪天寒地，正是围炉清谈的好时分。茶馆内摆着十几张方桌。最靠里的一张桌子，围了五个人，一边品茶一边眉飞色舞地高声谈论着些奇闻逸事。周围的几张桌子也三三两两地坐了人，很感兴趣地竖着耳朵听。
坐上首的是一个瘦子，他把身子一仰，大声说道：“李大哥方才说到朝廷有站班之象，咱们老百姓能看到大象出来站班也算是开眼了。但五天前，我在北京时却亲眼看见一头大象死在西长安街，你们谁有这个眼福？”
左首穿黑棉袍套着青黑背心的李大哥不服气道：“大象又不是什么神物，不过是个畜生，死了又有什么奇怪的？”
瘦子听了这话，不高兴地摇摇头道：“李大哥说错了，那大象真是通人性，甚至比人还要知礼。那日我路过西长安街，只听得锣声当当紧着响，行人都靠了边。但见不远处十几个内府的人带着四头大象走过来。走在后头的那头象，好像是病得不轻，走路一摇一摆的，走三步歇一会儿，向紫禁城走着走着就卧倒了，任凭赶象人怎么催也不起来。过了好半天勉强站起，先向北跪了下来，磕了三个头。然后复向西跪下，又磕了三个头。磕完头，就仆倒在地死了。据赶象人说，此象向北拜是谢皇恩呢，向西拜是不忘所生之地。这大象可不是一般的畜生，真是灵物啊。”
“那死的象是不是叫作‘陶罕董’？”靠门的一个山羊胡子问。
“是啊，北京象房里三十多头象个个有名，供奉如五品官。过得比咱们还好呢。”
山羊胡子又道：“我虽未亲眼见，但也听说，那‘陶罕董’死后，太医院验出有象黄，有这么大。”他啪啪地拍着桌子，得意地说，“重有三十多斤呢。”
众人啧啧叹着。那瘦子还要说些什么，却听外面哐当一声，又有人“嗷”地吼了一嗓子。众人都扭了头伸长了脖子向外瞧。
对面是一个衣肆，名为聚胜，是当地有名的衣店，地方官与富商都爱来这里买成衣或定做衣服。只是正月里正是生意淡季，可巧又遇了雪天，门前更是无人。大家只见一个穿着补丁摞补丁衣服、四十多岁的乡下人跌倒在地。旁边两个粪桶，一立一倒，倒了的粪桶倾出的粪便将聚胜衣店的台阶糊了黄黄黑黑的一大片，还微微地向上冒着热气。所幸粪桶内粪并不多，只污了两级台阶。看来是这个乡下人走路不小心，恰恰在人家衣店门前滑倒了。
门里站着一个胖子，肚腩向外挺着，眼小如豆，嘴大如盆，穿着深蓝色棉袍，外罩绣金大袄。这胖子指着乡下人大骂道：“好你个王八杀才，道路这么宽，怎么就偏顺我们这个边走？你这一跤倒跌得正，不拭干净了你甭想走。”边说边从台阶绕下来，抡了巴掌想打，但一闻那乡下人一身的气味，又退后两步，只是跳着脚骂。
乡下人爬起来，先是一个劲地作揖，然后又去街当中抓了两把土往泼在台阶上的粪上撒。
“用土不行，脱了你的衣服，给我擦干净。”
乡下人又作揖道：“得罪老大哥了，只是这天气忒冷，家又远，我没了衣服怎么回去？家中也只就这一身老棉袄，还指望着穿着它过这两个月呢。”
胖子向铺子里喊道：“你们还在里面挺尸吗？杨二、苟大你俩给我滚出来！”只见两个衣铺的伙计像见了兔子的狗似的一头从铺子里直冲出来，跳下台阶揪住乡下人的衣服就往下拽：“这是我们外铺二当家的，‘大哥’也是你这等人能叫的吗？快脱了衣服给我们擦干净台阶。”
这里茶楼里的茶客大多赶出来看热闹，有几个胆小的站在茶馆门口隔着马路往这里瞧，胆大的围拢在衣店门前。刚才在茶楼里说得得意的瘦子又说话了：“掌柜的，您听我一句劝，瞧这冰天雪地的，您就积个德，让这老头子弄点土，弄点雪，再用一些水把台阶弄干净就行了。把人冻着可不是玩的。”
二当家斜着眼瞪了这人一眼：“去去去，这里没你说话的份儿。我家门口的事自有我家的规矩。”
李大哥不乐意了，骂道：“还真没王法了，弄脏了你家门口给你弄干净就是了，非要逼出人命来怎么的？”
胖子二当家尚未搭话，山羊胡子一捅他，将他拉出人群道：“你好大的胆子呀。”
李大哥不解地问：“此话怎讲？”
“你是北京来的还不知道这里的形势。这家聚胜店可不是一般的铺子，上连着天下扯着地，背景深着呢。听说宫里都进过人家的衣服，道台老爷都请他们总掌柜吃过饭，就是咱们武邑的县令也要让他们总掌柜两分。你这么和他闹，不怕他告了这里的大当家的拿了片子送你进衙门？”
李大哥一听气势先泄了七分，但仍然愤愤地小声嘟囔道：“难道就没王法了吗？难道就没王法了吗？”
却听那边胖子二当家还在说：“不是我欺负你是乡下人。你既然担着粪，就应当小心走才是，怎么偏就要靠了这边走？怎么偏就跌在我们店门口？你若还死赖着不扒了衣服给我擦干净，看我不打死你！”
这时那乡民的破棉衣已经被店伙计扒了下来，扔在台阶的粪上。乡民就只穿了这一件棉衣，里面什么也没衬，光着膀子低头用自己的破衣服去揩那粪。几滴泪珠落在那件破衣服和粪上。
寒风一阵阵吹过，众人都觉得脸上刀割似的难受。那乡民浑身抖得像在打摆子，身子蜷成一团，伛偻着干着活。
“可怜见的，真是作……”山羊胡子叹着气，话说了一半又不敢言声了。周围人也窃窃私语，叹着气却不敢再说话。
那胖子却仍然不满意，指点着：“用点儿劲，你也算是干苦力的，怎么不会使劲了？”
“衣服已经脏了，怎么能擦干净呢？弄脏人家的门面让人家怎么做生意呢？再把裤子剥了，要擦得干干净净才行啊。掌柜的，你看怎样？”一个一直站在后面看热闹的人沉沉地说道。
胖子一听乐了，扭头看那说话人，见他五十岁上下年纪，中等个子，面白须黑，长相清瘦爽洁，一双细长眼又黑又亮，穿着一身灰不溜秋挂了茧缎面儿的棉袍，里边露出套扣藏青色背心，脚下一双木底黑呢千层底鞋，戴一顶瓜皮小帽。光看衣服，瞧不出是什么来头。胖子点点头道：“这个老头子倒是个讲道理的人，就依老头的话了，你把自己的裤子也剥了去吧。”
两边的伙计呵斥一声，那乡农只好又哆哆嗦嗦地站起脱了棉裤。
李大哥实在忍不住了，指着胖子道：“那人不过是个农夫，又没什么大错，何必凌辱至此？你看他已经够可怜的了。”
那人微微一笑：“此言差矣，杀人偿命，欠债还钱，污人门阶，自当擦干净，这有错吗？你看这家掌柜的已经气得要命，这个农夫不这样做，怎能让他消气？”
胖子听得眉开眼笑，点点头。
再看那乡民浑身冻得发白，雪落双肩，都快僵成一块大冰坨了。刚才那说话之人又道：“掌柜的，这天可冷啊。”
胖子不知是什么意思，随口答应一声。
那人又说：“你看这农夫已经冻得不成样子了，恐怕回不到家就会冻毙于道。就算你不怜惜此人，难道你不怕吃人命官司吗？”
胖子冷笑：“在武邑县还没有我刘二爷怕的事。”他想想又问道，“依你要怎么办？”
“这里既然有现成的衣店。”那人指指乡民，“你进去取两件衣服穿上。”
“你敢？”胖子气得倒乐了，“哪里蹦出来的妖精？你睁开你的狗眼好好瞧瞧这店名，打听打听这店是谁家开的！”
话声未落，不知从哪里蹿出五个大汉来，架着那乡人进了屋。其中一人道：“我们老爷叫你挑，你就挑。还怕我们赔不起吗？”
