时光飞逝，大四时，我去了北京实习。有一个从小一起长大的朋友来看我，我们去了南锣鼓巷，喝着酒，听着不知道从哪传来的一个沙哑声音，唱了一晚上不知名的情歌，也不知从哪接入的话题，她跟我聊起了我的初恋，她说：“后来她经常去酒吧，她高中时交了一个男朋友，对她不好。再后来，你也知道，她考上了川外，你最后一次见她是去年咪咪哥结婚的时候吧？那之后，她去了英国，在机场大哭着走的。”
我点点头，没有说话，我能想象到那个画面和她心中的惶恐。
那天回去的路上，坐在车上，我觉得很孤独。那种孤独并非来自异地他乡孤身一人，而是来自在异地他乡孤身一人时想起曾经。
我记得咪咪哥结婚那天，我在大圆桌的一角坐着，低头玩手机，忽然听到小伙伴们几声做作的咳嗽，我抬起头，猛然看见了她。我曾设想过再见到她时，她会是什么样的，那天她提着LV，一身名牌，戴着一个金贵的女式表，多了一分女人味和几分成熟。我们彼此对视了一眼，我忽然笑了，说：“你这白痴。”然后大家都笑了。我们两个人又尴尬地看向了别处。
那时我想，我们只是这样而已：没有过什么激烈的争吵，没有过三观不合，没有过性格不符，也无关物质，只是纯粹地能不能在一起。分开仅仅是因为那个年纪，注定了没有结果和不了了之。
你去了英国，我却在世界的另一头想起了你，就像想起一个老朋友。时间带走的那些单纯日子，如今偶尔还会和朋友笑着谈起，只是早上再照镜子时，发现已是另外一张成熟的脸。
像空气，像大地
无论我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人。像空气，像大地，让你活得踏实。
咪咪哥最后一次分手，是在23岁那年的秋末冬至，那个女孩叫海螺。
那天海螺围了一条奇怪的围巾。在吃饭的时候，咪咪哥一直在思考，到底要怎么样开口。每次缺乏勇气的时候，咪咪哥会先吃点辣，比如小时候跟人约群架，对面站了一群清一色的光头，咪咪哥有些紧张，忍不住地瑟瑟发抖，脸上的微表情出卖了他的恐惧。对面为首的光头大喊一声：“怕，怕就不要出来混！混，混就不要出来怕！”当时我在旁边，马上默默记了下来，这句话成为了那年我比较有文采的QQ签名。
咪咪哥听完二话没说，转身就走，进小卖部买了一包泡椒凤爪，蹲在角落开始自顾自地吃了起来。大家都看着他，光头们很焦虑，并且觉得很尴尬，觉得自己阵仗排得这么大，这人居然转身就啃鸡爪去了。
当咪咪哥啃完一包泡椒凤爪，辣得不断倒吸凉气感到怒火中烧的时候，才猛然站了起来，手里抓着一把鸡骨，甩向光头佬，大喊一声：“刚刚谁说老子怕的！站出来！”然后对面哗啦啦地站出来好多人。
那次咪咪哥被打得生活不能自理好长一段时间。所以分手那天，咪咪哥先点了一大盆水煮牛肉，只吃辣椒不吃肉。海螺在对面觉得很感动，毕竟自己只吃辣椒，把肉留给对方的男子，这个宇宙里并不多。
咪咪辣得头皮发麻，双唇类似火腿，找回了童年的勇敢时，才终于开口：“你这条围巾怎么这么眼熟？”
海螺愣头愣脑地把围巾取下，然后嘻嘻地笑了起来：“这条是你的秋裤，以后每年冬天来的时候，我就把你的秋裤洗干净晾起来，然后用剪刀从裆部一分为二，这样我们就有独一无二的情侣围巾过冬啦！”说完傻笑着看向咪咪。
咪咪哥愣了一下，边吸着凉气，边结巴着说道：“那，那我们就分手吧！”说完站了起来，转身就走。走到一半，又回过头来，大喊着：“别问为什么！也别问why！”
海螺只是愣愣地坐在原地，过了一会儿，才红着眼睛问：“这两句话，有什么区别啊？”
咪咪哥站在原地，欲言又止，走回去，端起一杯水，一饮而尽。
分手后的咪咪哥照旧呼朋唤友，宣布失恋，但这次和以往有细微的区别，他只呼唤了我一个人。
“你知道吗？端起水杯一饮而尽那一刻，我心里飘荡着一首刘德华的《忘情水》。”
我听完心里毫无波澜，因为我太知道了，咪咪哥有特别的失恋技巧，伤感不会超过12个小时。我只是低头继续吃着宵夜，喝着啤酒。咪咪哥说完看我完全不理他，就低头不断地喝着酒，但喝着喝着，我发现他这是要往闷酒里喝的节奏了，就像在喝酒前提前吃了一片炫迈。看着他忧伤的脸庞，我开始觉得有点惊讶，难道他是真的受伤了？于是试探着问了一句：“你怎么了？”
咪咪哥面无表情地看着我，摇了摇头。
其实咪咪哥是个情场浪子，因为年少时他立志成为一个风一样的男子，但后来有一段时间类似疯子，并且不肯交暑假作业，老师一气之下让他别来上学了。他听完一气之下就不来上学了，最后去上了职中。
咪咪哥去了职中以后，整个人都放荡不羁了起来，还被许多放浪形骸的女孩倒追。因为上帝是公平的，没给他优越的智商，却给了他优越的长相，加上那年头那年纪我们结识的女孩子都没啥内涵，不太欣赏我这样才华横溢的男生，只喜欢咪咪哥这样的帅哥，所以那时候我们羡慕之余，没事就开个赌盘，赌一赌咪咪哥这次的恋爱能撑多久。有个执著的小伙子坚持赌咪咪哥会超过四个月——赌了四年，输得我们都不忍心再跟他做朋友了。
但海螺是咪咪哥生命中的奇迹，足足有一年多。这姑娘平时大大咧咧，我们第一次见到她时，她穿着一件宽领毛衣，宽到感觉她家可能需要换个洗衣机那种；穿着一条牛仔裤，一双匡威帆布鞋，挎着一个黑色斜肩包。她基本属于那种“只是因为在人群中多看了她一眼，从此觉得自己又多浪费了一秒”的姑娘。
老狗看了一眼海螺，又看了我一眼，然后对着海螺做了一个ok的手势。我摇摇头，对老狗说“你错了，应该是这个”，然后竖起了大拇指。
海螺咧着嘴开心得笑成了舒淇。其实她并不知道，老狗做的手势表示最多三个星期要被甩，而我不赞同，摇了摇头，表示最多一个星期。咪咪哥只是在旁边尴尬地笑着，少有的羞涩。
一个星期之后，我们大家又聚在一起，海螺姑娘仍然笑嘻嘻地坐在咪咪哥旁边，看着我们插科打诨，我默默给了老狗二十块。三个星期之后，我们在人潮中看到咪咪哥和海螺站在车站等我们吃饭，老狗又还了我二十块。
如果满分十分的话，海螺姑娘初次见面的得分加上感情分一共得了一个“π”。可随着时间流逝，海螺姑娘在我们心目中的地位逐渐逆袭。
有天夜里，我们在咪咪哥家喝酒，她坐在旁边没有絮絮叨叨，也没有因为我们太吵闹而甩脸色的时候，我们给她加了一分；在我们临走前，她先把酩酊大醉的咪咪哥扶进房间，再执意要送我们下楼打的，并且一直陪我们等到天荒地老打死不走，目送我们安全上车，又跟司机再三交待以后才肯离去时，我们又给她加了两分；第一次尝到她的手艺时，再加了三分。她用许多自然又细微的小事征服了我们，在我们心中几乎只差零点八几分就可以成为一个满分的女神了。
我们都对海螺姑娘产生了一丝微妙的情感，开始试着叫她“咪嫂”，每当这时她都幸福地笑道：“乖，我给你们煮饭吃！”她就是如此实在，对一个人好，把一个人当自己人，就煮饭给他吃。
但咪咪哥还是和她分手了。
那天夜里，我问完咪咪哥怎么了之后，咪咪哥摇了摇头，面无表情地看着我，忧伤地说：“我这次真的感觉有点伤心。”
我抿了口酒，点点头说：“她真的挺好的，我也有点伤心。”
咪咪哥接着说：“你知道吗？她说她的围巾是用我的秋裤做的的时候，我整个人都融化了，我觉得她太可爱了！我转身离去，看到她红着眼睛还没反应过来的样子，我觉得她太可爱了！我都想回去抱着她亲一口，但忍住了。我选择喝了一杯忘情水。”然后低着头，自顾自地打着节拍唱起了《忘情水》。
我看着咪咪哥，觉得有点可惜，我说：“你浪荡半生，终于遇到一个能相处那么久的女孩，而且我们大家都喜欢她，你怎么就非要分手呢？”
咪咪哥的歌声戛然而止。他看向远处，盯着路边一个醉酒呕吐的姑娘看了良久，过了一会儿才说：“其实我不敢想象，一辈子对着一个人生活的生活，那也太平淡了。我感到害怕。”我听完想了想，自己也觉得害怕，所以不知道怎么劝。我只淡淡地叹了口气，觉得没有回头的浪子基本等于瞎子，再好也进不了眼。咪咪哥看着我只是不言不语地叹气，眼神却有一种奇怪的幽怨。他看着我，我看着他。
之后半年，咪咪哥一直没有女朋友，这是他从青春期算起，最孑然一身的半年。
我也只是偶尔会和海螺在网上聊聊天，她每次都会旁敲侧击地问起咪咪哥：“你最近还好吧？哦。那咪咪哥呢？”“你最近过得挺滋润的吧？嗯。那咪咪哥呢？”搞得我有一种莫名的心酸。
直到有一天，海螺跟我说，家人安排她相亲。然后又跟我说，也不算相亲，双方早就认识，感觉还不错，其实就是去走个过场，确定恋爱关系的。我听完深感惊讶，这次换作了我问：“那咪咪哥呢？”过了许久海螺才回复：“我都等半年了。”然后就下了线。过了一会儿她又上线，对我说：“其实我对他从来不追，不赶，只想对他好，照顾他，希望自己像围巾一样，不让他觉得像领带那么锁喉，但让他切切实实体会到温暖的包裹。仅此而已。”
看完我双眼一湿，回了一句：“对啊。”然后就不知道再说什么了。
我对着电脑发呆良久，忽然想通了。我抓起电话就拨向咪咪哥。电话一通，我就喊道：“咪咪，海螺你还要不要？”
咪咪那头感觉没睡醒：“啊……我……”
“我你妹啊！海螺要跟别人在一起了，现在在去确定关系的路上。”
“你说的在去确定关系的路上是不是一个比喻句？”
“不是！是真的在路上！”
然后我听到了那头“砰”的一声，过了一会儿咪咪的声音又响了起来：“哪条路？”
我突然就蒙了。对啊，哪条路？然后电话那头还有人在不断地追问……
我和咪咪哥蹲在路边，他打海螺电话没人接，我打，还是没人接。一个小时过去，我们两个人就坐在路边，咪咪哥垂头丧气地说：“都怪你。”
我没理他，还在想到底是哪条路。
咪咪哥又说：“分手那天，我只叫了你，因为我觉得你最有良心，你会劝我，你会给我一个理由让我不分手，但你只是叹气。”
我才想起咪咪哥那个幽怨的眼神。我对咪咪哥说：“那时你说，你不敢想象，一辈子对着一个人生活的生活，那也太平淡了，感到害怕。其实我也一样。”
咪咪哥没有说话。
我又说：“这半年，我有时和海螺聊天，海螺每次都会问起你。今天她说，她对你从来不追，不赶，只想对你好，只想照顾你。我听完就哭了，突然就想通了。”
咪咪哥忧愁地盯着脚下的草，问我：“怎么说？”我点起烟说：“我觉得是这样的，不管我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人。”
咪咪哥听完眼睛就红了，淡淡地说了句：“对啊。”
然后各自沉默了起来。
过了两分钟，咪咪哥猛然抬头，把我手机抢了过去，我惊慌失措地看着他，他得意地说：“海螺的微信肯定还没删掉你吧！这个她可没办法不接！”
我马上用力地点点头。他熟练地打开微信搜索出海螺，一溜猥琐地小跑到远处没人的地方，猝不及防地对着手机大喊了一句：“海螺！以后每年冬天来的时候，咱们就把秋裤洗干净晾起来，然后用剪刀从裆部一分为二，这样我们就有独一无二的情侣围巾过冬啦！”
过了一会儿，又补充道：“我想跟你结婚！真的！不要问为什么！不要问why！”
我立马躲闪到更远处，用衣服遮住了脸，以免经受不住路人诧异的目光。喊完咪咪哥举着我的手机，目不转睛地盯着。一分一秒地过去，时间随着我手机的电量不断流失，屏幕不断黑了又亮，亮了又黑。我在远处紧张地看着这一切，突然听到了一声响铃打破了胶着的空气。
咪咪哥如释重负地看向我，然后我们一起笑了。
后来咪咪哥和海螺结婚那天，我们一起上台为他们合唱了一首张宇的《给你们》。司仪问咪咪哥：“你愿意一辈子照顾xxx女士吗？”咪咪哥大声说我愿意的时候，激动地哭了。海螺也哭了。我们坐在台下也哭了。
我们都曾以为咪咪哥会浪荡一生，但谁也没想到，他却是最早步入婚姻殿堂的。老狗真的哭成了一条狗，边哭边充满诗意地说了一句：“风吹向海螺，产生了美妙的声响。”我们边擦着眼睛边不明所以地点头附和着。喜宴吃得差不多的时候，海螺来我这敬酒，说要跟我干一杯。我说：“修成正果了啊，降服了个风一样的男子。”
海螺得意地对我说：“那是，他是风儿，老娘就不做沙。”
我说那你做什么。
海螺傻笑着说：“我做大地。如果他注定是风，我就做大地。”
我听完笑了起来，在心里默默地为海螺补上了最后那零点八几分，然后开心地说了一句：“好的！满分！”海螺不知所以地看了我一眼，傻笑着和我碰杯一饮而尽。
看着海螺的背影，我想，哪怕是风，也跑不出大地的包裹吧。
等太阳的人
我想也许这是生活筛选我们的方式：它会在某个时候给你带来一片黑暗，再从黑暗里去甄别我们。那些已经放弃的人，便永远不会知道默默等待的下一秒会出现什么，而执著等待的，生活总会为他升起一轮照亮他的红日。
