登陆注册
3119700000004

第4章 一个早慧的辍学生打造了他的第一个王国(1)

到后来,比利·杜兰特也许不仅是20世纪伟大的企业家和发明家中最少被人记起同时也是最不可思议的人,他还是:

一个抛弃了家庭的酒鬼父亲的儿子;

在单身母亲尚受到社会歧视的时代,由一个出身名门的离异妻子抚养长大;

一个高中辍学生;

一个孝顺的儿子、疏远的父亲;

-一个罗曼蒂克地追求比他女儿还小的少女的人;

一个美国宪法第十八修正案及其有关禁止销售和消费烈酒的禁令的坚决拥护者,直至1933年该修正案被废除;

一贯的梦想家,从不满足于保有同一份工作、待在同一家企业;

他是世界上最大、最有效率的企业的缔造者,不是一次而是两次失去了对它的控制;

那个时代的沃伦·巴菲特,一度领导过一个纸面资产价值超过40亿美元的投资辛迪加。

比利·杜兰特在第一次心脏病发作5年之后,于1947年3月18日在纽约去世。《纽约时报》是这样概括他的事业和遗产的:杜兰特先生的财富一度曾达到1.2亿美元。他在1936年提出破产申请的时候,列明的资产只有价值为250美元的衣服。他在华尔街活动的顶峰时期,光他经纪人的佣金每年就达600万美元。数字爱好者曾经估计,在他股票投机最厉害的那年,在证券交易所的营业时间内,他的交易量达到了平均每小时交易5 000股。他是个投机天才,是金融史上有名的在股市虚张声势的人之一。他还是美国主要的工业企业之一——通用汽车公司的创始人。

通用汽车公司几乎是个注脚。不过《纽约时报》称为“虚张声势”的行为,实际是一次对当时的人来说所见最大的股票回购。他不仅是通用汽车公司的创始人,他碰巧还是既没有理会当时的汽车业巨头也没有理会当时的银行家、单枪匹马地创办了这个企业的人。

那些声称了解他的人(即便是他的敌人)都认为,他最大的特点是诚实。在他最出名的密歇根州弗林特市,几乎对他没有微词,尽管人们知道他也有缺点。他少年时代和青年时代交友的情况现在已经失传了。他是怎么遇到他第一任妻子的,现在也无从知晓。如果有人曾经知道这些情况的话,那他们也早就不在人世了。不过,杜兰特在他20岁出头的时候已经出名了,大家认为这个年轻人的魄力和潜力跟他的魅力一样大。

杜兰特在还是小孩子的时候叫威利;少年和青年时候叫比利,从来没有用过正式的、不那么亲切的名字威廉。他身高1.73米,体重却从来没有超过62公斤;棕色眼睛,脸上常常带着笑容,据说马上就能靠自己的活力和柔和的声音赢得大伙的喜欢。

他的女儿马杰里后来的生活非常不幸,她身上的坏毛病远比其父更甚。她在20世纪20年代后期曾经写过一个几乎不为人知的传记,为父亲辩护,当时杜兰特在经历了1920年的屈辱和失败之后,正试图重新回到汽车业,回到华尔街。传记的书名叫《我的父亲》,出版于1929年,是由曾执笔查尔斯·林德伯格的畅销自传的菲茨休-格林捉刀。马杰里的第三任丈夫在书成之前不久去世了。之后不久,马杰里就嫁给了菲茨休·格林,试图过一种环游世界的生活,至少在表面上是这样。

据马杰里回忆,有个朋友曾经问她父亲:“你是否有过焦虑的时候?”

“从来没有过,”比利带着他那惯常的微笑回答说,“白天我太忙,晚上我又太困。”

未完成的学业

高中的时候,比利在学校打过棒球,吹过短号。他学习成绩也很好,但是急于在现实世界而不是在课堂上施展他的才能。跟与他同时代的绝大多数美国人一样,他轻视正规教育。在比利年轻时的美国,通向成功之门的钥匙是勤奋工作和雄心,而不是教育和知识。内战之后,美国各地洋溢着的信心和乐观情绪是由发明家和梦想家而不是由学生和圣人推动的。尽管生活还很单调(其时,室内的抽水马桶和自来水还很少见;壁炉和木炭炉仍然是主要的取暖工具,火炉尚不普及;商业上实用的电能要到几年以后才出现),西部边界却每天都在向前推进,新的发明层出不穷。任何有精力、有想法的年轻人,要是过不上比他父母更好的生活,似乎没有借口。而要过上好日子,靠的是勤奋工作和发明创造,而不是学校。进入企业工作的大学毕业生常常隐瞒自己的学历,不然会被当成娇生惯养、不知道什么是“实际”工作的人,从而受到嘲弄。

杜兰特的母亲老家在新英格兰,祖上是“五月花”号移民的后代。她是一个骄傲的人,时任“美国革命的女儿”协会的副会长。当她16岁的儿子比利在1877年冬天提出,他已经上够了学、想出去闯世界的时候,她并不感到奇怪或者震惊。比利的女儿马杰里在书中是这样记述当时的情景的:

一天下午,他放学回到家,把书本往书桌上一扔,就说:“妈妈,我再不去上学了。”

他的理由却不充分。那都不是一个16岁的孩子该提出来的;再说,世界仍然是个谜。他不喜欢校长。总之是不耐烦受琐事的约束,不愿意开那些平庸之才求之不得的会议,这是他一辈子都反感的,这种反感在他16岁的时候就显现了。

“那你想去做什么呢?”她问,实际上早就知道答案了。

“去工作,妈妈。”

那时,比利差6个月就要高中毕业了。几天之后,他到了外祖父所创办的克拉波储木厂,指望能被安排到管理部门工作。然而,实际的安排让他大吃一惊。比利后来对马杰里回忆说:

我是厂子董事长的外孙,因此当时觉得自己跟一般的求职者不太一样。我早早就起了床;头天晚上就把最好的衣服拿出来了。我穿戴好后,仔细地梳了梳头,擦好皮鞋,从抽屉里拿了一双崭新的棕色手套……

我当时琢磨,他们会安排我做些办公室工作,那样才符合我的身份。但是我错了。

我丝毫没耽搁就去场院向工头报到。他是个高大的爱尔兰人,卷发,宽宽的肩膀,嗓门粗大。

“叫什么名字?”他朝我喊道,虽然我只离他几尺远。

“杜兰特。”

我好像记得,他迟疑了一会。但是他那爱尔兰人的聪明使他很快回过神来,意识到我可能是老板的外孙,但对他来说,我只不过是个来工作的年轻人。

他打量了我一下,眼睛盯着我的手。我的手提醒了他。“摘了手套!”他喊道,“你到这里来是要于什么的?”

他高高在上地看着我,我只好服从。“把外衣也脱了,去把角上那堆木头码好了!”

比利毫无怨言地接受了这份苦力活,但不久就开始兼职干起了自己认为很适合的工作:推销。这样,他每天的工资收入就增加了75美分。

先是在附近一家药店做夜工,后来他说服药店老板让他在业余时间上门推销专利药品。然后,他开始为本州西部地区最大的雪茄批发商推销雪茄,挣取提成。在他2l岁生日之前,他一天的雪茄销售量就超过了批发商其他三个代理人销售量的总和:该批发商让那三个人走人,把他们的销售区域给了比利。

在那些推销的日子里,比利养成了他的两个最有名的爱好:抽雪茄和玩跳棋。后来他成了工业巨头,会责骂甚至解雇那些抽卷烟而不抽雪茄的员工;有时为了跟看门人或者电梯工下完一盘跳棋,他会推迟业务会议。

五十多岁时他戒掉了雪茄,但玩跳棋则是他终生的喜好。

在弗林特,随着他作为一名成功的推销人声誉的鹊起,他那不惧怕任何困难、敢做连比他有经验的商人都退避三舍的事的名声也传开了。每一份新工作不仅给他带来更多的钱,更重要的是给他带来更多的自信和人们的尊重。后来,当地居民的一个代表团求他帮助改进城市私营的供水系统,他就不能拒绝了。

供水系统正在亏损,而且不断被投诉:很多用户拒绝交纳水费。比利接手以后不到8个月,不仅有了盈利,并且增加而不是减少了用户。比利现在负责该系统了。

女儿马杰里在书中把比利的成功归结为:花时间听取用户的意见,再努力使供水系统的高层接受这些意见,进而改进自己的工作,而不是墨守成规。这都是后来的首席执行官引为借鉴的。马杰里总结道:年轻的比利没有白做保险和雪茄推销员。跟所有天生的推销员一样,他很快就学会了一点:推销是所有企业成功的关键。他已经发现,企业要想生存下去,卖出的东西必须要比生产的东西多许多。除了学会推销货物之外,他已然学会了推销自己、推销观念、推销运作和供应的质量。

他在仔细查看了供水管路以后,马上去做的第一件事是走访用户。他挨门挨户地跟户主交谈,跟主妇交谈,了解他们是怎么想的。

然后,他把用户的抱怨跟公司所能提供的服务进行比较,把需求与供应进行比较,把市民跟政府进行比较,把公正与政治进行比较。他充分沟通了两方面的情况,也获得了两方面的谅解。

在8个月内,弗林特市的水务系统就恢复了正常。用户非常高兴,银行家们也感到满意。

在这段时间,比利还跟朋友一起创办了一家本地的保险代理机构。这项业务同样发展很快,进一步扩大了比利的知名度。在22岁时,他在妈妈的房子附近买下了自己的住房。

比利的成就远远超过了他的父亲。他成了弗林特最受女孩子追捧的单身汉。1885年6月17日,他娶了弗林特一佩雷·马凯特铁路公司在当地的票务主管的女儿克拉拉·皮特,在他的新居举办了婚礼。虽然新郎和新娘的合影没能保存下来,但克拉拉在各方面都是城里最有吸引力的姑娘之一,而且即便在弗林特的头面人物中间,也没有人议论比利·杜兰特这个前程无量的年轻人居然会娶一个地位比自己低的姑娘。

比利的妈妈和姐姐出席了婚礼,但没有提到他的父亲。他女儿的书中也没有提起过祖父,一次都没有。比利已经把过去的那一部分放到了脑后——至少他是这么想的。

父亲的坏毛病

是什么使年轻的比利走得那么远、那么坚决、那么快的呢?

每个人都愿意从比利身上看到他外祖父的那些最好的品质,而不愿意看到他父亲的那些最坏的品性。宽厚一些的人说,他的父亲是一个不学好的人;更坦率一些的人对他父亲的评价比这要坏得多。但是,比利身上常常自相矛盾的乐观和一辈子的不安分,实际是受到外祖父的好品质和父亲的坏毛病两方面的影响。

比利的父亲威廉·杜兰特,1827年出生在新罕布什尔州的乡下,祖父是旅店主。父亲5岁时祖父去世,没有留下丝毫遗产,由祖母和亲戚们抚养长大。他是个空想家和梦想家,而不是个苦干的工人和好的家长。他结识了兴旺的克拉波家族,开始追求其第三个女儿丽贝卡,那时他26岁,正在波士顿的韦伯斯特国民银行做收银员,这是他干过的唯一一份稳定的工作。经过短暂的恋爱,乘丽贝卡的父亲去密歇根公干的机会,两人于1855年11月29日结婚,正好是感恩节后一周。后来他很快就离开了银行,但是两人还待在波士顿。他一直没有找到工作,而且很快就成了远近闻名的酒鬼和躲工作比找工作还积极的人。他一直醉心于股市,因此从来都不嫌跟别人借钱丢人,也不觉得拒绝别人为他找的工作不好意思。

跟比利父亲的品性正好相反,他的外祖父亨利·克拉波却是一个清教道德和成功的典范。他于1804年5月24日出生于马萨诸塞州达特茅斯附近的一个农庄。孩提时代,白天在地里干活,晚上做完家务后就在灯下写他自己的词典。21岁时他娶了达特茅斯当地的玛丽·斯洛克姆,她是“五月花”号移民的后裔。婚后,自学成材的亨利迁到了附近的新贝德福德,受聘担任教师、土地测量员和拍卖师——都是同时兼任的。他还被选为市里的文书、司库和税务员,业余时间则是出名的园艺师,自己养殖了150种梨、120种玫瑰,还定期向《新贝德福德园艺周刊》投稿。这时,他还不到40岁。他总共养育了10个孩子。

女儿丽贝卡出嫁后三年,亨利·克拉波举家迁到了新兴的边界小’

镇一一密歇根的弗林特,原来的皮革交易中心。弗林特位于弗林特河的河岸,在底特律正北65英里,是密歇根新兴的木材加工业的最佳运输地和谷类加工枢纽,亨利一直都在密切关注着这个地方。在密歇根于1837年升格为州的时候,每天都有1000人在底特律港下船。许多人往北到了弗林特,很快带动当地经济向农业(尤其是小麦和土豆种植)和木材加工业发展。

到1847年,杰尼西铁厂就已经在弗林特生产除草机械和其他农业机械了。

1848年,镇上出现了第一个蒸汽动力的工厂。不久,蒸汽动力的锯木:场就使弗林特成了整个密歇根半岛南部日益兴旺的木材工业的中心。

冷静地观察到这一发展势头以后,1850年,亨利·克拉波就开始在弗林特附近买地。1854年,他做了一笔最大的买卖:用15万美元买下了14 000英亩上等的林地。不久,他又在弗林特购买并升级了几个锯木厂,不光加工自己的木材,还加工别人的。

同类推荐
  • 名人传记丛书:洛克菲勒

    名人传记丛书:洛克菲勒

    名人传记丛书——洛克菲勒——第一个十亿富豪的发家史:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 开国功臣:徐达

    开国功臣:徐达

    徐达(1332—1385年),字天德,濠州(今安徽凤阳)钟离太平乡人。他出生于一个世代种田的农民家庭,小时曾和朱元璋一起放过牛。元朝末年,他目睹政治黑暗,民不聊生,慨然有“济世之志”。元末农民战争爆发后,在郭子兴起义军中当小军官的朱元璋回乡招兵,他“仗剑往从”,从此开始了戎马倥偬的军事生涯。《中国文化知识读本·开国功臣:徐达》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了明朝开国元勋郭子仪传奇的一生。
  • 战国终结者

    战国终结者

    两千年来,人们对秦始皇的骂声不断,如果赢政地下有灵,大约该愤愤不平,颇为不满吧!公平一点讲,作为一位帝王,而且是刚刚从乱世中走出来的帝王,秦始皇能够做到“政平”“守法”“好文”,我们对其还有什么好苛求的? 后世对秦始皇最为诟病的地方,可能就是他的暴虐和求仙问道。但后者不过是人之常情,今人不也概莫能外?至于前者,古来即有“乱世用重典”的说法。如果是守法下的暴虐,至少也该给他一个“良民”的称号吧!“依法治国”。恐怕秦始皇做得比很多朝代的帝王都要好很多!
  • 约翰·博格传

    约翰·博格传

    本书从近距离向我们展示了当代最伟大的投资思想以及整个投资行业的“良知”,向我们展现了博格在行业中的颠覆性行为——在其他共同基金经理们疯狂兜售基金、贪婪地向普通大众攫取管理费用时,博格却开创了以低成本为导向、以普通投资者的利益为先的被动型指数基金之路。博格因其努力构建的指数基金王国而获得了业内外的广泛美誉,被誉为“金融行业的良知”。
  • 萧统与《文选》

    萧统与《文选》

    萧统是南朝梁武帝萧衍太子,卒谥昭明,故世称昭明太子。萧统一生无甚重大政治成绩可言,但他却在做太子时主持编纂了许多诗文集,对保存和传承中国文化作出了杰出贡献,其中尤以《萧统与文选》最为著名。《萧统与文选》是中国现存最早的一部诗文总集,具有极高的文学价值和文献价值,是学习和研究秦汉魏晋六朝文学的重要参考文献。
热门推荐
  • 玛丽苏四公主之非诚勿扰

    玛丽苏四公主之非诚勿扰

    她们,及美丽,天使,恶魔于一身的公主,他们,帅气,英俊的圣言四王子,当她们遇见了,该有怎样的火花。谁料她们因。。而离开,五年之后,她们又回来了,还带着五个小包子,包子见到某男,齐呼:渣男老爸请接招。三个好闺蜜看着这本书的内容,直呼辣眼睛,没想到,吐槽当晚,她们便穿书了。还被要求奇奇怪怪的任务!她,超级学神,社会主义的忠实崇拜者,励志拯救玛丽苏杰克苏,走上尊崇社会主义的康庄大道。她,一米六古灵精怪学渣,梦想是成为维多利亚秀的天使,背上大翅膀。她,五音不全乖巧好学生,夙愿是机车红唇大长腿,dj酒吧小蛮腰。
  • 豪奢之路

    豪奢之路

    本书讲的是一个老实沉稳的青梅,一步一步上当受骗的故事。
  • 茶道(最新21世纪生活百科手册)

    茶道(最新21世纪生活百科手册)

    本文主要讲述的是茶的起源、采制工具、制造、器皿、烤煮方法、饮用习俗以及产地等。
  • 许你一世无伤

    许你一世无伤

    双胞胎姐姐在结婚的前一天失踪,南栀不得不代替姐姐嫁给陆离。她卑微的说着:“陆离,我是爱你的。”陆离却冷冷对她说:“我要你生不如死,因为,你害死了我最爱的人。”一场代嫁,却因姐姐扑朔迷离的死因而将她卷入无底深渊,她忍受着最爱男人无情的羞辱。就在她以为她快要撑不下去的时候,他却忽然搂住了她,说,“南栀,余生,我许你一世无伤。”--情节虚构,请勿模仿
  • 逆天命:问梦情

    逆天命:问梦情

    她,一出生就被抛弃在柴房内,只因她出生时额间有一个胎记,却因胎记被称为祸星。与她同一天出生的姐姐却与她过着不一样的生活。一开始忍气吞声,却在她新婚之夜被陷害坠崖。三年后归来,还继续被陷害?哼!她从来就不是什么善男信女。要比狠?她可以狠到让人头皮发麻。陷害她?她可以反将一军,让你死的不知为何。哼,俗话说的好,人挡杀人,佛挡是杀佛!无意间捡到一枚玉佩,却牵扯出神魔人三界的残酷历史,她从此惹祸上身。她在所有人眼里便是个让人头疼的女子,谁拿她都没办法。当她用上某个妖孽时,却头皮发麻。
  • 重生空间之全能彪悍媳

    重生空间之全能彪悍媳

    传闻,顾墨阳年纪大,脾气暴,且有隐疾,事实果真如此。可苏四月是个极其护短的,哪怕顾墨阳各种不好,她可以说,别人说就不行,典型的护夫狂魔。某日,苏四月蹲在顾墨阳跟前,极小声道,“顾墨阳,你有隐疾没关系,我介绍人给你治……话没说完,被某人一把压住,“媳妇,这种小事无需麻烦别人,咱们自己治。”——*——*——*——*——已有完结作品《重生农村彪悍媳》《军嫂的彪悍时代》《荷香田园》《肥田喜事》《极品萌媳》,坑品保证,欢迎跳坑。
  • 海底奇异世界

    海底奇异世界

    本书主要讲述了一个时代的诞生,那就是宇航时代。该书一步一步告诉小读者们,人类是怎样开发宇宙的、又是怎样进入宇宙的?读者关心的很多重要问题在这里都有一个充分的讲述。书中既有科学原理的生动讲解,又综合运用图片、图标等具象形式加以表现,从而使读者直观、迅速、深刻地理解了作者所要传达的知识和理念。
  • 有你的记忆叫故事

    有你的记忆叫故事

    “你说,什么才叫我们相爱?”“像现在这样,我搂着你,你靠着我,看星辰叹息,看时光巡游,看一辈子,陪一辈子,爱一辈子。”“你觉得我们能走多远,爱多久?”“我不知道,但我能肯定,我们能走到银河尽头,爱到时光老去。”“记住,在你最悲伤失落的时候,有我在。”
  • 实用公务员文书写作大全

    实用公务员文书写作大全

    本书详细地介绍了常用的命令、指令、议案、决案、布告、通知、指示、请示;条例、制度;计划、总结;函电、传真;会议文书;社交文书;涉外工作文书。介绍了各文书的概念及写作要点,并附有大量的例文。特在第十一章对公文的处理作了全面的介绍,在第十三章介绍了新兴的各行业岗位职责写作,全书涉及面广,因而具有全面性、指导性、借鉴和实用性,实是公务员必备之工具书。
  • 深渊之子

    深渊之子

    年轻的畅销作家带着怀有身孕的妻子搬到田园乡村,希望在这里开始崭新的恬淡生活。然而他们不曾料想,其实村民们早就等着他们来了……超精彩的短篇惊悚小说。