曾经有个上小学的孩子，她趴在地图上看了一阵，突然抬起头来对老师说，我觉得长江更像一条蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣脚。同学们哄地一声笑起来，老师一愣，随即点头：这个比喻虽然不太文雅，但还比较独到。孩子笑了，书上总说长江像一条巨龙，但她从没见过巨龙，她只见过蜈蚣。
这个孩子叫小鱼，她跟外婆姓，叫麻小鱼。小鱼不顾同学的哄笑，继续趴在地图上寻找叫雾河的那条腿，她找了很久，直到两眼发花，也没有找到，她又跑去问老师。老师说，在你看来，雾河很大很大，但在地图上，它却很小很小，小到可以忽略不计。小鱼一听，眼里就开始起雾，她不明白，这么大一条河，大轮船都可以开进来的一条河，怎么就给忽略了呢？如果雾河给忽略了，那么雾落是不是也给忽略了呢？她赶紧回去再看地图，果然，她没有看到雾落两个字。
其实雾河真的很大，据说很久很久以前，河里有一种鱼，常常在夜里发出类似婴儿哭叫的声音，惹得许多正在喂奶的妇女扔下自己的孩子就往河边跑。人们说，那种鱼是古代的鱼，现在，那种鱼再也没有看到过了，这事足以说明，雾河是一条历史悠久的河流。关于它的源头，当地的说法有很多种。有些季节，雾河变得又细又浅，像一根掉在地上的白线头，这时就有人来说，雾河是从我们那边的泉眼里流出来的，我们的泉干了，雾河也就断流了。有些季节，雾河突然变得浑黄，像一条刚刚出山的大蟒，胡翻乱滚，毁了不少庄稼和良田，这时又有人来说，雾河是从天上来的，有人看见某座山上挂着三吊水，高耸入云，不见来处，且声若轰雷，百里之外，清晰可闻。更多的时候，雾河安安静静，一阵风吹来，河面上仿佛撒满了碎银子，几个采草药的人往深山里走了一趟，回来时如梦初醒地告诉大家，雾河是从远方一个石洞里流出来的。有人问，石洞里的水又是从哪里来的呢？这时，人群中走出一个聪明人，他对大家说，知道吗？地球表面的四分之三都是水，世界上的水都是相通相连的，顺着那石洞走下去，说不定就可以看到海。当然，没有人想要顺着那石洞走下去，因为没有人相信他的理论。他们嗤地一笑，心想，世界怎么可能是由水组成的呢？世界应该是由陆地组成的，就是他们脚下实实在在的陆地，他们看到的陆地远远比水多得多。
多年以后，在一场百年不遇的洪水中，这个聪明人坐着自制的木筏，趁势卷入他心目中相通相连的大水，谢天谢地，他以为这次终于可以看到他一直向往的大海了，结果，他只不过被冲到一个叫雾落的小城。后来，他进了雾落的船厂，他发现，只需半个月时间，船厂造出来的船就可以四平八稳地开进海里，他一下子失去了去看海的热情。再后来，他因为几只鱼虾在雾河里出了事，他一下水就莫明其妙地失去了控制能力，秤砣一样直直地沉入水底，他的鱼篓子却若无其事地浮在水面上，踏着波浪一步一顿地向东漂去。
现在，他的大他十岁的妻子麻姑带着两个女儿和一个外孙女，继续在雾落活着。那个认为长江像一条蜈蚣的学生小鱼，就是麻姑的外孙女。
天刚麻麻亮，麻姑家就传来叮里哐啷的声音，不用问，这天不是三十号就是三十一号。每个月的最后一天，是麻姑一家四口去医院的日子，因为每到这一天，麻姑的脚痛病就会按时发作。
那叮里哐啷的声音是她们在改装一把竹躺椅，要在两边扶手处各绑一根杯口粗的三米长竹杠，并不是一件容易的事，除了麻姑，全家三口一起上阵，手忙脚乱弄了近一个小时，才把两根竹杠绑在合适的位置。一切准备停当后，三个人围坐在一起，吃出发前的早餐。麻姑不吃，她要等到中午才吃一天中唯一的一顿饭。她坐在她们旁边，饶有兴味地打量那张躺椅，还有铺在椅面上的大红绒毯，多么像一顶整装待发的婚轿。
八点，晨雾渐渐散尽，改装过的轿子小心翼翼地抬了出来，紧接着，麻姑也被两个女儿架了出来。她推开她们的手，自己坐了上去，双脚小心地搁在横杆上。也许是因为疼痛，也许是想专心享受这份节日般的待遇，麻姑表情矜持，不言不语。
太阳不太，麻姑却撑开了一柄细花阳伞。抬轿子的人蹲下去，一，二，三，轿子稳稳地升起来，移动起来，多年的竹躺椅发出嘎吱嘎吱的声音。抬轿子的两个人，前面是小女儿阿水，后面是大女儿阿山。外孙女小鱼，也就是阿山的女儿，拎着那把跟随麻姑多年的弯嘴茶壶，紧紧跟在轿子旁边。多年以来，麻姑习惯于一天吃一顿饭，每隔半小时喝两口绿茶。
还在很久以前，麻姑从一个在家修行的居士那里得知，人一生可吃的粮食是个定数，从你出生那天起，你这一辈子可吃的粮食就已经给你称好了，吃一顿就少一点，一直到把你的定量吃完，你的死期也就到了，没有饭吃了么，不就得死？她很晚才生下这两个女儿，她不想她们年纪轻轻就没了娘，她想多活几年，想来想去，她没有别的办法，只好开始削减自己的饭量。刚开始，她每天坐在晚饭桌边一米远的地方，听着她们欢快的咀嚼声，看着她们动个不停的花朵般的小嘴，忍受着腹中的巨大肠鸣，心中充满了骄傲和自赏。她没有告诉她们真相，她只是说，她得了肠涨气的毛病，吃了晚饭就睡不着觉。时间一长，她的肠鸣慢慢没有了，她对一天中的早饭和晚饭不再渴望，到后来，她甚至彻底失去了吃饭的兴趣。
但与此同时，她多了一个爱好，她喜欢挖空心思做东西给人家吃。当她还是个孩子的时候，就在婆婆的逼迫下烧全家人的饭菜，稍有看不顺眼的地方，就会遭来一顿打骂，打骂越多，她的厨艺便进步得越快。后来，烧饭渐渐成了她的全部责任和事业，再后来，烧饭成了她身上最引人注目的绝活，她的手艺简直炉火纯青，匪夷所思，所有土里长出来的东西，包括狗尾巴草，所有的飞禽走兽，包括空中的麻雀，地上的蚂蚁，在她眼里都是可吃的菜肴。她烧菜不像别人，要在腰间系上一条围裙，在胳膊上戴上防水的袖套，她什么也不用，连衣袖也不用卷起来，她甚至可以不用砧板，她可以在手上切萝卜切黄瓜，切豆腐切年糕，可以用一只手打鸡蛋，可以用两只手代替锅铲，赤手空拳在锅里辟里叭啦做煎饼。一顿饭做下来，她身上干干净净，不沾一点油腥和水渍。等大家围拢到桌边吃饭时，她却洗洗手，拢拢头发，搬一把椅子，坐在离饭桌一米开外的地方，一双因为消瘦而深陷的眼睛，挨个挨个打量吃饭人的嘴。家里人慢慢习惯了她的怪僻，客人就不行了，没有一个客人在她的打量之下，还能平心静气地吃完这顿饭，他们不是匆匆吃完，放下碗筷，就是如坐针毡，再三邀请她去跟他们一块吃。她当然不会破例，于是就推推拉拉，闹闹嚷嚷，不得安宁。最后一个人离开饭桌的时候，麻姑心满意足地站起来收拾碗筷。阿水曾经偷偷观察过她，她很奇怪一个不吃饭的人，对洗碗却有着难以解释的热情，她以为麻姑会趁洗碗的机会，偷偷捞点什么东西放进嘴里，她不相信一个人可以如此坚决地拒绝食物的诱惑。但她失望了，麻姑真的没有偷吃，她看食物的眼神，跟看厨房里的砧板和菜刀没什么两样。
但麻姑的脚疼病实在是太奇怪了，有段时间，她们疑心她的疼痛是假的，因为每当疼痛发作时，她的一双脚看上去不红不肿，与平时没什么两样，连医生都说不出个名堂，而且，她一上路，就东张西望，精神抖擞，完全不像刚才那个呼天抢地的病人。她们开始怀疑，她不过是借这种方式，让她们抬着她出来走一趟。
无论如何，她们决定试探麻姑一回。但第一次试探，麻姑就把她们吓出了一身冷汗。到了那天，麻姑照例躺在床上，表情痛苦地喊：疼啊！疼啊！当她发现担架迟迟没有抬过来时，她的脑袋不停地在枕头上甩过来甩过去，盘得好好的发髻弄得一塌糊涂。起初，大家以为她实在疼痛难忍，后来才发现，那是因为愤怒，她蹬掉了阿山拿来的止痛酊，打翻了阿水给她新沏的上等绿茶，还咬紧牙关拒绝了小鱼给她的云片糕，她一辈子都吃不厌这种又甜又软的东西。她闭着眼睛，皱着眉头，一副不达目的绝不罢休的样子。她每叫一声，三个人就跟着震颤一下，阿山做了个畏惧的表情，阿水把头轻轻一摆，三个人重新坚定下来，她们决定再也不上她的当了，她们一定要把她这个习惯改过来，在这个三代全是女人的家里，要想抬一个太婆出去走一趟，并不是一件容易的事。
麻姑突然安静下来，张开嘴轻轻喘息。她们以为这次发作终于过去了，正当她们交换欣喜的眼神时，麻姑大叫一声：我要铁丝！小鱼赶紧奔向阳台，那里集中了她们家所有的废品，塑料袋、麻绳、电源插座，电灯泡、包装带等等，这些东西总在关键时刻发挥着无比重要的作用。小鱼在那堆废品里找了根铁丝，擦得干干净净，跑过来递到麻姑手里。
麻姑接过铁丝，不由分说，利索地往脖子上一套，两手就在下巴底下飞快地绞起来。她的脸一下子变得通红。还是阿水反应快，她呼地冲过来，死死捉住下巴底下那双手，不让她再绞下去。一切结束的时候，麻姑的脸已经紫涨得像只大茄子。
