雾落人从没见过真正的朝霞与晚霞，每天早晚，整个小城被棉花般的浓雾所吞没，一米之外，看不见任何东西，这使雾落人养成了早睡晚起的坏习惯，就算有人偶尔起得很早，也只能一筹莫展地坐在家里，焦急地等待浓雾消散。如果实在等不及，只好带上电筒，一路摸索着走出去。因为浓雾锁城，电筒成了雾落最好卖的商品，大大小小的商店，即使是卖粮食卖布匹的商店，也会挂出一个小牌子，歪歪扭扭地写上：此处有电筒出售。有一次，一个人扛着一块玻璃回家，他在路程与时间的计算上出了点误差，还没等他到家，大雾按时升起，尽管他一路吆喝，提醒路人，但最终还是出了事，他的玻璃撞上了一只因为失群而伫立在路边的山羊，山羊猛地受惊，跳起来横冲直撞，反把扛玻璃的人给撞倒了，他花了一天时间好不容易扛回来的玻璃，就快到家的时候却摔破了，碎片撒了一地，有一块差点切断了他的右脚大拇指。
还有一次，一个学生骑在院墙上大声朗诵课文：
……早上六点，金色的太阳从地平线上喷薄而出……。
这句话让雾落人煞费苦心地猜想了好久，他们从没见过早上六点的太阳，也没有见过什么地平线，在雾落，早上六点，不是漆黑一片，就是大雾弥漫，他们见到的最早的太阳，至少是在上午八点，像个淡黄色的圆盘，无力地搁在雾气缭绕的东边山顶上，在此之前，整个雾落笼罩在推都推不开的大雾之中。多年以后，有人在山外见到了舞台，也见到了舞台上喷出的雾状的东西，那人当时一阵恍惚，想起了雾落的大雾，他想，难道每天都有神灵在雾落上空一口接一口地喷雾？
浓雾过后，石板路上湿漉漉的，鹅卵石像一颗颗刚刚洗过的青色鸡蛋，干干净净地铺在路上。女人们缺少阳光的脸上也是湿漉漉的，额前的留海被雾气浸润过后，更加乌黑发亮，她们看上去像一株株青悠悠的喜阴植物，饱满，白嫩，水分很重。
那时，麻姑还算年轻，头上还没有白发。她望着两个正在长大的女儿，以及她们身上非蓝即黑的衣服，一筹莫展，她找了很多家商店，除了像血一样的红色，再也没有彩色的布匹卖。她不喜欢她的女儿们穿这种非蓝即黑的衣服，也不喜欢她们穿那种血红的衣服，她总觉得红色代表血，既然是血，就跟她的一个秘密有冲撞。
她又开始关上房门，拉上窗帘，一个人回到她的秘密里去。她的秘密就是独自沉浸到黑暗的冥想之中。时间一长，两个女儿慢慢知道了这个秘密，她们把麻姑的秘密称之为搞鬼，所有她们不理解的行为她们统统称之为搞鬼。每当麻姑关上房门，拉上窗帘，她们就知道，她又要搞鬼了，但她们不能上去打挠她，更不能问她刚才在里面做什么。有一次，她们为了偷窥她，不惜处心积虑地在门上挖出了一个小孔，姐妹俩轮换着跪在地上，凑近小孔，观察了近半个时辰，结果大失所望，麻姑不过是低头坐在那里，一动不动，跟睡着了一样。当然，她们还是注意到了一个细节，麻姑陷入冥想时，手里多半要拿一件东西，也许这就是她的密码，她们相信，她正是通过这个密码，跟一个别人看不见的东西在交流，并且达成了某种协议。这次她手上拿着一小块彩色的布片，那是她在路上捡来的一块手帕，黄底红花，非常鲜亮。冥想结束后，她推门出来，神清气爽，仿佛刚刚睡过一觉。她提着一只小竹蓝，按照刚才那个声音的吩咐，上山去了。她采来了一些紫色的果子，绿色的藤子，黄色的叶子，还有红色的小花，她把这些东西一样一样小心地放进锅里，妥进六六三十六瓢水，坐在炉前，一口气熬了三个小时，直到锅里的水变成蓝墨水一样的东西，然后，她把阿山和阿水的衣服各丢了一件进去，盖上锅盖，又不歇气地熬了三个小时，才熄了火，耐心地等待锅里的水变冷。这样熬了差不多一整天，最后，她发现那两件衣服变成了天空一样的蓝色，她高兴极了，兴致勃勃地把阿山和阿水喊过来，阿水最性急，拿过去就往身上套，等她脱下来时，她的皮肤变得蓝一块白一块。麻姑想起来了，她还有最后一道工序没有完成，她把这两件衣服拿到风口处，足足晾了三天，再用盐水泡起来，经过这番折腾，两件衣服终于成功地变了模样。阿山和阿水有了整个雾落独一无二的彩色衣服。
就像她们的名字一样，阿山和阿水是两个性格截然不同的姑娘。阿山接过新衣服，小心翼翼地叠起来，藏进衣柜深处，只在重要节日才拿出来穿一穿。阿水却恨不得天天穿在身上，哪里人多就往哪里钻，哪里有夸奖和赞美她就出现在哪里。阿水早就习惯了这些夸奖和赞美，但她一点也不觉得厌烦。当她还是个孩子的时候，看见她的人总是笑眯眯地说，这孩子，眼睛都会说话！慢慢进入了少女时代，有一天，一个小学老师走在薄雾轻扬的街上，看见一个姑娘从他对面走过来，他不由得停下了脚步，先是呆呆地看着她的面容，然后又转过身去追着看她的背影，好半天才揉着眼睛自言自语：刚才这个姑娘，到底是人呢，还是妖精呢？他昨天晚上刚好在看《聊斋志异》，他突然搞不清自己到底是走在雾落的街上，还是走在书生的后花园里。
女儿们的美丽照亮了麻姑那个简单而枯燥的家。每逢雾河涨水，麻姑就会倚在窗边，给她们讲多年前的那次大水，那是她们最喜欢听的故事之一。麻姑说，他们原来并不是雾落人，他们是从很远的地方来的，那年他们那里涨大水，大水浸泡了两个月之久，有天早上，他们刚刚起床，突然发现一切都不对头了，本来在东边的树，现在长在了西边，本来在东边升起的太阳，现在从西边升了起来，原来是他们居住的那座大山在夜间发生了山体滑坡，半片山坡在大水的冲击下，一夜之间从水的北岸缓缓移到了水的南岸，山上的树木、人畜和房屋，统统像一碗炖鸡蛋似的，被小心翼翼地端到了南岸。他们顿时恍然大悟：难怪昨天夜里做梦都觉得头晕呢。好不容易适应了新的方位，又一场连雨降临了，所有的屋顶都趴在水面上喘气。他们爬到早已扎好的木筏上，没有木筏的人就坐在木盆里，趴在门板上，顺水漂流。漂了很久很久，不知道在什么时候，他们慢慢失去了知觉，醒来的时候，他们发现自己躺在一处河滩上。人还没起身，他们就听见了一阵歌声：
问声歌师几多歌/山歌硬比牛毛多/唱了三年六个月/歌师喉咙都唱破/才唱一个牛耳朵。
他们相视一笑，明明已经浑身浮肿，气若游丝了，这时却力气猛增。他说，这个地方好，还可以听山歌。她也说，这个地方好，我最喜欢听歌了。她清了一下喉咙，突然有种想要喊出来的渴望。她不由自主地张开嘴，竟和着刚才的歌声唱起来：你歌哪有我歌多/去年一只老团窝/老鼠啃掉一只角/漏的比你唱的多。
她还没唱完，他就吓得差点尿了裤子。这是他第一次听她唱歌，他以前竟不知道她会唱歌。她也不知道自己为何突然有了这种本事，就像左脚迈了出去，右脚别无选择只得跟上去一般，那人的歌声刚一停，她就恰如其分地接了上去。他们在河边呆了好一阵，实在想不明白，为什么他们突然都跟以前不一样了，都有了种重生的感觉。他说，既然这样，我们就在这里住下来吧。
上岸一问，才知道这地方叫雾落。他们就在雾河边搭了个窝棚。男人每天驾着木筏，去江上打捞从上游冲下来的木头，女人就在江边沙滩上种菜。后来，男人不知怎么就被雾落刚刚组建的船厂看中了，他带着他的木头，以及在水上打捞东西的本事进了船厂，成了船厂的第一批职工。他们在一个新的地方安了家，生下了两个女儿。原来的一切，家园，一个五岁大的儿子，几头牲畜，一只猫，一条狗，都像那场大水一样，滚滚东去，无影无踪，只有他们俩留了下来。
他们清醒过后，本来是不准备继续活下去的，那么多东西都失去了，连儿子也失去了，他们俩却还活着，还有心思唱歌，这让他们羞愧难言，但雾落浓得扒不开的大雾吓坏了他们，也模糊了他们的伤痛，他们像两块石头，在水里翻滚了一阵，搁浅在岸边，慢慢地，石头边积了些沙子，长出了几根青草。他们一天一天忘掉了那些事情。
后来，麻姑一个人回忆往事，慢慢发现，正是在那段时间里，除了突然会唱山歌之外，又有了另一桩特殊的本事。当她一个人的时候，当她闭上眼睛心无杂念专注一件事的时候，就会有东西在眼前飘来飘去，有时是暗示性的符号，有时是模模糊糊的声音。
最开始发现这一点是因为她男人的事情。那天，他得知了雾落要组建船厂的事情，而且知道那个常到江边来洗澡的男人就是未来的厂长，他跟她说，要是他能进船厂就好了，这是国家的船厂，进了这样的船厂，他就会每月有工资，老了也有退休工资，他们将过上以前想也不曾想过的生活。他跟她说这话的时候，并没有任何目的，不过是当无聊的闲话随便说一说而已，他知道他没有这种可能，他甚至还没有雾落的户口，差不多是个流民。麻姑一开始也没有当真，但她还是止不住对他刚才说到的美好情景遐想了一阵。夜里，当她躺到床上准备睡觉时，突然有个丝线一样细的声音在她耳边想起：往河边石头上抹点肥皂！往河边石头上抹点肥皂！这个声音很细很细，但刚好把她从朦朦胧胧的睡意中惊醒，她想，这是谁在说话呢？这是什么意思呢？她翻来覆去一夜没睡好，第二天一早，刚一醒来，她又想起了这句话，她想，不就是去石头上抹点肥皂吗？我且去抹一点，看看它会怎么样？她真的偷偷带上半块肥皂，来到了河边。当天傍晚，那个人照例来到河边洗澡，正要弯腰往身上浇水时，一脚踩在麻姑抹好的肥皂上，咚地一声，当时就摔得昏了过去。恰好麻姑的男人在河边收拾打捞起来的木材，见此情景，箭一般冲过去。后来，那人拉着他的手说，你是我的救命恩人，要不是你，我早就淹死了。他伤好后，真的当了船厂厂长，而麻姑的男人，也正式进了船厂，成了船厂元老级的职工，麻姑一家也跟着住进了船厂宿舍。
麻姑被这件事吓坏了，提心吊胆在家里躲了好长一段时间，也不见有什么报应降临到自己头上，这才战战兢兢大着胆子走出门来。
紧接着，她又遇上了第二件怪事，离她家不远的地方，住着一户人家，家里的老公公眼睛坏了多年，有一天，她正要炒菜，发现家里没油了，便去他家借点油，顺便仔细看了看他的眼睛。到了晚上，她躺在床上，想着白天看到的老公公的眼睛，眼前突然闪现一盏油灯，一把剪刀凌空伸了过来，剪掉灯花，油灯突然大亮。她也不知道自己是被什么东西控制了，当即从床上爬了起来，找出多年不用的油灯，点亮，再按照刚才的暗示，剪掉灯花。似乎这个动作耗去了她不少气力，还没来得及放下剪刀，疲倦就像洪水般袭了过来，她握着剪刀，倒头便睡。第二天，那户人家突然传出不寻常的喧闹，她跑过去一看，原来老公公的眼睛突然看得见了。老公公逢人就讲：就像剪灯花一样，轻轻地疼了一下，一睁眼，我什么都看得见了！
麻姑这次没有特别吃惊，她终于知道，她已跟以往不大一样了。但她什么也没说，她知道这事不能声张，这是神灵赋予她一个人的秘密，说出去就会失灵的。
在她们那条街的背后，离小河最远的地方，是一排排新盖的房子，那里集中了全雾落的小汽车和所有衣着整齐的人，他们弄来各种花草，一盆一盆种在阳台上，下班以后，他们的女眷坐在这些花盆旁边看书讲话织毛衣。麻姑一次次从他们的阳台底下经过，不理解为什么那些平常的花草一旦摆上阳台，就变得如此好看。琢磨了许久之后，她来到河边，挖了好几株竹节草，用破脸盆装了，栽到院子里。虽然竹节草容易脆断，也不开花，但她偏偏就看上了它那个嫩生劲儿，嫩得像要滴出水来，也嫩得让她心生怜惜。路过竹节草的时候，一定要小心又小心，否则刚一碰上它，它就在竹节处卡叭一声齐齐地断了，还流下淡绿色的眼泪。为这件事，两个女儿没少挨麻姑打骂，因为她们总是不小心，总是碰断了她的竹节草。她们跳起来反抗：为什么要养这么娇气的东西呢？养点杜鹃什么的不好吗？只管放在那里。天晴下雨都不用管它。麻姑对她们的建议不屑一顾：花要是不娇气，那还叫花吗？还用得着人来养吗？养花就是要看它那个娇气劲儿。
后来她又有了更进一步的想法，她要把两个女儿都嫁到那块地方去，让她们也在阳台上栽花种草，穿着轻飘飘的睡衣在花草旁边看书讲话织毛衣。她相信阿山和阿水若是坐在那里，肯定是十分相宜的，尽管她从来不说，但她心里清楚，她们的容貌在雾落这个地方是数一数二的。这样的女儿怎么能跟她一样，在河边住一辈子吊脚木板房呢？
她想起自己那个隐秘的特异功能，就想在两个女儿身上试一试。许多次，她把自己关在漆黑的屋子里，手中拿着一根红色的丝线，想象两个女儿嫁了乘龙快婿的情景，奇怪的是，她一直得不到任何暗示。后来麻姑终于想通了，那个东西是天界给她的恩赐，既然是恩赐，就不能强求，只能等待。
