董小姐是朋友介绍给我的实习生，当她站在我的面前，我着实一惊。
你确定她是要来给我当助理吗？我朋友点点头。
有什么不妥吗？没有什么不妥，但，她看上去比我还成熟。
再次把目光放到董小姐身上--短头发，挑染了酒红色。她个头儿不低，穿一条深色的连衣裙，深V，有些丰满，皮肤光滑有弹性。董小姐看上去很成熟，不像一个学生，倒像一个在休假的白领。董小姐很淡定，话不多，总喜欢用手拨一下自己的刘海到脑后。你望着她的双眼的时候，她会眨眨眼，但眼神里从不出现讨好的神情，有些冷冷的，给人感觉骨子里是骄傲的。
果不其然，我们一起出去，看上去比我还成熟的她被认作是我的老板，以为我是来实习的学生。只好，每次跟董小姐一起出门工作的时候，我绝不可以穿衬衫，一定要穿高跟鞋，一定要擦口红。董小姐做事极其靠谱，习惯使用邮件，我俩极少打电话，常常发短信。她知道我喜欢喝咖啡，见面前她会查好附近的咖啡馆在哪里。我渐渐发现，冷冷的董小姐，其实特别细心。
我说，你知道我对你的第一印象吗？她说，什么？
我说，我心想这姑娘真成熟啊，穿着上个年代的裙子。她说，没错，那裙子是我妈的。
人的气质藏在细节里。穿着妈妈的衣服，手握妈妈的手包，像个小大人似的董小姐，一边用手捋着刘海，一边跟着我到处跑。在最热闹的场所，董小姐也不会热血澎湃，她不太参与别人的高谈阔论，只是静静听着。我很少见她欢欢喜喜地大笑，也从听不到她讨论哪个男人好看，不问哪里买衣服或用什么牌子化妆品好，不关注流行，总之缺少这个年纪女孩子的常态。
熟悉了之后，董小姐才会在不经意间说一点儿自己的事。她家之前在上海，母亲是个能干的女商人，事业做大了，就搬去了深圳。母亲对她的要求很高，高中起把她送去美国读书。她16岁就开始独立生活，寄宿制的私立高中，同学们都住在各个宿舍，倒不会太孤独。她不喜欢成为别人关注的中心，不能接受被很多人围着，那样会让她惴惴不安，她虽然喜欢大家能相互照顾，却还是更需要自己的空间。没有依傍，她自己担当父母的角色。她甚至可以一个月不往国内家里打电话，她幼稚地以为这是自己独立的象征。
那么不热情的一个女孩，交一个朋友就真的是一个，更何况那时候女生之间的友情感觉类似爱情。她跟一个来自温州的女同学V 讨论申请一起做模拟联合国，上课的日子天天黏在一起。V 细心又精明，成了高中时候她最好的朋友。机缘巧合，大一时候V 拉董小姐一起做线上的托福考试教学项目，很有商业头脑的两个人，还聘请了新东方的老师和一帮在美国读书的留学生来教学。合作了两三个月，V 和董小姐开始频繁吵架。最不能让董小姐接受的就是，好朋友总在他人面前表示对她的不满，她没拿分红就离开了这个项目。后来到毕业前，她们也没再说过几句话。那是董小姐头一次发现，利益面前友情如此脆弱。
再一次为友情伤心，是因为一起进校、一起自习、一起吃饭的好哥们儿，因为什么事吵了一架，就那么散伙了。到今天，董小姐想起来曾经那么好的朋友现在形同陌路，真是可惜。
前些日子，董小姐的一位同学在拉斯韦加斯的酒店自杀了。这个男生是在国内放弃了清华，重新申请来的，理科相当厉害，自杀时已经正式被facebook 公司签走了。董小姐说，人生是不是很戏剧化？
董小姐一度认为自己比其他“小伙伴”成熟理智，可是渐渐她发现自己是一个不会表达爱的人。与亲人相处，她觉得自己不如大部分人，不会撒娇，也不会表达思念，反而总跟亲密的人发小孩儿脾气。
失恋的时候，董小姐会做出许多疯狂的事，除了把自己关在屋子里喝酒外，还曾经半夜两点睡不着，临时决定开七个小时车到旧金山，将车停在苹果公司停车场睡了一觉，当天晚上和朋友吃了个饭，凌晨又开回来。
恋爱的时候，董小姐也很疯狂，开车时候一只手在方向盘上，一只手发微信，每天都要煲差不多两小时电话粥。情人节本来想装secret valentine，网上买了本男友喜欢的书寄去，然后嘲笑男友有仰慕者偷偷给他送礼物表白。结果他说，你名字就在Amazon 的盒子上印着呢。
董小姐最不擅长干的就是矫情这件事。非让她缠绵的话，她做起来刻板、做作，对方也会很尴尬。董小姐曾经在电话里跟一个优秀的男孩表白，说了一半，对方忽然觉得不好意思，把电话挂了说是蹲厕所去了。董小姐这种急脾气对此很是无奈。董小姐有几个非常要好的朋友，她虽然挂念，却还是跟人保持距离，经常被朋友指责“消失”。外表冷静克制的董小姐，常常也会因此觉得委屈。
现在董小姐回到了美国，为了打败时差，我们还在保持发邮件。在我眼里，董小姐是个消极的浪漫主义者，羞于热情。我说不出为什么，特别喜欢跟这种冷静平和的人待在一起。热情让我害怕，一是怕让我要回报相同的热情，那是件很辛苦的事情，承不起来，让人虚脱；二是害怕热情总是快速褪去，因为差距而更加落寞。
