登陆注册
3141400000006

第6章 破译神奇的科学发现(6)

太阳星云起先是非常疏散的。在万有引力的作用下,大的物质吸引小的物质,最后在中间形成了太阳,周围形成行星。在行星演化的漫长过程中,由于受到中心天体——太阳热力和引力的影响,气物质,冰物质和土物质的分配是不均匀的。它因距太阳远近不同而不同。地球离开太阳较近,所以它主要由土物质组成,也有少量的冰物质和气物质参与。其中参与组成的冰物质就成了地球上水的来源。

自身演化

地球的水是由于地球自身演化而不断地释放。例如在火山活动区和火山喷发时,都有大量的气体喷出,其中水蒸气占75%以上。还有,地下深处的岩浆中,也含有水分,而且深度越大,含水越多。除此以外,和地球同宗同祖的陨石,里面也含有0.5%~5%的细微水分。由此可以证明,在由土物质组成的地球中参与了一定数量的水。

然而,随着人们对火山研究的深入,有人发现,火山活动时释放的水,并不是新生的水,而是渗入地下的雨水。科学家是通过测定这些水的同位素以后才认识到这一点的。因此这种有根有据的说法无疑对。地球之水与生俱来。的假说来说是一种挑战。

从宇宙中来

为了寻求地球之水的渊源,有人把眼光投向了宇宙。他们说,地球之水的主要来源是在地球形成之后,从宇宙中添加进来的。

1961年,有一位叫托维利的科学家提出了一个令人耳目一新的假说。

他说,地球上的水是太阳风的杰作。

太阳风顾名思义就是由太阳刮起的风。当然这种风不是流动的空气,而是一种微粒流或叫做带电质子流。太阳风的平均速度达每秒450千米,比地球上的风速高万倍以上呢!当太阳风向近地空间吹来时,绝大部分带电粒子流被地磁层阻挡在外,少量闯进来的高能粒子马上被地磁场捕获,并囚禁在高空的特定区域内。

托维利认为,太阳风为地球做出了有益的贡献,那就是为地球送来了水。经过托维利计算,从地球形成到今天,地球已从太阳风中吸收的氢总量达1.70x1023克。若把这些氢和地球上的氧结合,就可产生1.53x1024克的水。这个数字与现在地球上水体的总量145亿亿吨十分接近。更重要的是,地球水中的氢和氘含量之比为6700:1,这与太阳表面的氢氘比也十分接近。因此,他认为地球之水是太阳风的杰作。

但是,反对这种意见的人提出了质疑:水虽有可能来自太空,却也在不断地向太空散佚。这是因为大气中的水蒸气分子会在阳光的紫外线作用下发生分解,变成氢原子和氧原子。

氢原子由于很轻,极容易摆脱地球的束缚,飞向星际空间。据计算,它的逃逸数量与进入地球的数量大致相等。因此,他们认为,如果地球之水光靠太空供给,而自身没有来源的话,地球不可能维持现有的水量。

坠落地球的冰陨石

地球上每天都在接纳天外来客——陨石。这些来自太空的不速之客大部分是石陨石和铁陨石,但也有一些是冰陨石。不久前,美国依阿华大学的科学家弗兰克提出一个论点。

原来,弗兰克在研究人造卫星发回的图像时,对1981~1986年以来的数千张地球大气紫外辐射图产生了兴趣。他发现,在圆盘形的地球图像上总有一些小黑斑。每个小黑斑大约存在2~3分钟。经过多次分析,否定了其他一些可能之后,他认为这些黑斑是由一些看不见的冰块组成的小彗星,撞入地球外层大气后破裂,融化成水蒸气造成的。他还估计,每分钟大约有20颗平均直径为10米的这种冰球坠入地球。若每颗可融化成水100吨,则每年即可使地球增加10亿吨水。地球形成至今已有46亿年历史,这么算来,地球总共可以从这种冰球上获得460亿亿吨水,是现在地球水体总量的三倍以上。即使扣除了地球历年散失掉的水分,和在各种地质作用中为矿物和岩石所吸收,以及参与生物体组成的水之外,仍然绰绰有余。

地球之水来自天外冰球的说法,虽然有一定道理,但也受到了挑战。

所以对地球之水的来源还需要进一步的研究。

地球的年龄有多大

人类有自己的年龄,我们生存的地球也是有年龄的。那你知道地球自生成以来,已经度过了多少岁月吗?

对于地球的年龄,人们最先想到了海水。

海水是咸的,其中的盐被设想是从大陆上送去的,现在河流还在不断把大量盐分带进海中。那么我们用每年全世界河流带进海中盐分的数量,去除以海中现有盐分的总量,这不是可以算出积累这样多的盐分已经花了多少年吗?计算的结果表明:大约已有1亿年。这个数字显然还不是地球的真实年龄,因为在海洋出现之前,地球早已经出世了。而且河流带进海中盐分的多少,不会每年一样,海中的盐分还会因海水被风吹到岸上,而有一部分返回大陆。

人们又在海洋里找到了另一种计时器,这就是海洋中的沉积物。随着岁月的增长,沉积物愈来愈厚,而且大量变成了岩石——沉积岩。据估计,每3000~10000年可以造成1米厚的沉积岩。地球上各个地质时期形成的沉积岩,加在一起总共有多厚呢?约有100千米。算起来形成这些沉积岩共用了3亿~10亿年的时间。不过这个数字仍不等于地球的年龄,因为在有沉积作用以前,地球也是早就形成了。

看来需要有一种稳定可靠的天然计时器才能算出地球的年龄。这样的计时器已经找到了,那就是地球内的放射性元素和它蜕变生成的同位素。

1896年,铀具有天然的放射性被法国的物理学家贝克勒尔发现,随后英国的物理学家卢瑟福提出并证实放射性元素的原子会蜕变,即自行分裂为另外的原子。例如原子量为238的铀,蜕变的最后结果是产生出氦和原子量为206的铅。这种铅比原子量为207的普通铅重一点,但都在元素周期表上的同一位置,被称为锡的同位素。人们还发现这些放射性元素蜕变的速度不受外界的影响,稳定不变,不过蜕变的速度和产物各不相同:铀—238是45.1亿年变掉一半,这个时间被称为铀—238的半衰期。

放射性元素在地球上分布很广,像铀在许多岩石中都有,它蜕变产生的氦是气体,容易散失,铅则留了下来。因此根据一块岩石中含有多少铀及从这些铀分裂出来的铅,就能够算出这块岩石的年龄。现在已知的最古老的岩石,是1973年在格陵兰发现的,年龄有38亿年;1983年又在澳大利亚找到几粒年龄有41亿~42亿年的矿物颗粒。这表明距今40亿年前后,地壳已开始形成。

不过在地壳出现以前,地球已经存在了一段时间,因此这个数字还不等于地球的年龄。这该怎么办呢?人们发现,地球中的铅,不止是铀—238分裂而成的,原子量为235的铀和原子量为232的钍也在蜕变,产生出另外两种铅的同位素。而且除了放射性元素蜕变而成的铅,地球上还有一种非放射性来源的铅,它的原子量为204(Pb204),在地球形成之时就已存在。查出了存在于地球的这几种铅今天的比例关系,就能算出比较可靠的地球的年龄。可惜那种非放射性来源的铅由于它的原子重,沉降到以铁,镍为主的核心中去了(分布在上层岩石中的铅,主要是铀和钍变来的:铀和钍的原子更重,但它们的离子半径大,随二氧化硅向上移动,跑到地球的岩石表层中来了)。但是按照地球与太阳系其他天体都来自同一星云的理论,不妨借用铁陨石来推算,它们是太阳系中小天体的碎片,成分接近地球核心的物质组成。

这样计算的结果是地球的年龄约有46亿年。当然这仍不够确切,计算的结果常出入很大,但我们对地球有多大年纪,终究有了接近真实的认识。

地球内部的秘密

飞向太空的宇宙飞船已让我们对太空有所了解,但对于我们生存的地球内部却知之甚少。苏联有人提出发射地质火箭,向地球内部进军。地质火箭在入地的途中会遇到些什么问题呢?

第一个就是要战胜岩石的阻碍。宇宙火箭飞出地球,需要战胜大气的阻碍,而地质火箭的发射则首先碰到了岩石阻碍问题。岩石组成了地球的硬壳,地壳最厚的部分加喜马拉雅山一带,可以达到七八十千米。当然,科研人员不会选择这样的地方发射地质火箭。地壳也有一些较薄的部分(如太平洋北部,薄到不足10千米),可能要选择类似这些较薄的部分进入地球。

但是要突破地壳最薄的部分也不是容易的事,每前进一步都需要付出巨大的代价。在这里首先要突破的是坚硬致密的岩石。组成地壳表面岩石的密度,要比靠近地面稠密大气的密度大2000多倍。我们知道,大气能给火箭造成强大的阻力,和它发生摩擦,就会造成足以使一般金属熔融的高温。和这样坚固的岩石打交道,又会有什么样的结果呢?

幸而从地面到地心的旅程比宇宙航行要近得多,不过6300多千米;同时不必考虑摆脱地心引力的影响,因而不需要地质火箭也具有宇宙火箭那样快的速度,摩擦的强烈程度可以减轻一些。但是要想较快地突破岩石的阻碍,仍需要有极其强大的动力,而单纯利用机械的方法来穿凿岩石也值得改进。目前已有利用高热喷气流,高频电流等使岩石骤然受到高热而碎裂的方法来向地下钻孔。可以预料,未来的地质火箭一定会利用更多的先进技术破碎岩石,突破这深入地球内部的第一关。

第二就是要抗住强大的压力。宇宙火箭在进入高空后,那里的物质愈来愈稀薄;可是地质火箭在深入地下后,地下的物质却是愈来愈密。在地下所受到的压力也是愈深愈大。

在地心,压强达到3亿多千帕。在地下几千米的地方,压强也常达到10万千帕以上。这种压力和静水压力相似,物质在那里四面受力,而且力的大小比较均匀。在这种强大而均匀的压力下,发生了许多有趣的事情。

本来坚硬的物质,现在也变得具有一定的可塑性,能够在一定限度内受外力作用改变自己的形状而不致破裂。

可以设想,地质火箭钻进地下以后,在通过这种地带时困难将是很多的,甚至它所钻出的通道会不会因地下强大的压力而收缩以至封闭呢?这也是需要解决的问题。

其实,在具有可塑性的物质中前进是困难的,地质火箭要是碰上液体而且是灼热的液体呢,困难就更大了。有的人认为,地壳下面有一层处于熔融状态的岩浆,火山喷发就是岩浆活动的表现。从火山口流出的熔岩温度常在1000?以上,而它在从地下到地上的征途中已经散失了不少热。由此可见,在地下深处的岩浆,它的温度比这还要高。

不过,也有人认为,岩浆在地球内部并没有形成连续的一层,而是东一块西一块零散地分布着的。如果真的如此,我们倒可以设法绕过岩浆区域了,但是我们仍然不得不遭遇高温。

地下深处是很热的,在地壳上层,我们实际测得的资料表明,通常深度每增加33米温度要升高10℃;在更深的地方,人们设想温度不会特别高,但也有几千度。

几千度的温度是人类不难战胜的,但是你得想到那里同时存在着巨大的压力,高温和高压使地心成为一个谜一样的世界,我们还很难设想地质火箭到了那里会有些什么遭遇。

探空的火箭技术发展神速,太阳系中各个行星均已有空间探测器前去靠近它们观测,探测器还多次降落在月球和火星上。人类登月的梦想也已实现,但入地比上天难,真正能做的还是向地下钻孔。不过,靠地震波我们可以了解更多的地下情报,现在科学家已经可以肯定地说,地下只是局部存在岩浆,地幔也主要由岩石构成。

黄金传说

在印加首都库斯科以北3千米,耸立着著名的萨克塞瓦曼城堡。

城堡从上到下有三层围墙,每层墙高18米,长40米,墙壁均用巨大的石块砌成,其中一块长9米,宽5米的巨石,最引人注目。城上有楼堡21个,像威武的卫士,守护着库斯科的北面门户。

在城堡以南几百米外的山坡上的一个火山口中,一块硕大无比的巨石使人们震惊。这是一块经过能工巧匠精雕细凿的巨石,大约有四层楼房那么高,雕刻着台阶和斜坡,雕刻着螺旋形的洞眼做饰纹。更使人惊诧的是这块巨石竟然倒放着,台阶从上向下反向延伸。谁能够想象,人类竟然能用自己的双手,靠自己的努力,挖出,雕琢,搬运这块巨石,最后又把它倒放在火山口上。

这种超常的力量,超越时代的智慧和超出常理的人工建筑遍布全世界,萨克塞瓦曼的巨石是其中当之无愧的佼佼者。

西班牙人在中美洲立足之后,便不断听到有关“黄金之都”和“翡翠湖”的传说。

据说,在南美洲亚马逊密林深处,有个极其富裕的“黄金之都”,那里的宫廷和神殿,都是用黄金,白银装饰的;那里的人们穿的衣服,都是用金线银缕编织的。那里盛产黄金,印加帝国的黄金都来自那里。

每逢节日,他们的首领便全身涂满金粉,当太阳照射时,全身就闪闪发光,犹如天神。随后,在他的臣民们的簇拥下,走到附近的湖里,在湖中把全身的金粉洗掉,百姓们在岸上欢呼雀跃,纷纷往湖中投掷翡翠,黄金,作为向神的贡品。天长地久,这湖也就成了名副其实的翡翠湖,黄金湖了。

西班牙人将印加贵族抓起来,严刑拷问“黄金之都”的所在,最后得知在安第斯山脉对面的大森林里,叫做玛诺阿国。

同类推荐
  • 紫色童话书

    紫色童话书

    安德鲁·兰十二色童话全集,让孩子在最美的故事里学会善良、乐观、勇敢。小朋友们好!想和哈里·波特一样吗?知道英国小朋友都在看什么书吗?嘘!这个秘密可从不轻易告诉别人。记清楚啦,是安德鲁·兰爷爷的十二色童话。想认识美丽的仙女吗?想学神奇魔法吗?想和王子去打巨人吗……小心,有可怕的食人妖和大飞龙!不多说了,还等什么——欢迎你来到安德鲁·兰的彩色神奇世界!
  • 宇宙探秘

    宇宙探秘

    早在公元前3000年,希腊人就把浩瀚的星空和美丽的神话故事联系在一起,给它披上了一层神秘的面纱。然而,优美动听的故事并不能满足人们对科学知识的欲望。有史以来,喜欢思考的人就喜爱去探测神秘的天空。虽然探索星空的道路并不平坦:布鲁诺被罗马教皇活活烧死在鲜花广场,马科洛夫在登月勘察的归途中不幸附地身亡……但这并没有阻止后人对宇宙的探索欲望,看,火箭腾空,卫星上天,人类登月,一个个的新发现接踵而来。人们发现:宇宙远比我们所想象的更为奇妙!
  • 文学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    文学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    屈原是中国战国时期著名的文学家、政治家,伟大的爱国者。屈原还是我国伟大的浪漫主义诗人,他是文学史上第一个成功用楚辞(楚地民歌)进行写作的作家。屈原名平,字原,出身于楚国贵族。从小受过良好的教育。屈原从小就非常聪明,读书很多又十分勤奋,以至他有着惊人的记忆力,能过目不忘。
  • 喜羊羊财商日记(小学版)

    喜羊羊财商日记(小学版)

    阅读本书,能让学生学会怎样赚钱,怎样花钱,怎样致富,让孩子们了解金钱,认识财富等,从而培养他们的独立意识、自主意识、创新意识和投资意识,为他们的未来生活打下一个好的基础。
  • 纵横捭合的外交家(1)(世界名人成长历程)

    纵横捭合的外交家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——纵横捭合的外交家(1)》本书分为张仪、蔺相如、范雎等部分。
热门推荐
  • 恋上傲娇理工男

    恋上傲娇理工男

    一个是天之骄女,物质生活的富足,父亲的宠爱,使她面对爱情,纯粹而执着。一个是孤傲少年,家逢巨变,情感缺失,他早早便明白没有能力的守护注定会失去。一个一往无前,一个退缩抗拒,一场义无反顾的追寻,一段自我拉锯的抗争。
  • 汝为妖色

    汝为妖色

    已经上架啦,大量存稿,放心食用哦,绝不坑扶甦将一只黄莺养成了人,两两情根深种。但是,当“前世宿命”浮出水面,隔着恩恩怨怨、今生前世的爱情是否还能如愿?不废话了,就是神仙和妖精谈起了恋爱,要多独宠有多独宠,要多虐恋有多虐恋
  • 执手半生

    执手半生

    推荐韩的新文《征服》为了治疗弟弟的白血病,她把自己卖给了那个禽兽一张契约、一年时光,她以为只要忍忍就会过去,却没想到这是她一生都过不去的坎她逃不出他的掌控,挣不脱他的征服她恨他逼迫她,恨他像帝王一样让她臣服在萧锐的观念里世界上只有两种东西,他想要的、他不想要的。前者他征服,后者,他摧毁。在见到叶韶光的那一刻他知道,她是他想要的,所以他毫不客气地征服只是为何到最后看着她臣服在他脚下的时候,他却没有一刻开心世事公平,你征服我的人,我征服你的心有些人是恨不相逢未嫁时,有些人却是第一最好不相见片段一又是晨光,每每叶韶光都觉得再也看不到晨光,可是第二天竟然还是能睁开双眼,身上像是颜料盘,青紫黑白齐全她挣扎着爬下床,“扑通”一声,膝盖重重地磕在大理石地面上雪白的膝盖也染上了浓重的颜色,疼痛吗?疼痛是什么?她早忘了身后大床上传来萧锐冰冷的声音,“小心点,你的身体是我的,磕坏了你拿什么赔我?”叶韶光不可抑制地颤抖,这人就是禽兽,不,说他是禽兽都辱没了禽兽,他是禽兽不如片段二阳光下她笑颜如花,在转头看向他的时候,笑容一僵,脸上立即变成了恭敬驯服的淡笑他的心猛地一缩,她不需要哭闹,不需要动手,她只要僵硬一下身体,乖顺地跟他说一声谢谢,就能让他万劫不复————————————穿越前她是修复时空的探员,穿越后她成了逃婚被抓的皇后为了生存她与皇帝利益交易,虚情假意不过掩人耳目的手段怎知她却反被手段所误,沉溺在他片刻的温柔之中柔情不过瞬间,真情也只是她的痴妄,他深爱的另有其人“你我之间不过只是交易,莫非你忘了?”他阴冷的话语,冰冻了她的希冀。当一切风平浪静,他大权在握,美人在侧她却由皇后一步步被贬为宫妃,最后打入冷宫,由权势的顶峰跌入低贱的谷底。“若是没有得到,又如何知道失去的痛苦。你给朕的羞辱,朕一刻也不敢忘。”冷宫之中,望着她被打掉的成形胎儿,他残忍如斯。他抽去她情根,却不知自己早已情根深种他情根深种,却不知她早已断了七情夜欢,欢愉的只有身没有心,受伤的却是痴情的人☆☆☆推荐好友文文:毒情话一一《冷情总裁休残妻》徐幻仪《傻妞求爱》☆☆☆某韩的群,群号:12091288敲门砖:文中任意人物名字
  • 隔墙男神:呆萌遇腹黑

    隔墙男神:呆萌遇腹黑

    竹马太优秀,总是招蜂引蝶,不仅招来了女人,还招来了男人的惦记。白迟迟眼睛骨碌碌转了转,一条吃掉竹马的计划很快开展。殊不知,这一切的一切都是某个腹黑货的阴谋。一对一,身心干净,绝宠文。
  • 紫藤萝

    紫藤萝

    一个可以指挥千军万马的部队首长,却指挥不了一个叛逆的儿子;一颗负罪心灵的自我救赎,却摆脱不了残酷命运的捉弄;一个敢恨敢爱、一心想走出樊篱的女人,最终却走向毁灭;一个美丽清纯的少女,却走向爱恨交织的深渊……这一切,谁之过?这是一部令人深恶、令人回味的作品。
  • 如你所见如我所愿

    如你所见如我所愿

    曾以为你我门当户对,竹马青梅,是人人艳羡的一对;曾以为,你是我荒漠中的绿洲,我愿意永远为你敞开心扉;曾以为,我转身,便可放我自由,许你幸福一生。可终究,我们越靠越近也越离越远……如你所见,我们是彼此的地狱;如我所愿,愿你此后幸福无虞。
  • 最温暖

    最温暖

    谁会在乎我过得好不好?庆余,我在乎,晏宁在心里又重复了一遍,我在乎。一个是传说中的高岭之花,一个是墙边的烂泥巴。论男神如何眼瞎看上她。
  • 校草的专属舞者

    校草的专属舞者

    本文已完结,欢迎入坑☆本文参与言情小说吧新人训练营☆“今晚,我将和莫家千金莫雨柔小姐订婚。”洛克斯自己生日的晚会上面对着媒体大声宣布。在黑暗角落里的她,看着手上自己DIY的礼物,心,犹如被万箭穿过般疼痛。想要离去,却被某人给拼命按住,强迫她看着他们在台上的订婚仪式,看着她们接吻。不是说好要等她的答案的吗?当她准备掏出真心的时候,为什么又给她一个这样致命的打击?摆脱束缚,她伤心欲绝的跑了出去。不料,撞进了一个威严的怀抱。“是谁,把我的女儿弄哭了?”一个低沉的声音打破了宴会的喧闹,也掀起了一场风浪。最后,她和他又会怎么发展呢?片段一:“传说说如果一对恋人坐摩天轮,当摩天轮升到最高处的时候,他们接吻的话,会一直幸福下去哦!”她眼里闪着重重的光芒,看着脚下的美景,“我们会一直幸福下去吗?”“我们会一直幸福下去的,我相信。”洛克斯走到她的身边,捧起了她的脸,狠狠的亲了下去,允吸着她独特的芳香。“会找到属于专属于我们的幸福的!”在摩天轮落地的时候,洛克斯紧紧的抱住她,并在她耳边大声宣布:“因为你是我的专属舞者!”各位新文文《财迷大婶,给我滚》可以看看哦
  • 王妃弃夫

    王妃弃夫

    她叫蓝枫,二十一世纪的新新女性...她只是在KFC看帅哥看得入迷了点,结果就倒霉的被玻璃砸死了...然后,她穿越了,跟许多小说里说的一样,狗血的桥段啊!可她并没有穿成倾国倾城的大美人,而是一个八岁大的小女孩儿秉着能坐着绝不站着,能躺着决不坐着的宗旨,她决定,她要做一个懒人,一个穿越史上最懒的人…好事不找她,坏事光顾她,这不,才刚长大成人呢!就接到圣旨要她嫁人,好吧!嫁就嫁吧,反正只是换个地方吃饭睡觉而已…但是为什么?这情况似乎有点不对啊!怎么新婚之夜这王爷就对她霸王硬上弓…☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆★★★★★☆☆☆☆☆☆☆☆☆她只是个不起眼的小人物...她只想安安静静的过日子。可是为什么这点小小的愿望都不可以满足她。***王爷夫君她不稀罕,尊贵的皇帝她高攀不上...她只想找个爱自己疼自己的男人,她的老公心里不能有别人,这点小小的愿望不过分吧!可是为什么当她好不容易找到这样的人时,她却眼睁睁的看着幸福从指间溜走…丫丫在这里慎重又慎重的说明一下:关于王妃这个文,开篇不是很好...并且文有些慢热,希望要入坑和想入坑的读者朋友们抽出五秒钟想想看再决定要不要入...推荐姐的文,超好看的:《永不为妾》胭脂的‘蛊后’超级好看:胭脂的文布局严谨,精彩不容错过强悍无比的猫猫,她的更加不能错过:【傻王的嗜血冷妃】白猫黑猫推荐五毒阁精彩好文:《禁锢至爱》没见过的东家《双博士皇后》冬火儿《迷惑众相公》杖小竹《废后重生》随意风《王妃弃夫》姚丫丫***谢谢所有看文的亲,祝大家天天开心...
  • 冬日暖阳

    冬日暖阳

    《冬日暖阳》,以男主人翁燕伟键和女主人翁冬月儿的情感为主线,描写了一个发生在川北之隅的一个曲折而令人震动,巧合而令人困扰,沮丧而令人愉悦,缺陷而令人完美,忧伤而令人坚持的平凡的爱情故事。《冬日暖阳》虽然是一部以情爱故事为主线的小说,却和我们的生活不乏紧密和联系,它描述的是改革开放这一特定的历史阶段中,从农村到城市的底层人的生活,这些人,除了少数发迹者外,大都生活在城市的最底层,构成了一个庞大的社会群体。小说对生活在都市中的农民群体作了细致的描写,虽然没有直接触动时代背景下底层人的命运乖舛和生活苦难,却巧妙的通过主人翁们的生活状态、曲折命运、复杂情感把不同时代下人类命运和苦难衔接了起来。