直到现在，我还能轻易记起游戏厅里那种独特的味道。
每到夏天，汗味、烟味纠缠在一起，再加上为了躲避检查而挂起的厚厚的棉门帘，气味散不出去，久而久之就形成了这么一种浓郁、厚重、难以说清的味道。经常出入游戏厅的人对这种味道是习惯的，甚至是亲切的，但如果换个第一次进游戏厅的，估计到不了半个小时就憋死在里面了。
其实游戏机并没有什么好玩儿的，玩来玩去就那么回事。可是不知道为什么，走在大街上脚不自觉地就往游戏厅的方向移动，仿佛有一种神奇的力量把你往那个方向推。
关于游戏厅的回忆，印象比较深的有那么几件事儿。
我第一次玩游戏机大概是小学三四年级的样子，属于一见钟情。自从一次很偶然的接触之后，就开始下了学不回家，直接往那里面钻。钻进去当然不是玩儿，因为没钱，相对那时候价格比现在贵多了，五毛钱一个镚儿，上面好像还写着“中西”的字样。
没钱怎么办呢？只能看，看别人玩儿。看别人玩儿也不是一件容易的事，我个子矮，站在后面除了一堆后脑勺什么也看不见，只好背着小书包汗流浃背往人堆里钻，想努力钻到前面去，可是没钱的人太多了，大家都想看，因此每次我只能看到半个屏幕，就是这半个屏幕，也看得津津有味。
看多了自然而然就学会了，各种游戏的操作早就烂熟于心，只可惜没机会实践。于是进游戏厅之后开始低着头往地上看，希望谁不小心掉一个镚儿而又没有发现还正好被我捡到。脑袋低了半个月之后，脖子都快折了，连个毛也没看到。进去玩儿的都是孩子，游戏机镚儿五毛一个，谁买了都得结结实实攥在手里，因此捡镚儿只能是一种可遇不可求的事情，基本上比捡钱还难。
捡不到，只能攒钱买。零花钱是每天一毛，够买两根冰棍儿或者一根雪糕。冰棍儿、雪糕都可以不吃，艰苦一点儿，渴了喝水，五天之后手里就有了五张一毛的纸币。我兴冲冲地奔进游戏厅，拿十根冰棍儿跟老板换来了一个珍贵的镚儿，铜黄色，拿在手里沉甸甸的，还带着一点温度。游戏机镚儿落进手心的一刹那，我感到一阵激动，心嘭嘭跳得厉害。这是什么？这是五根雪糕，这是十根冰棍儿啊，现在都凝结成一个铜黄色写着“中西”两个字的游戏机镚儿了。
我一边喊着“不玩儿的闪开”，一边用力地挤出一条血路。整个屏幕豁然呈现在我眼前，我像一个船长站在属于自己的船头，真爽。我把镚儿小心翼翼地投进去，听到咣当一声，其实这声音在嘈杂的人群中显得不是那么响亮，但在我听来却异常清晰、美妙。
没用五分钟，我又被人群挤了出来。输了。原来想象和实际操作差距这么大，我以为凭我目前的技术至少能玩上一个小时，居然连五分钟都没有撑到。我失落地站在游戏厅中间，想到十根冰棍儿就这么没了，内心一阵懊丧。
怎么办？怎么办？晚上躺在床上，我辗转反侧难以入睡。掰着指头算了算，就算我一个月不吃冰棍儿，也只够买六个镚儿，怎么着才能既不花钱又能玩儿得很爽呢？
想了一个晚上，终于有了点思路：把游戏机镚儿打个眼儿，拴根绳子，往机子里一投，听到确认的声音再把镚儿拽上来，这样只要不被发现，就可以无限玩儿下去了。哈哈！就这么干！于是继续攒钱，五天之后，又一个镚儿买来了。我拿回家，趁父母不在家的时候用锤子、钉子使劲儿钻，钻了个小窟窿，拴上绳，直奔游戏厅。
我兴冲冲钻进人群，从口袋里拿出作案工具塞进机子里，一声清脆的响声，投币成功了，我用力把绳子往上一提，镚儿又出来了，大功告成！我顾不上乐，赶紧站起来把两边的人挤开，强忍着巨大的亢奋玩了起来。有了这个东西还怕什么，以后想怎么玩就怎么玩，都不用花钱。我估计除了我任何人都想不到这一招，只要小心一点，不被老板看到，那就可以一直爽下去了。我越想越兴奋，禁不住感觉到一阵强烈的尿意。估计我这毛病就是那时候形成的，一紧张、一激动、一兴奋，就强烈地感觉到想尿尿，嗖嗖的。
可惜天有不测风云，仅仅去了几次之后，就被老板抓到了。老板把拴着绳的游戏机镚儿放在桌子上，用手指头尖儿扇我的头，边扇边说：“小孩子，不学好！”我万万想不到这么高深的招数都能被老板识破，而且这么快就识破了，于是顾不得反抗，直接问老板：“你是怎么发现我的？”
“怎么发现你的？你这种孩子我见多了！”说完，老板拉开抽屉，从里面抓出来一把拴着绳的游戏机镚儿拍在桌子上，我傻眼了。原来这不是我独创的，别人早就已经研究出来了，而且抓都抓了这么多。
“干这一行，我什么人、什么把戏没见过？”老板这句话把我说明白了，从那以后我有钱就玩儿没钱就看，再不敢耍什么小花招了。
再一件事儿是我接触了赌镚儿机之后，那时候价格已经没那么贵了，差不多一块钱能买四个镚儿，零花钱也多了一些，技术也进步了不少，所以每次买一块钱的都打不完，总能剩一个。剩下的是不敢带回家的，怕被发现。
那时候老师、家长都把玩游戏机看成非常恶劣的行为，如洪水猛兽，感觉那程度基本上和黄赌毒差不多了。一旦被发现，在学校就会被当成坏典型、异类，被老师反复批评，甚至还要挨处分；同学们也会集体疏远你，严格和你划清界限，好像跟你说句话就会被传染上绝症。被家长发现的话，家长就会觉得自己非常失败，自己的孩子居然会做出打游戏机这么伤天害理、大逆不道、禽兽不如、无可救药的举动，实在是愧对列祖列宗。于是乎，“他打游戏机”这句话当时成了一个非常可怕的标签，一旦被贴上，万劫不复。这样的例子我身边就有一个。
读小学六年级的时候，我们班一个倒霉孩子从游戏厅出来正好被一个嘴大的女生看见，那女生胳膊上别个三道杠，大概是什么少先队大队长之类的头衔，脖子上的红领巾好像从来就没有摘下来过。这种人看到自己的同学进出游戏厅，自然是无法忍受的，于是在巨大的正义感推动下，她义不容辞地把这事儿告到班主任那里去了。
班主任听闻此事，仿佛受了奇耻大辱，怒发冲冠，想不到打游戏机这种败类行径居然会发生在自己的眼皮底下，那还了得？于是当堂把这倒霉孩子揪到讲台桌前，手执一把新笤帚冲他猛抽，几十下之后，笤帚烂了，那孩子被打趴在地上，老师才住了手。后来那孩子家长被叫来学校，拉着被打得不成样子的孩子一个劲儿给老师道歉，那架势好像是自己孩子把老师给打趴下了，道完歉还一个劲儿感谢，感谢老师认真负责，及时发现了孩子的恶劣罪行，让他悬崖勒马，不至于走向打游戏机的不归路。从此之后，全校学生闻游戏机丧胆。
剩下的镚儿不敢带回家，也不舍得扔掉，那就赌了它。把镚儿投进赌镚机，随便摁个键，红灯转悠两圈儿之后就完事了，输或赢就在几秒钟之间。如果输了，心安理得地回家，如果赢了，那就又多了几个镚儿，这时候我会选择把它们带走，带到我家房子后面，挖个坑埋了，下次玩的时候再挖出来。
有那么一次，我着急回家，把最后一个镚儿往赌镚机里一扔，随便摁了个键，红灯转悠两圈儿之后定格，忽然整个机子所有的灯都闪了起来，我吓了一跳，以为它要炸了，仔细一看，屏幕上赫然写着“1000”的字样。什么意思？我中了一千个镚儿？还没容我想清楚，机子哗啦哗啦开始往下掉镚儿，如此敏感的声音迅速吸引了全游戏厅的人的注意，大家都转过头往这边看，我回过神来，是真的！我赶紧拿过接镚儿的盒子就往书包里倒，大家看着我，一脸的羡慕嫉妒，老板看着我，双眼充满仇恨的怒火。于是，我在众人羡慕嫉妒恨的目光中背起死沉死沉的书包迅速消失了。
这一千个镚儿我没有像以前那样挖坑埋上，因为我不相信自己可以挖那么大的坑。我冒着生命危险背回了家，藏在床底下一个箱子里。这个箱子原本装着很多洋画片，都是小时候赢来的，最近几年没动过，已经落了厚厚的一层灰尘。我把洋画片刨开一块地儿，把这堆铁片埋了进去，又在外面堵上一个箱子，确信不会被发现了才踏实地去吃饭。
自从有了这一千个镚儿，我就成了暴发户，飞来横财，尽情挥霍吧。这一挥霍不要紧，回家的时间越来越晚，有几次都被父母盘问半天，差点儿兜不住。
这天放学，正在游戏厅里摁着机子狂打，忽然被人拍了下肩膀。我头也不回，喊了一声“拍什么拍”，然后接着打。那人冲我后脑勺啪叽一巴掌，我怒了，边转身边骂，“你奶奶的”还没从嘴里出干净，我晕了，后面站着我爸。他奶奶也算是我祖宗了，不该骂不该骂，怎么办怎么办，我彻底晕菜了。我爸把我耳朵使劲儿一揪，我从人群里被提溜了出来，然后被一路拳打脚踢送回了家。原来，这段时间家里早就发觉我不对劲，今天终于抓了个现行。从此以后我进游戏厅之前先要左顾右盼许久，并且在几家游戏厅之间轮流作业，提高反侦察能力，以增加追捕难度。
关于游戏机有没有危害，有多大危害，这个有待考证，不过我初一有个同学却确实是因为玩游戏机害死了他爸。
此人家里很穷，他妈英年早逝，他爸以在街上捡木头制作小板凳为生，父子俩勉强喝得起粥、吃得起咸菜，生活分外拮据。但是很不幸，游戏机这种东西是不嫌贫爱富的，换句话说就是游戏机面前人人平等，因此他和我一样义无反顾地爱上了打游戏机。我有时候会给他一两个镚儿，可是大多数的时间里属于自顾不暇，所以他还是玩的时候少看的时候多，经常一声不吭地站在我旁边，死盯着屏幕，积累着渴望，像是要把屏幕看穿。
忽然有一天，他拿了张十块的人民币用力拍在老板桌子上，说：“全给我拿了镚儿！”那豪气把我和老板都吓了一哆嗦，他手拿满满一把镚儿，随便拿了几个给我，说：“去玩吧，没了管我要。”我说：“你哪来的钱？”要知道，他手里拿十块钱这个现象，除了一年两度开学交学费的时候绝不可能出现在其他时候，那时候也没有彩票，不可能中五百万，而且即使有，我怀疑他通常情况下连买彩票的钱都不衬，除非他去偷去抢，不过这也不可能，就他那瘦小的身体，能不被抢就算不错。他说：“这你就别管了。”此后几天，他天天买十块钱的镚儿玩，像是报仇似的摁着机子狂打，我到点儿回家的时候他还丝毫没有退缩的意思。以前他是蹭我烟抽，蹭不着就不抽，现在兜里装上了五块钱的好烟，一副大爷派头。
没几天，游戏厅里常驻的小痞子就盯上了他，这么招摇，不被盯上才怪。他也不反抗，要镚儿就给买镚儿，要烟就给买烟，基本是有求必应。可是半个月之后，他消失了——既没去上学也没去游戏厅。
我以为他被小痞子们抢了钱之后杀人抛尸了，赶紧跑去他家看情况，同学一场，我救不了他报个丧也行啊。进门一看，他没事，正坐在院子里发呆，一院子的碎木头、小斧子、小刨子、小锤子、烂钉子散落着，显得院子相当凄凉。狭小的屋子里，他爸躺在床上，已经没剩几口气儿了，瞪着俩大眼艰难地望着我。原来，他把他爸做小板凳省吃俭用攒下来的一千多块看病钱给偷了，拿去打游戏机，顺便养那帮小痞子。现在他爸没钱看病，只能躺床上等死。
“你在这儿坐着能坐出来钱啊？”我冲他喊，他像没听见一样，继续专注地发呆。他爸眼睛一闭，两行清泪滑了下来。
我转身就往门外走，我看不得人哭。
第二天，我去了学校就开始发动同学们捐款给他爸看病。刚上初一的学生，都没什么钱，你一块我五毛，捐了一个星期总算勉强凑够两千块，我带着校长、班主任一路赶去他家，却只看到紧锁的铁门。他邻居说，前天埋完他爸他就去外地的亲戚家了。我抱着捐钱的箱子，说不出话来。
我把箱子递给班主任，用邻居家的梯子爬上了小房。小小的院子里空空荡荡，小锤子、小斧子堆在一个角落里，恐怕从此以后会慢慢地生锈，再也用不到了。我心里一阵堵，拿起脚下一块半截砖头，狠狠地砸向院子里。
以后的日子里，我再也没有见到过他，也没有听到过任何关于他的消息。
那段时间情绪很低落，不知道是因为失去了一个战友，还是因为他爸爸的两行清泪，总之不想去游戏厅，也不想让别人提起这个人、这件事，烦。
后来，去游戏厅的人越来越少了，因为有了网吧。人们不再热衷于挤在闷热、空气污浊的狭小房间里对着模糊的屏幕挥汗如雨，开始学着走进宽敞、舒适的网吧，坐在电脑前玩红警，聊QQ，把把妹。而我，还是顽固地往游戏厅跑，因为我这个人比较念旧，不太容易接受新东西，总觉得网吧虽然宽敞明亮、环境舒适，但坐在里面却找不到某种感觉。
游戏厅老板开始不住地感慨现在生意没有以前好，被网吧挤兑得没法生存。也难怪，大一点的孩子大都去了网吧，毕竟那里不仅有游戏更有妹妹，剩下的基本上都是没钱的小孩，看的多玩的少。我和游戏厅老板一样，怀念以前的时光。
而现在，游戏厅只能出现在回忆里了。
