起义的前一天正好是复活节的周日，人们都正忙着在教堂里欢呼“基督复活了”；而紧接着的第二天，他们又聚到街上呼喊着“爱尔兰复活了。”能在这一刻和她在一起，我们都觉得无比荣幸。这所有的预兆看来都是不错的，我想我们想要达到的目标也都算是成功了。因为我坚信她不会再卑微到尘埃里，不会再被埋没。从这一天开始，这个神圣的复活节周，每一天都在翻开起义新篇章。这看似匆匆掠过的一瞬，却定格成了非凡而独特的一刻，而作者总是能让这些时刻凸显得准确而立体。
这本书中的一些章节并非就是这场起义的史实。对这场起义我一无所知。当下，我对它也还是一无所知，也许到若干年后，这场起义的真相才会浮出水面，为世人所知。而我所写的，无非是陈述了下这座城市的四分之一区域内刚发生的故事，也同时是在这将近两周时间里的流言蜚语和悬念剧情的集合。而就在这两周里，这些无数的流言与悬念，却是都柏林人唯一关注的新闻信息；就像面包之于人一样的重要。
今天，五月的第八天，这本书完稿了；而就当爱尔兰成为关注焦点时，这场暴动也结束了。主动权现在到了英格兰的手中，他们成了能够定义和决定这场暴动究竟是结束了，还是平定了的一方。
关于对这个国家的制裁，英国的那些政治家们似乎很少有所谓的政治想象力。有时候他们会偏向公正那么一下下；有时候，或者说经常性的情况下，他们并不公正。从某一刻开始，我变得厌恶甚至鄙视所谓的公正。公平公正是上帝所有的属性，只有他能够妥善地处理这些问题。在人与人之间，没有什么道德约束能够做到像上帝一样仁慈地给予最完美的答案。我也从没奢望过这次所谓的人类伦理鉴定能够代替上帝的公平公正。不过我基本没有在文中提及这些，因为我想那些善良的人们需要的是去享受这些文字带来的欢笑，这还能有助于他们消化系统的运作呢。
我对人类充满信任，但我不相信政治家。不过我相信世界在不停地前进，我相信这个转动星球的重量将为爱尔兰带来自由的风。是的，我把这一天定义为爱尔兰自由之路启程的第一天，这份信念可以让我不去沉悼于那些因此牺牲的好友。
也许这不值一提，但我还是想说，事实上爱尔兰并没有因此颤栗；相反，她还因此兴奋起来了些，她更加活泼了。她并没有参与这场起义，但是数月后她将参与，她那颗凋零的心即将再次因那些愿意为她而死的人们温暖起来。她会让自己变得更值得拥有这份忠诚，并且让这份忠诚永远追随。一点点的动力就足够让我们掀起对爱尔兰的澎湃心潮。
描述这些情节给英国读者有什么益处吗？除了急性子的坏毛病之外，他们从未脱离过英式思想。到了今天这样的危急时刻，这些英式思想却变成了迄今为止最无用的思想。在这殊死的结合点，他们不能更觉无力了。于是乎，英格兰也变成了爱国者，仅仅是因为国家当下需要爱国者。在和平时代，爱国者只是庸人一枚，而非猛鲨一头。理想主义者往往兴于和平年代，而死于战争年代。我们的理想主义者已亡，而你们的也将在数小时内灭亡。
那些英国脑袋们大概今天终于开始读懂了我们到底是怎么回事，也开始理解为何这几个世纪以来我们都过得如此“痛楚”。就让他们好好地看看我们，我不是说去看那破败街道上还燃着的烟雾，而是在北海翻腾至瑞士的云雾中，去读懂他们灵魂中关于各场起义以及这场起义的真理所在。
难道说英国在欧洲还有朋友？我就这么认为。他们当下的那些盟国都是昨日的敌人，而政治关系变化就是决定他们下一步关系走向的唯一因素。我这么觉得，但目前也不完全确定，就是她（英格兰）还是有一位潜在朋友的，只要她不觉得有一位朋友也嫌多，也会拖累她。这一位潜在好友就是爱尔兰。我敢保证，如果我们两国间的问题能妥善处理，两国间的敌意也没有任何理由继续留存，取而代之的将是太多建立友谊的理由。
可能这个提议会被否决：因为爱尔兰的利用价值太低，领土面积太小，人口数量也少到无法帮助任何盟国。60余年前，我们的人口数量就将近一百万，而到现在我们还是没有太多的新生人口。在面积上，爱尔兰不是一个大国，但也并非微不足道。肖先生[1]曾把爱尔兰称为“一个神奇而偏远的长圆白菜的地方”。如果以这样的方式来形容，那罗马可能就被叫做“鸡棚”了，而希腊就是“后院”了。而一个严肃的事实是，爱尔兰的地域面积其实比任何一个欧洲独立繁荣王国都要大。从人类生活以及社会需求角度上来说，爱尔兰其实是一个大国，同时也是一个美丽富饶的可开发之地。如果有充满美意与信任的任务交付于她，你将发现，她是一个值得被尊重被了解之国度。
我相信当这场浩大的战争结束时，“征服海洋”的意志会义无反顾地在各个国家的每一双手、每一个雄心壮志的胸膛间传递。而对英格兰来说，她会从未如此着急地要寻找一个伙伴。确实，我们可能是她的敌人，或者说我们也有去小小伤害她一下的可能性——但更值得相信的是，我们可以成为她的朋友，可以在真正意义上帮助到她。
我们的友谊应该让那些政治家去拍板决定吗？用他们创造的那一点点早就提出过的政治理想？那就让英格兰以自由之名来装备我们（这是英格兰欠爱尔兰的债）；但不是以一个吝啬鬼的姿态去安排一个穷苦女亲戚的艰辛生活，而是以一位富有的父亲安顿妥善自己儿子生活的方式。我担心我这样讲会不会太逗笑读者了，不过也就这点过头的笑是有益健康的。
如果爱尔兰获得了自由——正如我所相信的那样——那么复活节起义就是那唯一一件早该发生的事了。暂时不考虑其他因素，我单纯以一位爱尔兰人的身份表态：如果爱尔兰用尽全力后，自由真如美好礼物般来临；但如果所谓的那份和平礼物的到来，是像什么时候想起就随手赠人一磅茶叶那般的随意，那么爱尔兰会带着一脸的耻辱去接受这份礼物，这份象征着她几个世纪以来的抗争，却以一个笑话结尾的礼物。想象中的国家美好蓝图是带领着向自由迈进的蓝图，但是当这份想象蓝图搅和进此类可怕的事物，那么勇士之血该去完成，去圣化这个使命。而在爱尔兰，这一年国家的蓝图和人们的头脑都严重停滞。在这般温顺的状态下，可预见的结果就是失败，如果不是失败，也至少会被震吓到。而战争的发生（看在我们那份骄傲的份上，称它是场战争），也出现在爱尔兰可以勇敢地承担起她的继承权之前。我们就好像是被驯养着的人，慢慢地向着自由爬行了许久；而现在，我们好像是开始被允许以战争的名义向自由进军。我始终呼吁的那份政治想象蓝图是英国允许爱尔兰正式与她讲和，并且这份和平将是持久的、永恒的，但如果给我们的自由是有限制、有猜疑，以及吝啬的，那这份并不值得接受的“自由”让人根本不知道该如何去感谢。
在前几页有引用到肖伯纳先生发布在《新时代报》的一封信。这封信有些欠考虑，随后发生的事件也已经证明它不仅无意义，还有些荒谬。不过之后，我还是在那份热情友好的杂志上向肖先生道歉了；但因为该有的影响已经漫布空中，我的表态也被理解为了赘述。在那封信，在这本书中，我做的关于他的每一个论述都是错误的：后来，当政治目的开始被极力掩藏起来时，他开始追逐公正开明，像位勇敢的思想家一样，当然，也是作为一位伟大的爱尔兰人。
由于在这个国家发生的上述事件有进一步的发展，情况不再相同。诛刑早已执行，人们不能理直气壮地去呵斥军事法庭所采取的措施；然而，为顾全这两国利益，人们能做的只有痛惜逝者。
我说过，爱尔兰并不辛酸，这个陈述在写作的时候还是真实的。虽然它不再真实，但仍寄希望于慷慨的政治家来缓解这一问题，更重要的是牢牢锁住爱尔兰和英格兰之间真正意义上的联合。
[1]：肖伯纳：Shaw，George Bernard （1856-1950）爱尔兰剧作家，因为作品具有理想主义和人道主义“而获诺贝尔文学奖。（译注）
