有次，某月刊编辑想要一篇介绍古代七大奇迹的短文。此事貌似不难，因为我长期周游东方世界，到过其中几个古代神迹的现场，但当真提起笔来却发觉难以名状。我对自己的无知感到沮丧，便请学识渊博的友人代笔；可他们同样不得其辞。我查阅了百科全书，却发现有一些古代遗迹只字未提，也许编纂者觉得没有列入的价值罢；而另一些的信息也含糊过时。我相信肯定有不少作家曾为它们燃起著书立传的念头，于是去最大的图书馆上下搜寻了一遍。换来的收获是两本书。一本是某位大学生的拉丁毕业论文；另一本是上个世代的产物，记录了从古老年月流传下来的那些耳熟能详的事实；缺乏现代研究所得到的宝贵成果。
过往的旅行者对七大奇迹津津乐道；过去两千年中的每一代人都谈起过、也惊叹过，但更可靠的信息要归功于最近几十年来的考古探险家。收集到的资料转化为经得起推敲的杂志文章，使相关素材大大丰富。普遍获得认同的奇谈也被发现存在谬误。关于七大奇迹应该是何种模样，古老而熟悉的写照大体出于臆想。废墟的实地考察不仅揭示出它们的历史、令重建成为可能，而且让我们明白世界奇迹的名号为何而来。
大约公元前3世纪，巴勒斯坦城市西顿（Sidon）居住着一位名叫昂蒂帕克（Antipater）的男子。他是古文物领域的贝德克尔[1]（Baedeker），著有一本旅行指南。他或许不是首个试图向旅行者指出不可错过之景的人，但这份举世仰慕之物的列表也许出自他手，并经其他作家[v]转述，直到成为权威。
昂蒂帕克有严格的取舍标准，将列表中奇迹的数量限制为神圣之数七，而就算扩充到七十乘七都是不奇怪的。他也没有对任何大陆或时代偏心。沐浴在雅典和罗马文化荣耀之下的欧罗巴仅仅获得一个名额。三个在亚细亚、两个在非洲、一个位于海岛。就时间跨度而言，它们共穿越大约三千个年头。此列表如下：
胡夫金字塔，公元前约2900年或更早。
巴比伦城墙，公元前605至562年。
奥林匹亚宙斯神像，公元前约470至462年。
狄安娜神庙，晚于公元前356年。
摩索拉斯王陵墓，公元前约353年。
罗得斯岛太阳神巨像，公元前280年。
亚历山德里亚灯塔，公元前247年。
现代人有一个普遍的缺点，总想象自己所属的时代和国家[vi]超越其他一切，但是，当置身于凯尔奈克[2]（Karnak）的废墟、仰视巴勒贝克[3]（Baalbek）神庙高墙上的巨石、站在雅典卫城捕捉希腊人的荣光、或从米洛斯的断臂维纳斯像上感受魔法般的魅力，还有什么别的会更令他惊奇？而这些神摇目夺之物全不配在七大奇迹中占有一席之地。在过往时代的废墟中挖得越深，就越是明白古代人所筑起的建筑令现代摩天楼黯然失色；他们拜神的庙宇远比我们最了不起的大教堂壮丽恢宏；他们埋葬死者的坟墓连当今的百万富翁都负担不起；他们创造的艺术让现代世界无法企及；而接下来的篇幅要描绘的，是过往世界中最令古人自己叹为观止的奇景。
[1]卡尔·贝德克尔（Karl Baedeker），德国旅行指南作家，是该领域的奠基人，所以贝德克尔一词后来演变为旅行指南之意。
[2]位于埃及的底比斯古代宗教建筑废墟群。
[3]黎巴嫩城市，有罗马时代的神庙遗址。
