没人在听。我的凯特表妹经常模仿萨拜娜姨妈，现在她正处于极度亢奋中，紧紧抓住我的胳膊。“看他们逃跑那样儿！客厅里肯定到处都是烟。噢，不过这一位更有趣；头上戴长羽毛的那位！外婆，你白天头上戴过羽毛吗？噢，真不敢相信！还有那位戴钻石项链的！所有的先生都戴着白领结！外公在下午两点的时候戴过白领结吗？”凯特对什么事都不严肃，外祖母轻轻皱了一下眉以示责备，她则假装没有看到。
“唔，直到今天，在巴黎，人们在婚礼上还是那样做的穿晚礼服，戴白领结，”希尔顿·杰克逊带着权威的口气发言道。“当查尔斯顿的明妮·川瑟姆在玛德莱娜教堂嫁给公爵……”
不过，甚至都没人在听希尔顿·杰克逊说话。这群人里突然有个人尖叫起来：“噢，那儿有个没穿晚礼服的女士从旅馆里跑出来了！”
这声叫喊使我们所有人的眼睛都朝向所指的那个人，她刚刚走到门口；有人用一种怪异的语气补充道：“哎呀，她的体形看起来像莉齐·黑兹尔迪安”
接下来是一阵死一般的寂静。那个没穿晚礼服的女士停住脚步。她站在门口台阶处，面纱掀开着，脸朝着我们的窗户。她的裙子是深色的，很朴素简直太朴素了，因此反倒显得惹人注目转瞬间，她的一只手已经放在图案密集的面纱上，将它拉下来把脸遮住了。不过，我这双年轻人的眼睛既敏锐又看得远；在那几乎不被察觉的一瞬间我已经看到了一幅景象。她漂亮吗或者她仅仅是长得与众不同？我感觉到，那张小巧苍白的椭圆形脸上流露着震惊，黑色的双眉皱成一条线，原本温暖的双唇现在因为痛苦而扭曲地撅着；仿佛某种神秘事物在一个男孩的意识思维背后滋生和低语，它丰富、秘密、迫切，突然间紧盯住了我……我的心被击中的那一刻她的面纱遮了下来。
“可那确实是莉齐·黑兹尔迪安！”萨拜娜姨妈喘着气说道。她已经止住笑，手里揉皱的手帕掉在了地毯上。
“莉齐莉齐？”这个名字在我的脑袋上空盘旋着，说出这个名字的语气各种各样，有谴责、失望，也有半遮掩的怨恨。
莉齐·黑兹尔迪安？在元旦这一天，和那些那种穿着打扮的女人一起跑出第五大道旅馆？可她到底能在那里做什么？不；胡说！这不可能……“亨利·普雷斯特和她在一起，”萨拜娜姨妈接着说道，语调急促低沉。
“和她在一起？”有人喘息道；我母亲哆嗦了一下叫道：“噢”
这个家里的男人们什么也没说，但是我看见休伯特·维森的脸因为惊讶变得通红。亨利·普雷斯特！休伯特总是在我们这些年轻人面前絮叨他的这位亨利·普雷斯特，令我们感到无聊透顶！那种类型的家伙就是休伯特打算在三十岁时要成为的人：在他眼中，亨利·普雷斯特具备了男人的一切魅力。已婚？不，谢谢了！那种类型的男人天生就不适合家庭枷锁。休伯特面带大学生似的得意表情，笑着暗示说，他太喜欢和女士们交往；英俊、富有、独立一个全能运动员，好骑手，枪法很棒，能熟练驾驶游艇（拥有领航员证书，而且总是驾驶自己的单桅帆船，船舱里摆满了竞赛奖杯）；他会举办最令人愉快的小型宴会，宴会从不超过六个人，雪茄比老博福特家的还要上乘；对待年轻人，包括休伯特这种年龄的家伙们，他非常友好得体总之，他综合了所有精神上和身体上的品质，在休伯特这类人的眼里，这些品质塑造出了一位极具内涵和魅力的人物，一个阅历丰富的人。休伯特总是严肃地总结道，如果我犯了什么事不想让家里知道的话，我应该直接去找“这家伙”；一想到我们的老休伯特一直处在这样一种不可思议的状态，我们身上流着的血液都凉了。
我为没看见这个传奇人物而感到遗憾；不过当时我的目光完全被那位女士所深深吸引，现在这一对儿已经消失在人群里。
我们窗户里的这几位仍旧尴尬地沉默着。他们看起来几乎吓坏了；但令我更震惊的是，他们当中没有一个人看起来感到惊讶。甚至我这样一个小孩子都能感觉出，显然他们刚刚看见的只不过证实了他们早有心理准备的某件事。最后，我的一个舅舅吹出一声口哨，被他妻子严厉地瞪一眼制止了，他嘟囔道：“见鬼”；我的另一个舅舅开始讲述自己年轻时亲身经历的一场火灾，不过没有人在听，这时我母亲严厉地对我说：“你应该待在家里准备你的功课像你这样的大男孩！”这句话明显不公平，这只能表明她当时是多么烦躁。
“我不相信，”外祖母低声说，语气里充满了警告、抗议和呼吁。我看见休伯特偷偷看了她一眼，眼神里充满感激。
不过其他人没人在听：每只眼睛依然紧张地盯着窗外。配着各式各样古老蓝布帘的“老马”从马房里出来，正驶过去将那些美丽的逃亡者拉走；这天天气冷得刺骨，刺眼的阳光像往常一样照着纽约城，每一束光线都像一根冰柱。女士们坐进古老的马车，现在重新镇静下来，正挤在她们那些摇来晃去的东西堆里，而她们那些戴小山羊皮手套的访客（“真像白兔子先生[1]！”凯特狂喜道）则一趟又一趟从房子里往外拿东西，殷勤地迈着艰难的步子跟在她们身后，扛出箱包、手提袋、鸟笼、宠物狗，以及成堆的华丽服饰。但是对于这一切甚至我，一个小男孩，也能意识到在外祖母家的窗户里，谁都一点也没有注意到这些。所有人的思绪，带着一种沉默和警戒的热切，仍然追随着显然和其他人不相关的那两个人的举动。整件事情从发现到评论，再到沉默地用目光追随也许总共用了一分钟都不到；在这60秒钟结束之前，黑兹尔迪安夫人和亨利·普雷斯特已经消失在人群里，并且，在这家旅馆继续把客人打发到街上时，他们已经一起离开或各自离开了。但是在我外祖母的窗户里，沉默持续着，没有被打破。
“嗯，结束了：消防员都出来了，”最终有人说道。
我们这些年轻人听到这句话都非常在意；然而我感到那些大人们却没什么热情，并没怎么注意纽约唯一一场盛会的壮观景象：鲜红色的梯子架到鲜红色的推车上，戴着头盔的消防员们一跃而起跳到消防车上，一对对膘肥体壮的黑色骏马训练有素地向前跳起，就像一辆接一辆的火之战车急速驶出。
我们沉默着，近乎愁眉苦脸地退回到客厅的壁炉旁；大家在那里无精打采地感叹了一轮后，我母亲第一个站起来，把她的针线活塞进袋子，然后转向我，重新恢复了郑重的语气说道：“谁让你刚才一直盯着消防车看个没完，所以才太困了没办法准备功课”这句话太不着边际了，我再一次意识到，在看到黑兹尔迪安和亨利·普雷斯特一起从第五大道旅馆走出来时，她的大脑遭受了多么严重的打击，但我不明白这是为什么。
直到多年以后，我才有机会把这次逃亡的记忆跟之前和之后的事情联系了起来。
注释
[1]《爱丽丝梦游仙境》中一只会说话的白兔子，在梦中，爱丽丝就是因为去追这只白兔子才掉进了神奇的地下世界，由此经历了一系列奇妙的事情。
