登陆注册
3168100000001

第1章 简介

本书创作于17世纪,为书信体小说之先声。写信人欧琳达集智慧与美貌于一身,无数男子拜倒在其石榴裙下。他们或因种种愚钝自负的行为被她调笑戏弄,或因魅力非凡而让她进退两难,只得向蓝颜知己克林德写信倾诉衷肠。这个机灵聪慧、不可一世的爱情赢家,在看透了男女感情博弈的游戏之后,到底是投向了成熟知性绅士的怀抱,还是继续信奉单身万岁?她与异性朋友之间的纯友谊能持续到最后吗?爱情是永恒的话题,而这种种微妙的纠葛,竟出自近300年前的14岁少女之手……

本书创作于17世纪,为书信体小说之先声。写信人欧琳达集智慧与美貌于一身,无数男子拜倒在其石榴裙下。他们或因种种愚钝自负的行为被她调笑戏弄,或因魅力非凡而让她进退两难,只得向蓝颜知己克林德写信倾诉衷肠。这个机灵聪慧、不可一世的爱情赢家,在看透了男女感情博弈的游戏之后,到底是投向了成熟知性绅士的怀抱,还是继续信奉单身万岁?她与异性朋友之间的纯友谊能持续到最后吗?爱情是永恒的话题,而这种种微妙的纠葛,竟出自近300年前的14岁少女之手……

《欧琳达历险记》出版于1693年,是一部简洁的书信记叙体小说。作为为数不多但又让人心悦诚服的范本之一,这本书印证了一条理论:一种文学形式,例如小说,是间歇性不规则地发展的。与此同时也反映了一条金科玉律:聪明的头脑,就算是用看似不尽如人意的材料,往往也可以创造出优质的作品。相较于笛福,《欧琳达历险记》确实只能算是谦逊的雏形,但是,如果用家庭现实小说的标准来考量,和当时的英国小说作对照,这部作品却是惊人地成熟。或者,如果我们相信书商,把版权授予一个14岁的女孩,那此前也只有少年时期的简·奥斯汀能与之相比了。

虽然在第一版中,欧琳达只被介绍为“一个匿名的年轻女人”,但在1718年和1724年的版本中已被称作“特罗特夫人”。这位女士从1707年起成为萨福克的副牧师帕特里克·科伯恩的妻子,尽管她在威廉国王时期取得了一定的文学成就,但之后就渐渐销声匿迹了(她的丈夫在乔治一世登基时去世,生前是一名教师),后来被人们称为“一个有学问的女人”和伦理学作家。她用了娘家姓的这一举动,尽管在1718年并没有给布里斯科的作品集增添色彩,但加上女主角的处境和特罗特夫人早年生活出奇的相似之处(之后会讨论),让布里斯科的作品归属看上去值得被认可。确实,如果特罗特夫人真的写了欧琳达历险记,她肯定是在14岁那年写的。但是她却是一个惊人地早熟的孩子;在16岁时她就创作了一部成功的素体诗悲剧,玛丽·沃特利·蒙塔古夫人和简·奥斯汀都展现了相似的小说技艺(更不用提黛西·阿什福德了)。

凯瑟琳·特罗特(1679-1749)是大卫·特罗特和莎拉·贝伦登的女儿。大卫是一个海军指挥官,在1683年的一次航行中殉职。莎拉和梅特兰家族、德拉蒙德家族有亲戚关系,这似乎在一定程度上帮助了她在上流社会的贫困处境中维持生计、养育女儿,直到她在安妮女王统治下领到每年20英镑的养老金为止;伯内特主教也是她的朋友和赞助人。凯瑟琳是一个神童,她通会了拉丁文和逻辑学,据说还自学了法语;在童年时代就即兴创作诗篇,在14岁的时候为比维尔·希金斯先生从天花中康复而创作了一首诗,这首诗与当时盛行的“品达”风格的诗相比毫不逊色。但在1695年的时候,凯瑟琳·特罗特根据贝恩夫人对葡萄牙历史的叙述中的选段所改编的悲剧《来自卡斯特罗的艾格尼丝(Agnes de Castro)》大获成功,之后就以女性智者闻名。同年12月,这部作品在德鲁里巷的皇家剧院上演,由威彻利做开场白,维尔布鲁根夫妇和科利·西贝尔也参演其中的角色。《致命友谊》这部悲剧是于1698年在林肯律师学院创作的,并获得了些许成就,而接下来的两部作品就没那么幸运了。但是,特罗特夫人结识了康格里夫、德赖登和法夸尔,也因为《女性智者》(1704创作;1696年演出)和皮克斯夫人以及曼利夫人一同被奚落而出名。1702年,她转向更加严肃的写作,她的《为<人类理解论>的辩护》和其他针对唯物论指控,为洛克理论辩护的论文让洛克为之动容,亲笔写信感谢;她还与莱布尼茨通信,他深度分析了她的理论。《学者文学作品史》在1743年还刊印了她的一篇关于道德义务的论文,1747年沃伯顿给她的论著写了序言。

如果我们愿意承认《欧琳达历险记》是特罗特的作品,它的价值在某种程度上可以解释为传奇化的自传。欧琳达,如同特罗特夫人一样,是一个智慧与美貌并存的少女,她没有父亲,她的母亲迫切地想让她嫁给富有的权贵阶层。但是关于她的性格与遭际并不确凿,我们必须依据两个当时有可能带有偏见的描述。特罗特夫人在《女性智者》中并没有受到过多批评;她在《卡利斯塔》中被扮作一个狡猾又狂妄,完全不懂拉丁语和希腊语的小角色(她声称读了原版的亚里士多德),但没有提及她的道德品性。关于她早年的另一个记录,是曼利夫人传奇化的自传和丑闻编年史《里维拉历险记》(1714年出版),也许完全不可信;但是作者却和特罗特夫人有很深的交情,她在1690年所说的关于她生平的信息,在《欧琳达历险记》里也有提到,而且与特罗特夫人回忆录的作者托马斯·柏奇的概述也差不多一致,两者相似到让人不禁猜测:在《欧琳达历险记》中得到了进一步的印证的类似事实,很可能在《里维拉历险记》中是被恶意歪曲的。小说中主角的蓝颜知己克林德、被绑架的新郎欧伦特和不适合结婚的贵族情人克洛瑞登似乎是同一个人的三个方面,因为曼利夫人详细地讲述了“卡利斯塔”和“克林德”的暧昧关系(在“里维拉的至爱”中被比作特罗特夫人和蒂利先生)。约翰·蒂利是舰队监狱的副狱长,曼利夫人一直是他的情人,直到1702年他第一次见到特罗特夫人,她那时正为了一个调解案向曼利夫人的侄子约翰·曼利寻求帮助,因为他当时被委任调查蒂利作为监狱管理者的可疑行为。曼利夫人说,特罗特夫人在公众场合是个正经的人,而在私下里却截然不同;“克林德”说,她是第一个让他对妻子不忠的女人。曼利夫人还闪烁其词地继续说道:

“(卡利斯塔)的母亲遭遇了困境,受恩于他,于是提出把女儿托付给他,他接受了,还寄宿了一夜,在那之后他再也无法偿还……(卡利斯塔)曾因为克林德不再去找里维拉而洋洋自得,可现在她因为和克林德之间无耻的私通而被街谈巷议。”

无论特罗特夫人青春期恋情的真实与否,还是这些绯闻是否与欧琳达虚构的故事有所关联,必然只能是推断,但是这本书的艺术价值却是毋庸置疑的。尽管严格意义上说这是一本书信体小说,作者却不像理查森那样罗列书信体写作技巧。不过,虽然这是一部被随机分成几封信的虚构自传,但一系列安排手法,例如:把给克洛瑞登的信放到最后;引入欧琳达试图撮合克林德和安布罗西雅,并记录下整个过程的这种次要情节;在故事(稍有)悬念的时候中断通信;讲一件事描述得意犹未尽,等等,都展现了作者对小说手法的通晓程度远不止是入门水平。的确,现代评论家甚至可以从小说的结尾看出对现实主义“开放式结局”故事安排的预言,这样的手法现在备受称赞;因为虽然欧琳达已经和欧伦特划清界限,但是她还是没有和克洛瑞登牵手,从而改变命运得到幸福。正如任何一个在这场闹剧外的人会做的那样,她必须等待他那烦人的妻子离开他。种种的窘困与误解,克洛瑞登以忠贞为借口对欧琳达的哄骗和欧琳达之后的醒悟,藏衣柜事件(后面一封信中的情节)和随后的尴尬,为舞台喜剧的俗套增添了别样风味。然而作者这些细节处理得熟练老道,从来不会显得突兀或小题大做。

也许欧琳达的故事(作者叫凯瑟琳)与同时期小说比起来,最显著的特质是控制和约束。除去小说最后荒诞的结尾(欧伦特隐居,最后得天花去世)以外,小说中每一个情节的安排和展开都别具匠心。剧情的动向发展得真实可信,有条不紊;人物行为的起源,除了一些不算绝妙的巧合和意外,都是极致的反浪漫主义。确实,这部小说恰好达到了伊恩·沃特[9]提出的“现代小说”的标准。最重要的是,女主角的处境和行为,她的价值观,和她生活的世界(虽然只是粗略的介绍)都会让简·奥斯汀的读者觉得是理所当然的,然而在1740年前却又显得十分独特。

欧琳达是一个有帕梅拉[1]美德的中产阶级女主角,但是她有着带讽刺的幽默感;谈及婚姻问题时,她通常顺从她的母亲,但内心却想逃避长辈的旨意;她有摩尔·弗兰德斯[2]那样的洞察力,却能够认清她自己的虚伪;她在伦敦的生活每况愈下,虽然被卷入风流的婚外恋,却愿意接受权宜婚姻;她还忍受了爱情和猜忌的侵袭,却没有任何多愁善感和夸张做作的姿态。

除了这部小说在专业领域的成就,通过女主角向她的知己袒露自己的方式做人物描写是全书最突出的特点。在这样一个比较早的时期,这样的小说女主角确实罕见。她热衷说教却又不令人生厌;她的机智诙谐适度而又真实;她的追求者是一个金匠(纵使他拥有顺应那个年代的名字勃朗特斯),而不是《阿斯特蕾》[3]里的王子,然后她又清醒地讽刺自己看不起他;她是在商业通信中遇到了她理想的情人,而不是陈腐的患难遇知己,却也明智地因为他已婚且花心而回避他。

《欧琳达历险记》值得推荐给学习英国文学史的学生的两个主要理由是:因为它在英国式家庭小说和写实小说的萌芽期就预见了这类小说在成熟盛行期可能具备的诸多特点;因为我们还不清楚文学、社会和经济等文化因素产生了如何的影响,使得这本书所代表的文学成就几十年内都无法复制,所以我们需要继续探究。

罗伯特·亚当斯·戴

纽约城市大学王后学院

注释:

[1]帕梅拉是18世纪英国小说家塞缪尔·理查森的书信体小说《帕梅拉,又名美德有报》Pamela,or Virtue Rewarded的女主角。帕梅拉是一个坚守贞洁美德的女佣,起初男主人因爱慕她的美貌想诱奸她,但她义正言辞地拒绝男主人的要求。男主人一怒之下将她囚禁起来,威胁诱惑,她却不为所动。最后她的贞洁品德感动了男主人,男主人决定真诚地追求她,最终二人结为伉俪。

[2]摩尔·弗兰德斯是18世纪英国小说家丹尼尔·笛福的同名小说《摩尔·弗兰德斯》Moll Flanders的女主角,讲述了悲情女子摩尔的坎坷一生,她在监狱出生,从小没有父母的疼爱,但她穷其一生试图嫁个富有的丈夫,希望获得大笔财产。然而,命运弄人,她经历了种种坎坷当过妓女、小偷,做过牢,结了五次婚最后在监狱与曾经欺骗自己的丈夫重逢,通过牧师的帮助,和丈夫一起被发配到美国,开始新的生活。

[3]《阿斯特蕾》L’Astrée是17世纪的法国作家杜尔菲创作的田园小说,讲述牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾曲折的爱情故事,阿斯特蕾因为一场误会决定不再见瑟拉多,伤心的瑟拉多打算跳水自杀,但是被仙女救起。最后,历经波折,这对爱人终于重归于好。

同类推荐
  • 城市舒服

    城市舒服

    我绝对没有想到,我记者生涯的第二天晚上,就参加了一次豪华盛宴。如此盛宴,远远地超出了我的预先梦想了。于是我得知:当记者的最大好处是可以白吃白喝。这样的隐形好处,在我当初读到的招聘启事里并没有这方面的承诺;我所读过的新闻教科书里也没有明说这一点。我出身农村,挣得肠子都快断了,才考进我们州城里的师专。到我上三年级时,我们师专被升为本科。于是我就顺茬多读了一年书,这就害得我老子多贷了六千块钱的款,才让我混了一张本科文凭。我老子真是没出息,他好赖也是个副乡长,供给一个独子念书居然还要贷款!
  • 相墓手札

    相墓手札

    沐林枫是一个厨师,因为出身于精通相墓之术的“疙瘩”世家,被国家一个重点课题组找到,希望他帮助寻找能够证明“华夏文明起源”的商末古墓。就在沐林枫答应东方教授参加课题组的同时,国外的文物走私集团也派出了盗墓高手,准备与课题组争抢寻找攸候喜的陵墓。要找到古墓必须先找到沐家祖传的《帝葬山图》,于是沐林枫成了双方争夺的对象。沐林枫在曾祖的坟墓中发现了祖传的相墓之术,要想继承相墓绝技就必须成为看护古墓的“守灵人”,当沐林枫成为守灵人后,却发现自进退两难,因为课题组的工作是寻找和挖掘《帝葬山图》上的古墓,而他的责任是保护古墓不受打搅。
  • 爱国名将张巡

    爱国名将张巡

    月明星稀,乌雀南飞。马蹄紧促,转眼到了门前。路郎中示意女儿躲进柴草,他关闭门窗,俯身从门缝内向外张望。门前树影婆娑,十几个黑衣人打马而过。接着听见一声怒吼:“贼人休走!”伴着喊声,后面又有一人,跃马横枪急追而来。门缝狭窄,路郎中视野不及,只听刀枪撞击之声不绝于耳。半晌,喧嚣之声渐远。路郎中轻叹道:“兵荒马乱,不知何时才到尽头啊。”等了片刻,小声对女儿道:“出来吧。”过了半个时辰,忽听有人敲门。郎中藏起女儿,走近门前,见一壮士站在门外,心中顿生疑窦,止步不前。
  • 疯癫

    疯癫

    胡冰心的孪生妹妹杨子楠在某个深秋的夜晚,独自驾车在七夕街上时发生了车祸。醒来后,不仅失去了记忆,而且变得如惊弓之鸟般弱不禁风,在她调查车祸原因的过程中。胡冰心打听到了一件关于七夕街的骇人事件——常常有人在深夜遇见一位身穿红裙、怀抱白狗的女子。她总是冷不防地出现在树下,又悄无声息地消失不见,如鬼魅般来去无踪。失忆后,杨子楠的家里发生了一连串诡异的事情——原本关严实的窗户会在半夜莫名其妙地洞开;无人使用的电脑会自己启动,一朵艳丽的红玫瑰赫然跳跃到屏幕上;深夜的窗外似乎总有一双眼睛窥视着房内的一举一动……
  • 失学之谜

    失学之谜

    《失学之谜》此小小说是作者精选了青少年生活或励志方面的78篇精彩小小说,书中既有童年生活的乐趣,少年读书的努力,青年职场的展示,又有父母对儿女无私的付出,更有同学、老师、朋友在不同阶段的人生经历和感悟。
热门推荐
  • 重生娇妻:君少,别太冷

    重生娇妻:君少,别太冷

    前世,她被继母继妹算计,被父亲抛弃,被闺蜜抢了男友,孩子刚出生就被掐死,在最后那一刻,那个她厌恶了4年的男人却突然出现,用自己的生命去保护她……今世,她霸气归来,虐渣渣、撕白莲,把他们对她的伤害一一奉还,以及对他的补偿……
  • MckinseyQuarterly建设世界级的中国企业

    MckinseyQuarterly建设世界级的中国企业

    本书以建设世界级的中国企业为主题,文章包括:对标世界一流 打造更强更优的中国企业、通过运营转型和管理提升 打造世界一流企业、五个最常见的全球化误区、全球型企业的人才困境等。作者为麦肯锡全球各分支机构的董事和顾问等。
  • 朕的皇后很神秘

    朕的皇后很神秘

    一朝穿越,竟是……少年帝王?有没有搞错,这些人是怎么想的啊?竟然要个女孩子从小女扮男装当皇帝。后宫无主,朝臣三番五次进谏,逼她选后延续子嗣,更有虎视眈眈的诸侯唯恐天下不乱。可是……她是女儿身啊,怎么能娶女子为妻?面对一幅幅画像,重压之下,叶千秋毅然选了一个小武将的女儿。“你是什么人?”浴池边,叶千秋大喝一声,飞身上前抓人。花镜月连忙抓起衣服躲藏,却被她抓住了臂膀,硬将他扳过身来的瞬间,他脚下一滑,叶千秋猝不及防与他一起倒在了潮湿的地面上。胸贴胸,脸对脸,定定盯着对方,叶千秋惊讶的瞠大了眼。“皇后?”她惊呼,终于认出了眼前的人,却不明白自己的皇后怎么摇身一变成了男人?本故事纯属虚构,请勿模仿读者群:绮月阁37183775在移动手机阅读平台上使用的名称为《朕的皇后很神秘!》
  • 凤主沉浮:无良帝后太猖狂

    凤主沉浮:无良帝后太猖狂

    她是一个冷血杀手,视人如蝼蚁,冷眼观世事。却因鬼差错勾魂魄,一朝坠入阎王殿,身处地狱鬼门关。当她与阎王参茶共饮,当阎王许她一个轮回。她又会闯出怎样一个天地?这是一场赌上生死与轮回的游戏。这是一个动荡不安、妖魔横行的天下。既然天不待我,我又何必管什么仁义道德?我的功过不是你们可以评判的,但是你们的生死,将由我掌控!!!
  • 黄帝阴符经注

    黄帝阴符经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之废柴逆天幻术师

    重生之废柴逆天幻术师

    那一日,她在曾经地未婚夫和妹妹的逼迫下自爆重生,曾经的大陆第一幻术师沦为废柴女孩,灵脉破损,被人嘲笑。没关系,她还拥有随身空间,至高凤凰天赋!无上神器,顶级魔宠!她翻手为云覆手雨,把所有欺凌她的人都踩在脚下!唯独他……今生重逢,他已是至尊兽帝,一双紫瞳魅烬苍生,万众臣服。他挟复仇烈焰,踏破九重魔狱,遍寻三千九百八十界,只为她一人……
  • 总有一次心痛,让你瞬间长大

    总有一次心痛,让你瞬间长大

    本书围绕如何正确面对人生和成长中遇到的问题展开,从十一个方面深入浅出地指出了,如何调整心态,以一种积极平和的心态,迎接人生中的痛苦与挫折,并找到幸福的途径与方法。书中这些睿智明理、温暖感人的小故事,能够让人获得人生感悟,更深刻地理解和把握人生,使我们的内心更加强大。无论是谁,无论正在经历着什么,坚持住,定会看见最坚强的自己。
  • 紫砂记

    紫砂记

    公元1937年3月,正是江南“千里莺啼绿映红”的时节,上海“紫瓯轩”壶庄的老板古镜愚来到了宜兴丁蜀镇,从一个破落的名门之后手中买下了清代道光年间一代壶艺大师邵大亨的掇球壶,价格是1万2千大洋。这笔钱是怎样一个概念?当时1块大洋可买25斤左右的猪肉,3块大洋可买1克黄金,一个4口之家的正常月开销在8至10块大洋左右。而在古镜愚之前,一位东南亚富商愿出8千大洋收下此壶,随后苏富比派人专程追到宜兴,愿出1万大洋……
  • 巨星从综艺主持人开始

    巨星从综艺主持人开始

    重生回到05年,那一年,快乐大本营还在举办闪亮新主播。那一年,爸爸去哪儿,跑男,极限挑战,亲爱的客栈,明星大侦探,华夏好声音还不知在哪里。洛一明重操旧业,从主持人开始,走向巨星。
  • 豪门恩怨

    豪门恩怨

    宫如雪双眼无神的望着窗外,心里就像一片死水,致命的伤害,席卷而过,只留下无奈。对面沙发上坐着的男人,仍旧是英气逼人,可是脸上还是有掩饰不住的不耐。原来世界上的感情都是这么浅薄呢,一张纸就可以将两个人捆绑到一起,同样的一张纸,还可以让两个人瞬间就没有了任何关系。吴天君因为对其他人的感情而选择与宫如雪离婚,一切由此开始。