以前，我在意大利旅行时，得到一份手稿，是从罗马钦契府的档案室里抄录出来的，其内容是：1599年，当时正处于教皇克莱芒八世的治下，在这个城市里，一个位列顶级的高门士族，在经历了一连串骇人听闻的变故后，整个家族就此冰消崩溃。事情的经过大致如下：一个衰朽的男人，一辈子骄奢淫逸，到了最后，他对自己的孩子们视若仇雠；对其中的一个女儿，这种仇恨的表现形式就是一种丧尽人伦的欲望；而且，林林总总的残酷和暴虐更令人忍无可忍。这个女儿本以为自己的身心将永陷泥淖，长长的岁月里，她徒劳无功地想摆脱这一切。最终，她联合继母和兄弟，一起设计杀死了他们共同的暴君。这位年轻的小姐，本是世间温柔娴雅的女子，本应增添人间的美好，本该集万千宠爱于一身，但周遭环境和舆论的风刀霜剑步步相逼，最终使她忘记了恐惧，冲动之中，违背了自己的天性，犯下了滔天罪行。罪行很快败露了；同时，在教皇面前，尽管罗马地位最高的人们都替他们求情，但犯下罪行的人还是被处死了。那个衰朽的男人做过很多暴虐的、不可告人的恶行，但他一辈子不停地给教皇送钱，用万两黄金赎买自己深重的罪孽；所以，处死那些曾经被他伤害过的人，很难看作是正义的体现。如此严酷处理的诸多理由中，可能最让教皇着恼的是：无论谁杀了钦契伯爵，都是断了他的财路；那么，一笔丰厚的进项没了。（教廷原先非常留心，不让公众知道这些内幕，以免暴露了其本身的腐败无能；由于政府的顾忌，因此手稿仅在少数人手中传阅，直到最近才流行开了。）故事里，那些亲历其间的人们，他们的万般感受，他们的希望和担忧，他们彼此信任托付，也彼此焦心猜忌；他们各种各样的利益、激情和观点，并以此产生的种种行为，以及人与人之间的盘根错节，但终究，所有的算计都殊途同归，都走向一个惊天的结局——如果能给读者讲述这一切，那么这可能就会是一道光线，能照亮人心中某些黑暗的、隐秘的深渊。
到罗马后，我发现在意大利和别人交往，只要提及钦契家族的故事，都会引起极大的关注，让众人屏息倾听；大家对那些犯错的人们，都无可避免地深感同情；还有，尽管两百年的岁月过去了，斯人早已消散在尘埃中，但她被迫做出那么可怕的事情，大家还都义愤填膺地替她开脱。各阶层的人们都知道事情大致的来龙去脉，而且都替古人担忧，这个故事看来具有搅动人心的魔力。乔托画过碧娅瑞丝的肖像，原画现藏于科隆纳宫；我有一张印刷品，仆人立刻认出画中人是钦契小姐。
这个伟大城市的想象力历来丰富敏锐。两百年来，一直到现在，各阶层的人们依然对这个故事有着广泛的兴趣，这使我萌生了将其搬上戏剧舞台的念头。实际上，这个故事能唤醒人们的同情心，能赢得众人的共鸣，这点从来不曾改变；并且这个故事流传久远，且经久不衰，就说明已经形成了一部悲剧。如我原先想的那样，这段往事中的人和物早已湮没无迹了，但用语言和表演，也能让我的同胞们感同身受，心有戚戚焉。含义最深刻和展现最庄严人性的悲剧，如《李尔王》和讲述俄狄浦斯的两部名剧（应指《斯芬克斯》和《俄狄浦斯》两剧——译者注），它们的原型故事早已流传，很多人相信并且爱听这些故事；随后，经过莎士比亚和索福克勒斯的努力，让其更家喻户晓，让人类世世代代都同情剧中人的遭遇。
这段钦契家族史真的非常惊悚，非常不堪。如果将其细节照搬上舞台，那肯定会招致众人的反对。处理这类题材的人必须将其升华，而且要压缩事件中切实的恐怖感；在历经苦难，经受了命运的暴雨狂风后，从那些显露的累累罪行，应该让人仰天长歌，唱出心中块垒；那么人们触及到背德堕落的问题时，能减少几分由此产生的痛苦。与此同时，也不应该把这个故事演化成劝世戏文，以免堕入庸常的道德说教。戏剧的最高道德境界，是通过观赏，引发观众的同情和反感，以此教化人心；愈多观赏此类戏剧，能使每个人的心智日益开化，人也变得更加公正、真实、宽容以及和善。如果道德说教的效果更好，当然不是坏事；但在戏剧中，强行塞入各种说教，并不得当。毫无疑问，各人造业各人担，旁观者不会感到真正的屈辱；面对最惨烈的伤害，善良和宽容才是合适的应对方式；并且，用仁善和爱心感化乖戾之人，转变其内心涌动的暗流，这才是应有的对策。以暴制暴，冤冤相报，都是致命的错误。如果碧娅瑞丝曾这样想，那么她会更明智，生活得更好；但若如此，她就绝不会成为一个悲剧人物：当然，有少数人喜欢把玩故事的演义过程，这些人并不是很在意戏剧的宗旨；但周围的大部分人，很少会赞同他们的猎奇心态。一方面，人们为碧娅瑞丝寻找正义的理由；另一方面，又觉得应该审判她的所作所为，所以，大家自相矛盾，陷入了理不清、剪不断，但又似是而非的诡辩中了。同时，一方面，出于迷信的恐惧，大家认为她犯错，并承受相应的处罚，属于天道报应；另一方面，又觉得她这个角色遭了那么大的罪，所以做出那样的事情，也是情有可原的。
我已经尽可能真实地描摹笔下人物，尽量避免穿凿附会，以免把自己的是非观念、真假观念，统统生搬硬套在他们身上。他们都是天主教徒，而且都是深受宗教熏陶的天主教徒。关于上帝和人类的关系，罗马天主教徒用满腔的热切诚挚，进行无止境地咏叹，这种氛围笼罩着钦契家族的整个悲剧；这在一个英国新教徒的眼里，显得很造作。这是一个信徒众多的宗教，一方面，天主教自认其关于真理的信念不容置疑，另一方面，长久以来，它犯下了累累罪行，冷酷冷硬、残忍残酷；这样两者并存的情况，真让人感到诡异。而且，在新教国家里，宗教只是特别日子里的装饰品；或者，为避免遭到攻讦，宗教成了随身携带的护身符；或者，人类自身费思量的种种谜团——如果一个人单枪匹马地苦苦追问，就会堕入无尽的深渊，在那样的黑暗中摸索，真的让人胆战心惊；于是，人们最终会走到宗教的边缘。但是，意大利的宗教就不一样了。可以说，在一个意大利天主教徒的心目中，他相信：人之初，就带着某种共通的见识，因此所有的宗教都有所本，都应该得到重视。宗教渗入了生活的方方面面。宗教是崇拜、信仰、谦卑、忏悔，还有盲目的赞美；宗教并非道德准则。将宗教和任何美德联系起来，纯属多事。最残暴的恶棍也可能虔诚得一塌糊涂，而且，他要是对众人宣称自己很虔诚，大家也都不会惊讶。整个社会都深深地浸染在宗教的氛围里，并且相应的，人们形成的思维方式就是：宗教是激情、是信念、是依据、是庇护所，但绝不是检验。钦契伯爵在自家的府邸里，就建了一所教堂，并将其奉献给圣徒托马斯，并且为求得灵魂的安宁举办了弥撒仪式。因此，在第四幕的第一场戏中，露珂瑞霞设计让钦契服下了鸦片，并打算冒死劝谏他，试图用一个向壁虚构的故事诱使他进行临终忏悔；在天主教徒看来，灵魂想要得救，忏悔绝不可或缺；然而，当她发现如此执拗行事，只会给碧娅瑞丝招致新的凌辱时，只得放弃这个计划。
我已经尽量避免剧中出现闲文赞赋，所以自我感觉几乎已经找不到一个游离的比喻，也找不到与内容割裂的描写；只有碧娅瑞丝描述峡谷的那段文字属于例外——她父亲遇害的地点，被认定就在这个峡谷里。（卡德隆的《圣徒炼狱游记》中有一段非常绝妙的文字，我写的这段台词就是受其启发；这也是整部作品中，我明知故犯，唯一抄袭的地方了。）戏剧作品中，外在的意象和内含的激情应该彼此交融；意象一定要为激情服务，使后者得以完整的宣泄和清晰的表达。凡人难逃一死，终究形神俱灭；但想象如神祗，补得肉身的不足，让激情获得永生。在表达强烈情感时，最生僻和最熟悉的意象，都可能为剧本的主旨服务；这些意象立意高远，使戏剧具备高尚的内涵，让观众心领神会，用自身的卓越驱散原型故事的阴寒。另一方面，我写得很随性；即，没有采用那种过于学究气、文绉绉的词汇。关于这点，我完全同意现代评论家的主张：他们认为，要想打动人心，我们必须采用大众耳熟能详的语言。还有，古代英国的诗人们——我们伟大的祖先——都为自己同时代的人写作，那么，就算打着复古的旗号，学习古圣先贤的作风，我们也得为自己的时代写作。但是，一定要采用普通人的真实语言，而不是作者自身所属特定阶层的语言。关于我做过的尝试，就说这么多了；不用说，我也知道，能否成功还真是另一回事——特别是一个刚对戏剧文学产生兴趣的新人，他的作品能否成功，还真不好说。
在罗马，关于这段历史，只要外国人能查阅的档案材料，我都尽量翻阅。在科隆纳宫，碧娅瑞丝的画像是众口交赞的艺术品：这是乔托的作品。当时，她已经身陷缧绁了，但这幅丹青还是淋漓尽致地展现了画中人的天生丽质。人物表情凝重，脸色苍白：看来很忧伤，情绪低落，但她用温柔的忍耐照亮了所谓的绝望。打着褶的白色束带，盘绕在她的头上，一缕缕金发从缝隙中滑落，垂落在她的颈项上。她的五官精致，容颜娟丽：一双弯弯的含黛远山眉；双唇流露出的遐想和灵气，即使面对苦难，这一切都不减损，似乎连死亡都无法让其消失。她的前额宽阔明净，一双眼眸，据说曾经非常活泼灵动，现在泪光盈盈，失去了神采，但眼神依然温柔可亲，依然平和沉静。整个画作的构图既纯真又高贵，仪态万方和愁肠百结同时并存，表现出了一种无法言说的悲凉。胆色和温柔这两种特质经常是此消彼长；能同时具备这两种特质的人，世间少有；碧娅瑞丝看来就属于这类人——她的天性纯真，但对世事又洞若观火。她如演员般，历练红尘中的罪孽；而那一切罪孽，如雾如电，均是幻象。
钦契府占地辽阔；尽管其中部分进行了现代化改造，但大部分依然是世家旧族的深深庭院；就像当年那场悲剧里，梦魇般的场景轮番上演时的布景——这里景致依旧，还是那样空廓寂寥。这座府邸的位置在罗马并不显眼，靠近犹太区；从楼上的窗户眺望，可以看到帕拉丁山。山上乔木丛生，荆天蔽日，无尽的断垣残壁半隐半现。府中有一个大厅堂（可能就是这里，钦契建造了奉献给圣托马斯的教堂），花岗岩的立柱，装饰的腰线经过精心雕琢；而且，依照古代意大利的风格，建了数重的露天阳台。府里有一道门是用巨石砌成，经过这道门，两边高墙耸立，当中就是一条幽深的夹道，一直通到阴郁的地下室；这扇门让我印象极深。
至于佩特拉城堡，除了手稿上提到的内容外，我没能收集到更多的信息。
剧中人物：
弗朗西斯科·钦契伯爵
伯爵的两个儿子：乔科莫和伯纳多
科隆纳王子：卡迪纳
高级神职人员：奥西诺
教皇特使：萨维拉
刺客：奥利匹奥和马兹奥
钦契的侍从：安德里亚
众贵族、法官、卫兵和仆人等
钦契的妻子，也是其子女的继母：露珂瑞霞
伯爵的女儿：碧娅瑞丝
地点：
场景基本在罗马，但第四幕转到佩特拉城堡，该城堡坐落于亚平宁山脉的阿普利亚段。
时间：
教皇克莱芒八世在位时期。
