我从小就被大人教着去信从上帝，可上帝真的存在吗？
我自幼受东正教①的教育和洗礼，此后，它伴我度过了少年和青年时代。然而，当我十八岁并从大学二年级退学后，便不再相信他们教我的任何东西。
现在回想起来，我任何时候也不曾真正地相信过什么，只不过信任那时人们教我的一些东西，信任大人们在我面前对主忏悔时说的话──其实这种信任是不可靠的。
我还记得在十一岁时，有一个在中学读书的男孩，名字叫沃罗金卡·M（他早已去世了），来我们家过周末，把一个新发现作为重大新闻向我们宣布：其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，统统都是谎言（这事儿发生在1838年）。记得当时哥哥们对这个爆炸性新闻非常感兴趣，还叫上我和他们一起讨论。我记得当时所有人都非常兴奋，认为这件事情太有趣了，也完全有可能是真的。
我还记得，我的哥哥德米特里在大学读书时，突然以他性格中特有的狂热，疯狂地信起教来，并且开始虔诚地吃斋、礼拜，过起了纯洁、高尚的生活。但是我们大家，甚至是长辈，都觉得他的做法非常好笑，还莫名其妙地给他起了个绰号“诺亚”。记得当时喀山大学的督学穆辛·普希金邀请我们去他家跳舞时，用连大卫王②都在方舟上跳舞这典故，幽默诙谐地劝说拒绝参加舞会的哥哥。那时我很赞同大人的这些玩笑，并且从中总结了一些道理：
背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但别太认真。
记得我在很小的时候，读了一些伏尔泰③的作品，他犀利的语言非但没有让我感到气愤，反而使我觉得很愉悦。接受过我们这类教育的人，有的已经脱离了宗教，有的正在脱离。我也像他们一样，不再信宗教。
我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活。这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而驰。教义不参与生活，人与人的交往过程中从来不涉及教义，个人生活中也不能参照教义行事。这种远离生活并独立于生活之外被信奉着的教义，即使涉及，也应该被当作一种表面现象，与生活没有丝毫关系。
无论现在还是过去，根据一个人的生活和事业，都无法判断他是否信教。如果公开承认信仰东正教的人与反对东正教的人有所不同，那么这种说辞似乎不是对前者的夸赞。一直以来，公开承认信仰东正教的人，往往都是愚昧、残酷和不道德的，这些人大都自以为是；相反，不信教的人，大多都是睿智、诚实、正直、善良和高尚的人。
国家虽然规定学校要教授学生们教义，并派学生去教堂做礼拜，官员也要开具参加圣餐仪式的证明。但是，我们这类人，既不在政府任职，也不继续学习深造，浑然不知自己已经在基督徒中生活数十载了，甚至觉得自己也是一个虔诚的教徒。这种情况现在如此，过去更是如此。
因此，不管是现在还是过去，人们因信赖或是因外界压力而接受的教义，随着人们不一样的知识和生活经验的积累，正在慢慢地失去其意义。一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。
C是一个聪明而老实的人，他曾给我讲述过他是如何放弃信教的。二十六岁那年一次外出狩猎，晚上露营时，他遵循童年养成的习惯开始祷告。当时他哥哥也和他一起狩猎，躺在草地上看着他。当C做完祷告，准备躺下休息时，他哥哥问他：“你现在还一直这样做？”
后来他们也没有再谈下去。从那天起，C不再去教堂，也停止了祷告。就这样他三十年没有领圣餐，没有祷告，也没有去教堂。他这么做不是因为知道了哥哥对信仰的看法并认同他的观点，也不是因为他内心做出了某一决定，而恰恰只是因为哥哥说了那句话。他的信仰之墙，本来就由于自身的重压变得摇摇欲坠，而哥哥的话就如同手指在这堵墙上轻轻地戳了一下。哥哥的话让他明白，他以为心中那个满是宗教的地方，如今早已空空如也。他祷告时说的话、画的十字、行礼膜拜都变成了毫无意义的肢体动作。
一旦意识到这一切毫无意义，C便停止这样做了。
我想，大部分人都是这样。我所说的大部分人，是受过我们这种教育的、表里如一的人，而不是那些把信仰的对象当作一种手段，获取某些眼前利益的人（那些人其实是彻头彻尾的伪教徒。因为，如果宗教对于他们来说只是满足生活需求的某种手段，那么这大概已经不是宗教了）。和我们教育背景相同的人们，通常会陷入那样的一种境地：当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。
与其他人相同的是，我自幼接受的教义在心里已经消失了；与其他人不同的是，我很早就开始大量读书和思考，从另一个角度说，我是有意识地脱离宗教的。从十六岁开始，我就停止祷告，不主动去教堂，不做斋戒和礼拜。我不再相信小时候他们教给我的东西，但是我仍有自己的信仰。我究竟相信什么，我自己也说不清楚。
我相信上帝，或者更确切说我不反对上帝，但是上帝是什么样的，我自己也说不清楚。我不反对基督教及其教义，但是这教义的内容究竟是什么，我也说不清楚。
现在，当我想起那段往事，依然能够清楚地回忆起，除动物本能之外，能够推动我生活的动力是──也是我当时唯一真实的信仰──“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的为何，我说不清楚。
我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善④，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。即不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。
①东正教：与天主教和新教并列基督教三大宗派。公元988年，当时的基辅大公弗拉基米尔接受了来自拜占庭帝国的东正教作为国教，从此奠定了后世俄罗斯人一千余年的思想根基，使东正教成为俄国的宗教传统。
②大卫王：以色列的第二任国王，庄严且富有正义感，以跳舞礼敬上帝。
③伏尔泰（1694──1778）：18世纪法国启蒙运动的领袖人物，曾尖锐抨击天主教的黑暗统治。
④托尔斯泰深受基督教和中国道教思想影响，热切主张“道德的自我完善”，人称“托尔斯泰主义”。
