１
九九总是习惯一个人背离人群，孤单地坐在台阶上，摆出一副若有所思的模样来发呆。
每一次，望着九九呆呆发愣时，我总是忍不住思考她那小脑袋里究竟装了些什么，以至于常常忽略她的年纪，她的身份，她的表情，因着她实在不像一个九岁的孩子，好像自从娘胎里生来就缺少那一份孩童的稚气和天真。
记得，第一天见到九九时，她已然是这副模样了。
我的本职工作于孤儿院毫不相干，毕业那年，独自离开父母，来到此地，应试进了市图书馆，风吹不着，雨淋不到，一个大男人经年累月地埋头于报刊杂志之中，整理、分类、上架，时间久了，闻到纸张墨香常常连饭都吃不下去，像个孕期反应强烈的准妈妈。
所以，孤儿院的工作，于我而言反而是一种享受。
是的，我是去孤儿院做义工的，每星期一次，雷打不动。
大概是受够了图书馆沉闷而死寂的工作，初到孤儿院时我显得很兴奋，这里热闹欢快，处处充满孩子的嬉笑怒骂，洋溢着一种生命初始时的无畏。必须承认，我喜欢孩子，也正是因着这份喜爱，对于孤儿院这群失去亲情的孩子们，油然而生一份怜悯。
九九便是我最最怜悯和关爱的孩子之一。
那一天，我见到九九之后，视线便没有离开瞬息。
九九被送来时已是傍晚，完全处于昏迷之中，小脸冻得发紫，气若游丝，身上衣衫褴褛单薄，但长得清秀至极，甚是可爱。我们用棉被将她包裹得严严实实，匆忙叫来医生，打针输液，一番折腾她才停止那筛糠一般的颤抖，脸上渐渐有了红晕。
那晚，我没有回家，一直守在这小东西的身旁。
直到第二天清晨，脖子酸肿地抬起头来，才发现小东西已经醒了，正大口大口地吃着我桌子上摆得隔夜饭，见我醒来，眼神中带着一丝警惕，抱紧怀里的食物。
我这才如释重负地笑了。
然而，关于九九的一切我们却知之甚少。她是院长在陋巷中捡来的孩子，身上没有任何可证明身份的东西，关键是，自从醒来之后，无论何人询问，她亦从不开口，只是一眨不眨地望着你，只告诉了我们一个名字——九九。
好在，这里的工作人员都不是第一天接触这种孩子，大凡初来乍到的孤儿基本都是如此。封闭、恐慌、无助、迷茫。其实谁都理解。小小年纪，被人抛弃或者无家可归，经历的酸甜苦辣要比我们这些成年人多得多，不会轻而易举对任何人掉以轻心的。
那时，我想，等这小东西逐渐习惯孤儿院的生活之后，大概就会改变了吧。
但我错了。一直到一个多月之后，九九依旧是来时的模样，不说话、不笑、不哭，像是一个失去七情六欲的神仙，偶尔摔倒，膝盖上红肿一片，也完全不知痛为何物似的。医生给她做了全面检查，身体完全没有问题，不痴呆，不聋哑，只是有些营养不良罢了。
这让我很是头疼，每一次去孤儿院时，总是想尽方法讨九九开心，不奢求别的，只是想让她说一句话。
可经常看见的景象，依旧是那个“老妇人”似的九岁女孩，到最后，搞得其他小朋友越来越疏远她。
但终究，九九还是开口了。
那一次，我在家做了孩子们都很爱吃的饺子，包得奇形怪状，却在一阵哄抢之下空空如也。我特意为九九保留了一盘。端着盘子轻轻靠近她，将其探到她鼻下，浓郁的香气立刻吸引了她的注意力。她低头，看了一眼，眼神中闪过一丝难以解读的光亮。
“饺子！？”九九似是自言自语，“她以前也经常做给我吃。”
“她是谁？”我急忙追问道。
九九却忽然抬起头来：“今年是几几年？”
我愣了一下：“二零一零年啊。”
“时间过得好快。”九九像大人似的长叹一气，“已经过了整整十七年了。”
这一句“整整十七年了”，瞬间让我石化。
２
最近常常失眠的主要原因，是我的生活中出现了无法破解的难题。
关于一个九岁的女孩为何感叹十七年的生活，我想不通。但在那一次谈话之后，好似关于九九的怪异，也就有了一个不算解释的解释——她真的很像一个老妇人。如今看来，和那些同龄的孩子格格不入，似乎也顺理成章了。
只是，这事让任何一个人碰上，都觉奇怪。
我实在不理解九九的“十七年”是何意义，后来在孤儿院里我曾几次询问她，但她好像又回到了从前，不再说一句话。只偶尔我又带给她饺子时，脸上才悄悄地闪过一丝让人费解的复杂表情，好似人生五味杂陈连着那香浓，一齐进了她的消化道。
自此，我认定，这孩子一定是个有故事的人。
但人生在世，有些东西并不是你想知道，别人就告诉你的。每个人都有属于自己的秘密，仅仅属于自己的不能说的秘密。
院长曾经说过，初来孤儿院的孩子，多多少少在心理上都有些问题，所以，有些话你也不必太放在心上。再加上，那几日，图书馆又到了一年一度地整理工作，说白了，就是将各种报刊杂志重新入档整理，说起来很简单，实际操作却难上加难。
要一本一本的人工登记，之后才能重新编号入档。
很是麻烦。
但我实在没想到，能在其中无意间发现关于九九的信息。
是一张报纸，确切地说，是一张老报纸。纸张已经有些泛黄发脆，娇嫩得很。倒是外省一家比较有名的大报社，只是早在很多年前就关张大吉了，也算得上是一份孤品了吧。我是在记录时无意中翻找出来的，当时恍然瞟了一眼，立刻就被一张不大的黑白照片吸引了。
没错，正是九九的照片。
遂立即放下手头的工作，仔仔细细看了起来。
是一则寻人启事，和别的寻人启事没有什么不同：
女。本名，林楠楠。九岁。于１９９３年３月６日失踪，失踪时，身着黄色外衣，下身穿蓝色裤子、黑色皮鞋、白袜子。精神正常。现家中非常焦急，望知情者或好心人发现其踪迹者，立即于其母顾兰联系。凡提供有力线索者，必有重谢。
下面，则是顾海兰的联系方式和家庭住址。样样俱全。
我一而再、再而三地比对了那张照片，就差把自己变成扫描仪了。但无疑，那的的确确是九九没有错。那一刻，我才意识到，院长的话说错了，有些时候，孩子们的话你不必当真，但也不能当假。
１９９３年，九九是一个九岁的孩子，在家乡失踪。
２０１０年，九九依旧是一个九岁的孩子，出现在了我们孤儿院。
我忽然觉得脑袋有点大，除此之外，还有些许恐惧。
那天晚上，一下班我就去了孤儿院。见到九九之后，我问了很多问题，对话的气氛尽量保持为两个成年人之间的交谈模式。似乎也感觉到了我话中的与众不同，九九第一次认认真真地审视了我，那双小眼睛带着成年人特有的沧桑和世故。
“你想问什么？”九九终于开口了。
我没有说话，想了想，将那份可以证明一切疑问的报纸放在了九九眼前。
九九凝视着那则寻人启事，忽而笑了，笑得让人有些发毛，笑得好似无需多做解释。
３
电视里在播放一些奇人怪事，这是一个比较小众的电视台，平时经常会放一些古怪的新闻。我是一个比较喜欢新奇事物的人，很喜欢看这些不知是真是假，却很有意思的节目。例如，哪家小猫会叫“妈妈”，例如，哪家泡在药酒里的蛇，历经数十年，居然还会咬人。甚至，有更夸张的。
不得不承认，这世界上不可思议的事情太多了。
以前，我也只是抱着看一看、乐一乐的心情去欣赏，大多都不相信，一笑了之而已。
可如今，我突然之间发觉，这世上有些事并非像我想的那么简单，有些东西不是你不相信它就不存在。特别，是在我遇到那个女人之后。不，称呼她为女人或许不大合适。
是那天在孤儿院找到九九，且无功而返之后遇到的女人。也不算是遇到吧，只能算是窥到。记得，出了大门，我还因着九九那一阵似是而非的笑声而脊背发冷，本能地掏出一颗烟，想着点燃，回头的间隙，无意间便撇到了那个女人。
事实上，我需要抬头挺胸，昂首三十度才能看到。
那是我第一次见到活生生的——飞人！
那个女人像气球一般飘在二楼窗户旁，摇摇欲坠，似乎随时都会砸下来似的。更为惊奇的是，这个飘在二楼窗口的“氢气球”裸露全身，身上没有半点布头，俨然一位从天而降的仙女。周身上下散射着微茫的光线，在夜色下像一颗巨大无比的人形夜明珠。
当时的我只可以用雕塑来形容，叼着那颗刚刚点燃的烟，目瞪口呆足足愣了五分钟。
直到那颗掉落鞋面的烟头烧透了旅游鞋，烧透了羊毛袜，才抱着脚鬼哭狼嚎了一嗓子。
女人似是听到了什么，这才循声低下头来，和我互望了一眼，略显惊诧地向远处飘去。我半天没缓过神儿来，几秒钟之后，不知是哪根筋断了，竟然毫不犹豫地追了过去。因我本能预知，这个不知是什么东西的女子和九九大有关联，因着她所窥探的窗户正是九九的卧房。
当下，也顾不得女人是人是鬼是妖是怪了，直追到附近一处公园内幽深的密林中，那女人总算飘了下来。似是妥协了，也或者是有些于心不忍吧，看我追得几近断气，想当年学校长跑奖励小本本也没这么卖命过。
只是，女人停下来，我却有些不知所措了，忽而想起科幻电影里《黑衣人２》中的塞琳娜，说不准下一秒她就能变出张牙舞爪的爪子，将我掠到眼前，一口吞下，连个骨头渣子都不剩分毫。想到这些，又不免有些后悔，忍不住咽了口唾沫。
女人于我四目相对，久久，长叹一气，柔柔地问我：“你为什么要跟着我？”
声音确实好听，加之样貌出众，如出水莲藕，又是活的“人体艺术写真“，我忽然有些不好意思，一个大男人如此直视一位衣不遮体的妙龄女子，多多少少容易让人误解。便忙低下脑袋，颤抖着声音说：“你……你是什么东西？为什么跑到我们孤儿院？”
“我？”女人蹙眉，好像很难解答，“是啊，我是什么呢？”
这个问题似乎很难，我只好退而求其次：“好吧，那你来孤儿院干什么？”
这一次，女人很快有了答案：“看一个人。”
“谁？”
“九九。”
果然如我所料，女人态度温和，且完全没有把我当夜宵的意思，遂胆子大了些：“你看她做什么？你是她什么人？你和她什么关系？你……倒底是什么怪物……”
一通连珠炮似的提问，女人充耳不闻，或者说根本不清楚该怎么向我解释。毕竟，以我凡人之体之智，大晚上见一**飘在半空，窥探一个九岁的小孩子，如今还和她面面相觑，若不是亲眼所见，怕是说出大天来别人也会把我当弱智。
女人忽然向我走近一步，悠然叹气：“我也不知道该怎么解释，不过，既然你看见我了，那我就告诉你一些关于九九的故事吧。”
我愕然：“你知道九九的事？”
女人苦笑：“你应该也察觉到一丝异样了吧？”
好吧，我承认，那一晚，我的好奇心战胜了一切。
４
关于九九的故事，要冗长一些：
那是八十年代初期，一个边远小城。像所有三口之家一样，九九是那个年代的宠儿。由于独生子女政策，她的父母只生了她一个孩子。九九父亲的工作需要经常出差，于是，很多时候家里只剩下了九九和母亲两个人。九九的母亲很爱九九，是那种爱到骨子里的爱。
那个时候，生活在大杂院里的孩子们，常常在一起出去疯玩，有时难免会搞出一些乱子来，每一个人回到家不免要受到严厉的责罚，打骂、罚不准吃饭等等等等。可九九的母亲从来没有这样做过，她总是怜爱地抚摸她的小脸，温柔地告诫她，下次不要了。
所以，九九在很小时就是同龄人羡慕的对象。
大家都羡慕她有一个温柔善良的好母亲。
可在九九九岁那年，一切忽然之间发生了逆转，这个本是幸福满满的小家庭，一下就摇摇欲坠了。
关于这件事，我清晰地记得女人讲述时的表情，有一丝无奈，有一丝失落，有一丝不知所措，但更多的还是痛恨。她咬着牙对我说：“那一年，九九父亲出差之后，一个女人找到了我家。那是个和顾兰差不多大的女人，她来了之后，就大闹了一场。”
我问女人：“那个女人是谁？”
女人沉默许久，才气若游丝一般说：“九九的母亲，真正的亲生母亲。”
……
其实，后来的事情说起来也就不足为奇了。有些东西并非二十一世纪才有，比如，婚外情。女人接下来的话，我大半猜出来了——那是个贫瘠的地方，西北特有的大漠气候养育了九九的父亲。像所有农村男人一样，早早结婚成了唯一归宿，于是九九的父亲在家人的撮合下，和同村的女人草草完婚。
之后，就有了九九。
可这种婚姻于人而言，更多的是一种束缚和压力。没有感情基础，成了九九父亲决定放弃这段婚姻的主要因素。那时他早已出来打工，在那个北方小城，他终于遇到了自己的最爱——顾兰。两个人迅速坠入爱河，走到了一起。
之后，九九的父亲回家办理了离婚手续，并带走了九九。
彼时，九九还是襁褓中的婴儿，什么都不知道，在成长之中，她理所当然地把顾兰当作了自己亲生母亲。但现实总是残酷的，让她意想不到的是，就在她九岁那年，那个被丈夫、孩子、家庭抛弃的女人，不远万里找到了他们。
一场家庭大战随即上演，九岁的九九已不再是小孩。当亲生母亲出现在他面前，指着顾兰大骂不止时，她一下就傻了，她问顾兰这究竟是怎么回事，顾兰毫无隐瞒，讲一切都全权告知。那一天之后，整个大杂院的人都知道了九九家的事，人们开始疏远她，包括以前的小伙伴和同学。
在那个年代，婚外情并非像现在人们茶余饭后从容道来的谈资。
