登陆注册
3233700000004

第4章 我要当演员(2)

“他似乎拥有暴力的专利,”英国导演和演员肯尼斯·布拉诺说,“他是我一生中所见过的最可怕的一个人,你真的不想见到他。当你说了什么不合适的话时,他的眼睛里会冒出‘滚开’这两个字。这种威慑力完全是精神层面的,但足以令你胆战心惊。我曾在多个场合看到他突然收起笑容,而你当时的感觉就是赶紧在地上找一个缝钻进去。”格林威治村为成长中的鲍比提供了多姿多彩的生活环境,爵士俱乐部和咖啡馆布满大街小巷。夏天,乐曲声从打开的窗户里飘出,空气里也能嗅出音乐的味道。在这里,多元文化占据了主导地位。来自德国和奥地利的流亡者和难民与从老街区迁来的意大利与犹太移民混杂在一起。年轻的鲍比并没有迷失在其间,他形成了一套独有的谈吐风格,无论穿着举止都看不出他来自哪个阶层、哪个民族。

暑假时,他去西拉库斯与父亲的家人住在一起,因而能说一口意大利英语,这也被用在了他主演的很多电影里。而他在好莱坞扮演的第一个重要角色也是意大利人。在西拉库斯,他还与黑手党有过接触。当他有机会在《教父2》中饰演年轻时代的维托·科莱昂时,他不需要另外寻找什么灵感。

回到纽约,鲍比进入了一所公立学校,一直读到五年级。通过为来自东欧的艺术家玛丽娅·莱伊·皮斯卡托作画,维吉妮亚将鲍比送进了她丈夫欧文·皮斯卡托开办的表演班。正是在这里,10岁的鲍比得到了他的第一个演出机会,在舞台剧《绿野仙踪》里扮演胆小的狮子。他还出现在契诃夫的《熊》里,该剧曾在纽约几所学校作巡回演出。“尽管日子过得很轻松,”德尼罗谈及这段经历时说,“但是那时我对演戏并不感兴趣。”11岁时,他转入了伊丽莎白·欧文高中,该校在政治上非常激进,许多教师都被列入了黑名单。学生们每周都要远足去一座炼钢厂体验劳工生活。每年的五一国际劳动节,父母和孩子们会举着红旗参加游行。

伊丽莎白·欧文高中鼓励学生上名牌大学。对于鲍比来说,这是一个坏消息。

他不喜欢读书,更喜欢看连环画。维吉妮亚从不干涉他,她觉得孩子应该按他们自己的步骤来发展,自然而然地找到他们感兴趣的事物。从10岁开始,鲍比就被允许选择他自己的穿着。维吉妮亚还送他去过一段童子军训练营,但因他不喜欢而没有再去。

维吉妮亚整天忙于她的工作以及政治活动,她仍在写作、编辑和制作左翼宣传品。虽然她从未再婚,但却有过一些情人,其中包括为《民族》、《新共和》和《新领袖》等左翼杂志写稿的影评人曼尼·法伯。与老罗伯特不同的是,法伯很有魅力,而且对政治十分投入。鲍比很忌讳母亲与法伯的这段关系。多年后,当法伯在一次聚会上提起他一度是他母亲的男友时,德尼罗连忙跑开了。

鲍比一直在伊丽莎白·欧文高中读到八年级,却丝毫没有上大学的希望。虽然他不笨,但就像父亲对待他的作品一样,追求完美的本性使他在某个点上徘徊,而同学们早已在进度上将他甩在后面。

维吉妮亚曾以他为事例替《魅力》杂志写了一篇关于纽约公立与私立学校差异的文章,并且刊登了鲍比的一张照片。照片上的他头发乱糟糟的,穿着皮夹克和皱皱巴巴的裤子,双手抄在口袋里。他斜视镜头的眼神像是要与摄影师开战。

随着他步入青春期,格林威治村也在发生变化。尤其是意大利人从西区大量涌入,街头出现了意大利和西西里的少年团伙。鲍比虽然肤色苍白,但也成为他们中的一员。这些团伙扩散性很强,而且从一开始就显现出暴力倾向,成为报纸头版头条关注的对象。

德尼罗穿起了团伙中流行的丝绸衬衫、紧裹在身上的皮夹克,帽子戴在后脑勺上。朋友们因为他长得白而给他起了个“牛奶鲍比”的绰号。17岁时,他已活脱脱地成了他日后在《穷街陋巷》里扮演的那个约翰尼小子。

德尼罗喜欢摆弄炸药。他炸毁过一个邮箱,还从屋顶上往下扔炸弹。由于对此很在行,他甚至为莫特街上的一家鞭炮铺当起了“顾问”,因为他知道孩子们喜欢什么样的爆炸品。在《穷街陋巷》里,马丁·斯科塞斯就描写了两个无辜的孩子被一伙街头流氓炸伤。

1970年圣诞节,当布莱恩·德帕尔玛将德尼罗介绍给马丁·斯科塞斯时,他们正是因为少年团伙这层关系而一见如故。斯科塞斯并没有参加过任何团伙,他主要是透过他的卧室窗户来了解街头生活,但他们对街头犯罪却抱有同样的崇敬之情。

1996年拍摄《沉睡者》时,德尼罗依然记得42街与百老汇交界处的“地狱厨房”:“那里住着意大利人、爱尔兰人、拉丁人和波多黎各人。当我在下城区长大时,这是一个你会激战却不愿逗留的街区。”他和斯科塞斯都习惯了挨揍,知道向法律求援无济于事。只有咬紧牙关才能被那些称王称霸的人看得起。

作为一种保护色,德尼罗开始和新结交的朋友们去莫布里街的圣帕特里克老教堂参加周日集会。对于新一代意裔美国人来说,这座教堂是一个特殊的标志,电影人都会将此作为一个拍摄外景。斯科塞斯在那里当过祭童,并将此作为他第一部电影《谁敲我的门?》高潮段落的发生地,弗朗西斯·科波拉也同样在此拍摄了《教父》的结尾。

老罗伯特被儿子既捡回了他放弃的宗教,又过上一种在他看来极端危险的生活所激怒。“当时我大约14岁,”德尼罗回忆说,“我们在华盛顿广场公园相遇。我正和一群街头流氓混在一起,所以在他的意识里,我已经无可救药。”德尼罗后来在他的导演处女作《布朗克斯故事》里再现了那个时刻,该片讲述的是一名男子试图阻止他的儿子走上犯罪生涯。而在扮演《老大靠边闪》中的黑帮老大雷伊·维蒂时,他在复述自己杜撰的童年中也引用了同一细节。

1953年,德尼罗夫妇终于离婚了。鲍比仍然光顾老罗伯特的画室,但他们之间显然有了一道鸿沟。而年过50的老罗伯特感觉需要新的灵感,在田纳西·威廉斯等一些朋友的鼓动下,他决定前往欧洲。

对于老罗伯特来说,巴黎具有一种特殊的吸引力。在与安娜伊丝·宁交往期间,他不断地得到来自这个法国大都会的信息,也在她的安排下见到了在那里工作的毕加索等艺术家。1959年4月,就在他前往巴黎的前夕,朋友们在一艘游艇上为他举办了欢送会,鲍比也参加了,他和父亲一样对巴黎满怀憧憬。

与此同时,鲍比的成绩已不足以让他在伊丽莎白·欧文高中继续混下去,但由于他在皮斯卡特工作室待过几个月,校方建议他申请上纽约音乐与艺术高中。凭借表演方面的才华,德尼罗顺利入学,但他只在这里读了一个学期。他觉得同学们都是伪君子,“每天穿着凉鞋在华盛顿广场公园里弹吉他”令他感到厌恶。此后,他在罗德中学读了一学期,只通过三门科目便告退学,他的解释只是“感觉不好”。

维吉妮亚为他联系了麦克伯尼中学,因为是青年基督教会创办的学校,所以不收费。麦克伯尼名声很好,但它的课程和校规并不适合所有人。J.D.塞林格在二战前上的就是这所学校,他把这段经历写进了他的经典名著《麦田里的守望者》。

德尼罗被安排在一个由岁数比他小的孩子组成的班级里,这使他更加觉得自己是个局外人。暑假到来之前,他被告知返校后可以调班,但他拒绝了。他对母亲说,他想去欧洲过暑假,去看在那里的父亲。他发誓回来后将告诉她如何决定自己的生活。

出发之前,鲍比就确立了他未来生活的雏形。他在一部电视剧中露了一面,这是他第一次触电。这部名为《寻找明天》的肥皂剧在纽约实况播出,16岁的德尼罗成为许许多多在该剧中跑龙套的孩子之一。

德尼罗花了四个月周游欧洲,起点是巴黎。父亲用英语和意大利语为他写了一块牌子:“学生想搭车。”这块牌子,还有他的魅力,带他去了威尼斯、罗马和卡普里,在那里他遇到了法国女演员米歇尔·摩根。鲍比告诉她,他的父亲是巴黎的名画家,很想为她画肖像,但是老罗伯特拒绝了这份工作:“我没有兴趣为她、为任何人画像。”1960年3月,鲍比回到纽约,和朋友一起看了弗兰克·辛屈拉和谢莉.麦克莱恩主演的歌舞片《康康舞》。走出电影院时,德尼罗让同伴大吃一惊,他忽然说:“我想干的就是这个。”“哪个?”朋友问。

“演电影。”朋友大笑起来,完全没有当真。然而,鲍比从欧洲归来时,他以同样的话也让母亲大吃一惊。他选择的不是上大学,甚至不打算念完高中,他已经决定要当演员。

同类推荐
  • 千古绝恋

    千古绝恋

    帝妃爱情绝唱古已有之,但像光绪皇帝和珍妃这样,把自己的爱情和国家命运、民族存亡紧密相关,这更是爱情中最伟大的和最悲壮的,他们高尚和凄美的生死恋在中国帝妃爱情中堪称千古绝唱。这段爱情既让人伤心落泪,又让人肃然起敬。故事从慈禧太后给光绪皇帝指定皇后酿成了他的婚姻悲剧开始,描写了光绪帝与珍妃的相爱给光绪帝痛苦、孤独的心带来了春天。他们情投意合,心心相印,共同的政治见解使他们爱得死去活来。然而,政治是无情的,正当他们生死相随要变法强国时,慈禧太后发动了政变,光绪帝被囚禁,珍妃被打入冷宫,一时间血腥苦雨、阴霾遮天。
  • 黄金荣全传(下)

    黄金荣全传(下)

    众所周知,杜月笙、黄金荣、张啸林是“上海滩的三大亨”,他们各有各的招数,叱咤风云,闯的猛,玩的火,斗的凶。真是极尽19世纪末到20世纪30.40年代上海滩的黑白世界。大凡黑道枭雄总爱“狐假虎威攀高枝,借腹怀胎自发家”,总热衷“借高枝扶摇直上,会做人扬名江湖”。他们在自己羽翼未丰之时,总要为自己寻找理想的靠山,躲避官兵的清剿,防备百姓的报复,还有仇家的追杀,但是,他们决不甘为人下之人,一旦时机成熟,他们就会毫不犹豫地在自己的靠山的地盘上建立起自己的霸业。
  • 好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    好莱坞首席明星代理人:迈克尔·奥维茨传

    在本书当中,作者向读者披露了奥维茨的发家史;在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在全议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务——以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。
  • 达尔文:理性的“选择者”

    达尔文:理性的“选择者”

    《图说世界名人:达尔文(理性的“选择者”)》介绍了,查尔斯·罗伯特·达尔文,英国生物学家,进化论的奠基人。曾乘贝格尔号舰进行了历时5年的环球航行,对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集。出版《物种起源》这一划时代的著作,提出了生物进化论学说,从而摧毁了各种唯心的神造论和物种不变论。除了生物学外,他的理论对人类学、心理学及哲学的发展都有不容忽视的影响。恩格斯将“进化论”列为19世纪自然科学的三大发现之一。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
热门推荐
  • 万世绝巅

    万世绝巅

    这世上本就没有什么绝对的好人也不存在什么恶人,家世,名门,天赋,生来高人一等,这就是资本,而我要做的就是给这个混乱不堪的世界再加一点猛料。
  • 下堂小妾不好惹(全本)

    下堂小妾不好惹(全本)

    这也忒扯了吧,她堂堂一新世纪女性,怎么去庙里看个千年女尸就看成古人了?还是个被老公抛弃在远郊别院的三岁孩他娘?她仰天长嚎:我要离婚???第一次见到她,她和儿子满脸贴着黄瓜,躺在院子的摇椅中,惊恐的把他当成劫匪。第二次见到她,她带着儿子卖胭脂,口口声声的要为儿子创造新生活。第三次见到她,她狂舞一曲,成为名人,对着台下的男人巧笑倩兮。这个该死的下堂女人,来人啊,绑回去处理。身中奇毒的鬼族少主只有看见她才能感受到温暖,他用尽所有来爱她,将她护在心尖上,并承诺一生一世相守永不离???忠心护主的鬼族杀手为了救她不惜与她同落悬崖...温柔的佛族首领是她年少时的心仪之人...当她的身份一步步被揭开时,她竟成为他们一心寻找的‘千年舍利’,逃不开也躲不掉...当她亲耳听到他的王爷相公原意为了救自己心爱的女人而放弃一切时,她的心彻底死了...顺遂他的心意,她将自己当做换取解药的筹码,被埋入三尺黄土之下~~~直到他的世界再也没有她的存在,他才知道,他到底错过了什么~~再次归来,她心中的牵挂早已换做他人,那个愿意用一生柔情守护她的男人,她不愿再放手~~她的出现,牵动了两个情敌的身世之谜。当真相大白时,一切该何去何从?
  • 亦僵亦杀

    亦僵亦杀

    我叫僵杀,僵:僵尸杀:杀手僵尸和杀手合二为一的独立者
  • 从岛主到国王

    从岛主到国王

    经营海岛,将海岛变成国家!大海纵横,大海是他的乐园,海底有无数沉船宝藏,......!加勒比海盗的宝藏,南中国海古代海上丝绸之路,地中海威尼斯商人的沉船宝藏,波罗的海维京海盗的沉船宝藏,.......丛林冒险,发现失落的文明,......。印加帝国的宝藏,埋藏的夏墟,传说中的大西洲,地球史前的文明,地心的世界,.....。夏后氏之璜,传国玉玺,圣物金约柜,草剃之剑,佛舍利,.....。从陈锐获得孕海珠开始,一切变成可能。这是一个从岛主到国王,一个冒险者的故事。剧情合理,适度YY,绝对爽文.
  • 宝王三昧念佛直指

    宝王三昧念佛直指

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 申忠愍诗集

    申忠愍诗集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闲剑英雄传

    闲剑英雄传

    古来何事伤心?佳人经弃江湖处。蛾眉暗锁,玉簪斜坠,怅双燕侣。云起高台,风生千里,阴晴谁主。对衰衣瘦马,两三村落,羊肠道,愁如雨。??????不恨十年羁旅,恨长安、关山难渡。匣中剑在,梁公何必,讨君王谕。摘斗移星,平沙净寇,泛扁舟去。料东篱问酒,桃源傍饮,应无人妒。调寄《水龙吟》
  • 神天战魂之战天

    神天战魂之战天

    他没有超大隐士家族的背景,没有天赋极佳的练武体魄!他就是一个落魄家族的废柴,一个被家族所遗弃的庸人!一次偶然用生命换来的‘圣果’,让他从此走上了不平凡的强者之路!一喝动寰宇,一掌定乾坤!是他的存在,让你见证了奇遇与苦修的真正意义!他的名字就叫做——楚风!
  • 校草喜欢她

    校草喜欢她

    他叫白博文是学校的校草,可以说是学校百分之99女生心里的男神很多女生都为了和他同一班去转班他又特别喜欢和女生玩成绩又很好待人又好谁都喜欢和他玩神秘的她出现了
  • 99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    99亿聘金:夜枭黑帝天然萌

    一亿英镑,她成为契约新娘嫁入豪门。他,人前是天然萌的三少爷,承诺她一生一世,不离不弃。他,人后是暗夜黑帝,主宰一切的霸者,对她宠溺无度,非她不娶。一人分饰两角?某女实在搞不清,抓住他问:“你到底谁?”男人高深莫测的凑近她:“你猜?”“抱歉!我对不明物种不感兴趣。”他邪魅一笑,“随时等待验证”