登陆注册
3233700000004

第4章 我要当演员(2)

“他似乎拥有暴力的专利,”英国导演和演员肯尼斯·布拉诺说,“他是我一生中所见过的最可怕的一个人,你真的不想见到他。当你说了什么不合适的话时,他的眼睛里会冒出‘滚开’这两个字。这种威慑力完全是精神层面的,但足以令你胆战心惊。我曾在多个场合看到他突然收起笑容,而你当时的感觉就是赶紧在地上找一个缝钻进去。”格林威治村为成长中的鲍比提供了多姿多彩的生活环境,爵士俱乐部和咖啡馆布满大街小巷。夏天,乐曲声从打开的窗户里飘出,空气里也能嗅出音乐的味道。在这里,多元文化占据了主导地位。来自德国和奥地利的流亡者和难民与从老街区迁来的意大利与犹太移民混杂在一起。年轻的鲍比并没有迷失在其间,他形成了一套独有的谈吐风格,无论穿着举止都看不出他来自哪个阶层、哪个民族。

暑假时,他去西拉库斯与父亲的家人住在一起,因而能说一口意大利英语,这也被用在了他主演的很多电影里。而他在好莱坞扮演的第一个重要角色也是意大利人。在西拉库斯,他还与黑手党有过接触。当他有机会在《教父2》中饰演年轻时代的维托·科莱昂时,他不需要另外寻找什么灵感。

回到纽约,鲍比进入了一所公立学校,一直读到五年级。通过为来自东欧的艺术家玛丽娅·莱伊·皮斯卡托作画,维吉妮亚将鲍比送进了她丈夫欧文·皮斯卡托开办的表演班。正是在这里,10岁的鲍比得到了他的第一个演出机会,在舞台剧《绿野仙踪》里扮演胆小的狮子。他还出现在契诃夫的《熊》里,该剧曾在纽约几所学校作巡回演出。“尽管日子过得很轻松,”德尼罗谈及这段经历时说,“但是那时我对演戏并不感兴趣。”11岁时,他转入了伊丽莎白·欧文高中,该校在政治上非常激进,许多教师都被列入了黑名单。学生们每周都要远足去一座炼钢厂体验劳工生活。每年的五一国际劳动节,父母和孩子们会举着红旗参加游行。

伊丽莎白·欧文高中鼓励学生上名牌大学。对于鲍比来说,这是一个坏消息。

他不喜欢读书,更喜欢看连环画。维吉妮亚从不干涉他,她觉得孩子应该按他们自己的步骤来发展,自然而然地找到他们感兴趣的事物。从10岁开始,鲍比就被允许选择他自己的穿着。维吉妮亚还送他去过一段童子军训练营,但因他不喜欢而没有再去。

维吉妮亚整天忙于她的工作以及政治活动,她仍在写作、编辑和制作左翼宣传品。虽然她从未再婚,但却有过一些情人,其中包括为《民族》、《新共和》和《新领袖》等左翼杂志写稿的影评人曼尼·法伯。与老罗伯特不同的是,法伯很有魅力,而且对政治十分投入。鲍比很忌讳母亲与法伯的这段关系。多年后,当法伯在一次聚会上提起他一度是他母亲的男友时,德尼罗连忙跑开了。

鲍比一直在伊丽莎白·欧文高中读到八年级,却丝毫没有上大学的希望。虽然他不笨,但就像父亲对待他的作品一样,追求完美的本性使他在某个点上徘徊,而同学们早已在进度上将他甩在后面。

维吉妮亚曾以他为事例替《魅力》杂志写了一篇关于纽约公立与私立学校差异的文章,并且刊登了鲍比的一张照片。照片上的他头发乱糟糟的,穿着皮夹克和皱皱巴巴的裤子,双手抄在口袋里。他斜视镜头的眼神像是要与摄影师开战。

随着他步入青春期,格林威治村也在发生变化。尤其是意大利人从西区大量涌入,街头出现了意大利和西西里的少年团伙。鲍比虽然肤色苍白,但也成为他们中的一员。这些团伙扩散性很强,而且从一开始就显现出暴力倾向,成为报纸头版头条关注的对象。

德尼罗穿起了团伙中流行的丝绸衬衫、紧裹在身上的皮夹克,帽子戴在后脑勺上。朋友们因为他长得白而给他起了个“牛奶鲍比”的绰号。17岁时,他已活脱脱地成了他日后在《穷街陋巷》里扮演的那个约翰尼小子。

德尼罗喜欢摆弄炸药。他炸毁过一个邮箱,还从屋顶上往下扔炸弹。由于对此很在行,他甚至为莫特街上的一家鞭炮铺当起了“顾问”,因为他知道孩子们喜欢什么样的爆炸品。在《穷街陋巷》里,马丁·斯科塞斯就描写了两个无辜的孩子被一伙街头流氓炸伤。

1970年圣诞节,当布莱恩·德帕尔玛将德尼罗介绍给马丁·斯科塞斯时,他们正是因为少年团伙这层关系而一见如故。斯科塞斯并没有参加过任何团伙,他主要是透过他的卧室窗户来了解街头生活,但他们对街头犯罪却抱有同样的崇敬之情。

1996年拍摄《沉睡者》时,德尼罗依然记得42街与百老汇交界处的“地狱厨房”:“那里住着意大利人、爱尔兰人、拉丁人和波多黎各人。当我在下城区长大时,这是一个你会激战却不愿逗留的街区。”他和斯科塞斯都习惯了挨揍,知道向法律求援无济于事。只有咬紧牙关才能被那些称王称霸的人看得起。

作为一种保护色,德尼罗开始和新结交的朋友们去莫布里街的圣帕特里克老教堂参加周日集会。对于新一代意裔美国人来说,这座教堂是一个特殊的标志,电影人都会将此作为一个拍摄外景。斯科塞斯在那里当过祭童,并将此作为他第一部电影《谁敲我的门?》高潮段落的发生地,弗朗西斯·科波拉也同样在此拍摄了《教父》的结尾。

老罗伯特被儿子既捡回了他放弃的宗教,又过上一种在他看来极端危险的生活所激怒。“当时我大约14岁,”德尼罗回忆说,“我们在华盛顿广场公园相遇。我正和一群街头流氓混在一起,所以在他的意识里,我已经无可救药。”德尼罗后来在他的导演处女作《布朗克斯故事》里再现了那个时刻,该片讲述的是一名男子试图阻止他的儿子走上犯罪生涯。而在扮演《老大靠边闪》中的黑帮老大雷伊·维蒂时,他在复述自己杜撰的童年中也引用了同一细节。

1953年,德尼罗夫妇终于离婚了。鲍比仍然光顾老罗伯特的画室,但他们之间显然有了一道鸿沟。而年过50的老罗伯特感觉需要新的灵感,在田纳西·威廉斯等一些朋友的鼓动下,他决定前往欧洲。

对于老罗伯特来说,巴黎具有一种特殊的吸引力。在与安娜伊丝·宁交往期间,他不断地得到来自这个法国大都会的信息,也在她的安排下见到了在那里工作的毕加索等艺术家。1959年4月,就在他前往巴黎的前夕,朋友们在一艘游艇上为他举办了欢送会,鲍比也参加了,他和父亲一样对巴黎满怀憧憬。

与此同时,鲍比的成绩已不足以让他在伊丽莎白·欧文高中继续混下去,但由于他在皮斯卡特工作室待过几个月,校方建议他申请上纽约音乐与艺术高中。凭借表演方面的才华,德尼罗顺利入学,但他只在这里读了一个学期。他觉得同学们都是伪君子,“每天穿着凉鞋在华盛顿广场公园里弹吉他”令他感到厌恶。此后,他在罗德中学读了一学期,只通过三门科目便告退学,他的解释只是“感觉不好”。

维吉妮亚为他联系了麦克伯尼中学,因为是青年基督教会创办的学校,所以不收费。麦克伯尼名声很好,但它的课程和校规并不适合所有人。J.D.塞林格在二战前上的就是这所学校,他把这段经历写进了他的经典名著《麦田里的守望者》。

德尼罗被安排在一个由岁数比他小的孩子组成的班级里,这使他更加觉得自己是个局外人。暑假到来之前,他被告知返校后可以调班,但他拒绝了。他对母亲说,他想去欧洲过暑假,去看在那里的父亲。他发誓回来后将告诉她如何决定自己的生活。

出发之前,鲍比就确立了他未来生活的雏形。他在一部电视剧中露了一面,这是他第一次触电。这部名为《寻找明天》的肥皂剧在纽约实况播出,16岁的德尼罗成为许许多多在该剧中跑龙套的孩子之一。

德尼罗花了四个月周游欧洲,起点是巴黎。父亲用英语和意大利语为他写了一块牌子:“学生想搭车。”这块牌子,还有他的魅力,带他去了威尼斯、罗马和卡普里,在那里他遇到了法国女演员米歇尔·摩根。鲍比告诉她,他的父亲是巴黎的名画家,很想为她画肖像,但是老罗伯特拒绝了这份工作:“我没有兴趣为她、为任何人画像。”1960年3月,鲍比回到纽约,和朋友一起看了弗兰克·辛屈拉和谢莉.麦克莱恩主演的歌舞片《康康舞》。走出电影院时,德尼罗让同伴大吃一惊,他忽然说:“我想干的就是这个。”“哪个?”朋友问。

“演电影。”朋友大笑起来,完全没有当真。然而,鲍比从欧洲归来时,他以同样的话也让母亲大吃一惊。他选择的不是上大学,甚至不打算念完高中,他已经决定要当演员。

同类推荐
  • 淫君之首:明武宗

    淫君之首:明武宗

    《淫君之首——明武宗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟人生智慧书

    梁漱溟先生提出了自己的志愿:愿终身为民族社会尽力;并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。在确立了这个志向之后,他的生命就有了前进的方向,不断地为家国民族而四方奔走,风雨无阻,毫不游移。一条清晰的人生轨迹呈现在后人面前。
  • 安琪拉的灰烬

    安琪拉的灰烬

    美国作家弗兰克·迈考特的自传体小说。作者生动再现了自己在位于爱尔兰利默里克的贫民窟中度过的童年和青少年时光,记叙了迈考特一家人的艰难岁月——父亲是个酒鬼,没有正式工作,让全家只能靠救济金过活,并在弗兰克十岁时抛弃了他们;母亲竭尽所能地养育几个幼小的孩子,甚至不得不去乞讨;弟妹们一个个出生,在饥饿与死亡的阴影中挣扎,最后七个孩子中只有四个活了下来。在苦难面前,小弗兰克没有放弃心中的希望,他努力生活,最终攒够了去美国寻梦的路费,踏上了新的征程。
  • 从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    本书是人物传记故事,生动地记述了丹麦童话作家安徒生具有传奇色彩的一生。安徒生是个穷鞋匠的儿子,他冲破社会的重重阻力,凭借坚强的意志、强烈的求知欲,通过艰苦的奋斗,最终从普普通通的“丑小鸭”成长为一名世界著名的童话作家。他用笔为人们奉献了一个又一个脍炙人口的经典童话故事。
热门推荐
  • 郡主临门,速来接驾!

    郡主临门,速来接驾!

    正是海晏河清日,便是修文偃武时,这是叶梓封号的由来亦是她所背负。十五岁叶梓于林间马上,初见江起云,春日少年英姿,一见倾心情根深种;十七岁国未破家却亡,回京受封,贤王遗孤享公主之尊,却遭人忌惮宫墙之内如履薄冰。他是西北凯旋班师的元帅,军功赫赫赏无可赏,皇帝下旨赐婚事一桩,他淡笑俯首答应。叶梓以为此生二人都不会有交集,但一卷朱批御旨勾起一段难以言说的缘分,辗转将他二人重新系在一起。情深不露,只因入骨。无奈江起云走上漫漫追妻路,京城场、下江南、赴西北、探南疆,携手共看盛秦浮沉!
  • 天才鉴定师:魔帝独宠腹黑狂妃

    天才鉴定师:魔帝独宠腹黑狂妃

    她是21世纪的著名古董鉴定师,一双紫瞳可将世间一切看透,素手纤纤可将世间一切完美复制。一朝穿越,竟成了君府的花痴废物大小姐。说我废物?灵将期光芒一现,分分钟亮瞎你狗眼。说我花痴?分分钟休书打脸。神兽赶着当小弟,一言不合就符篆,灵器往外砸。说我败家?老娘我有的是钱。某男赶忙说道:这么有钱,多养我一个如何?某女邪魅一笑,伸出一根手指,挑起男人的下巴,道:先给爷笑一个看看……1v1,男女主强大,宠文,爽文
  • 感动青少年的100个感恩老师故事

    感动青少年的100个感恩老师故事

    这套感恩书系正是我们需要的心灵“慧眼”,它像一架显微镜,于平凡的生活小故事中让我们发现爱的真谛;它是一块点金石,让我们在普通生活的点滴中发现爱的璀璨光芒;它是一台心灵的热感仪,无论多么细微或深沉的爱和善良,它都可以敏锐地帮助我们感触到。阅读了它,我们就可以从批评中品享到关切;阅读了它,我们就可以从轻轻的埋怨中体味到温暖和幸福;阅读了它,我们就可以在霜雪中眺望到春天的阳光;阅读了它,我们就可以在风雨中意想到彩虹的华美。
  • 黄灯亮了

    黄灯亮了

    初曰春,男,1978年出生于山东牟平。现服役于山东省公安消防总队。全国公安文学艺术联合会会员、山东省作家协会会员、山东省曲艺家协会会员。著有散文随笔集《春秋悟语》,长篇小说《火浴》,短篇小说《寻找小妹》、《马大嫂进城》、《老赵家里的》,纪实文学《断齿》等。很长一段时间里,王晓涛瞅着卫军都不顺眼,用他的话讲,卫军就是一条疯狗!别怪王晓涛嘴损,卫军的作风确实让人接受不了,更何况像王晓涛这样刚分到中队的新兵。这事儿说起来话可就有点长了。
  • 超级鳄龟分身

    超级鳄龟分身

    给你一个鳄龟分身,你会用它做什么?下水捕鱼开直播,或是打捞河底宝物?余飞哈哈大笑道:“老子的目标是星辰大海!我看见,我征服!”
  • 观自在菩萨怛嚩多唎随心陀罗尼经

    观自在菩萨怛嚩多唎随心陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔方步步高(超级智商训练营)

    魔方步步高(超级智商训练营)

    本书注重对阅读技巧的培养,体现了英语学习中的大阅读观。书中设计了“读能诊断”、“阅读指南”、“难篇精练”、“难题精练”、“阅读欣赏”、“拓展任务”六个模块。其中“读能诊断”、“拓展任务”栏目设置了主观试题,从而有利于提高学生的英语能力,“阅读指南”栏目具体全面剖析了阅读及应试的技巧。
  • 儿子,别乱认爹地

    儿子,别乱认爹地

    灰姑娘的大结局:不一定就能嫁进豪门,也有可能选择跟一个流氓走。最难忘记他对她的冷若冰霜,却又那样深情地搭着另一个女人的肩膀:雅茹,兜了一个大圈子回来,我才发现谁是我最想要娶的人!那一刻,他们曾经的约定与誓言陡然变得那么的苍白。轻抚着平坦的小腹,她对一个黑老大说:“带我走!离开这个伤心地!”四年后,一个本不起眼的黑帮势力迅速掘起。昔日怯懦的‘丑小鸭’,摇身一变成为五百名弟兄的领头大姐大。她脾气坏,易怒,但向来赏罚分明,令帮中弟兄对她心服口服。她的儿子,刚满三岁却有本事萌翻全帮,任其在帮人头上做窝,也无半句怨言,也就成就了小皇帝天不怕地不怕,无畏无惧的秉然天性。走私,贩卖军火,甚至运毒均是他们赖以生存之道。即便警所早已留有他们的案底,却无半点收敛,那是因为全帮的人都知道,大姐大和警所的年轻帅气的警官交情不浅。可谁曾想在一次重大交易中,她遇到一个戴着蝴蝶面具的男人后,便彻底打乱了她有条不紊的生活。一场别开生面的‘爹地’选拔赛也就正式拉开了帷幕……(注:因为架构设定问题,前部分主要交待宝宝出生之前所发生的故事,较慢热。无耐心的亲可直接跳过从第二十章开始阅读;后部分主讲母子混入黑道中发生的种种趣事和N个爹地的选拔晋级,最后一部分将是终卷,主讲尘埃落定……)每一个作者都希望得到读者的肯定,所以,您的收藏,留言,投票,便是对作者莫大的鼓励与支持,也会让作者有信心走得更远,灵感如泉水般爆发……片断一:“儿子,老师投诉你抢女同学的玩具是怎么回事?”某妈咪严肃地问。“妈咪,老师根本不知道情况,瞎说的。是嫒嫒自愿把新买的玩具熊送给我的……我都不希罕要!”某儿子气呼呼地答。“那是老师冤枉你?”“那当然!我要是真的想要同学的玩具还用得着抢吗?你都不知道有多少小朋友主动送礼貌给我,想和搞好关系呢!”小家伙歪着脑袋十分臭屁地说。片断二:“妈咪,外面来了三个爹地,都叫我‘儿子’,我该怎么应付呀?”四岁刚满的小家伙急匆匆地闯入房间,拉着正在敷面膜的女人,很没主见地问。“这都不会处理?首先问他们带了应聘简历了吗?”“然后呢?”小家伙抓着一叠简历继续问。“再问有没有婚恋史啊?你不是在幼稚园经常问女同学,长大后要找几个男朋友了吗?妈咪也要了解一下,你的未来爹地,是不是喜欢劈腿的男人嘛?”“哦,明白!我这就去!”
  • 明伦汇编交谊典趋附部

    明伦汇编交谊典趋附部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 沧海遗珠

    沧海遗珠

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。