登陆注册
3233700000007

第7章 我有权演你(1)

与德帕尔玛再度合作,《问候》因被评为X级电影而意外成功。

《邦妮与克莱德》催生了暴力黑帮片,德尼罗与好莱坞第一次亲密接触。减肥14公斤,将自己掩埋在墓穴中,他在《血腥妈妈》中开始了搏命演出。

有时一念之差会改变人的一生。实际上,德尼罗的演员生涯差点在他25岁时便宣告结束,因为他有了另外的想法。后来他在接受采访时心有余悸地说,“那时我想过要放弃表演,因为我担心在这上面花费太多时间会使我无暇从事我想做的其他一些事情。”他仍以为自己有朝一日会去欧洲,在巴黎度过大半生,享受一种默默无闻的生活状态。

但是1968年却成为他人生的一道分水岭,标志着他开始认真对待表演这个行当。这一变化与布莱恩·德帕尔玛有很大关系,从萨拉·劳伦斯学院毕业后,德帕尔玛继续在拍短片。在希区柯克的影响下,他于1966年拍摄了由3段故事组成的《摩登杀人案》。由于没有一家发行商对此感兴趣,他用靠在餐厅打工挣来的积蓄在东村租下了一家影院放映该片。

为数不多的观众当中就有查尔斯·希尔奇,当时他为环球影片公司工作,负责投资面向学生观众和艺术影院的低成本电影。他与德帕尔玛一拍即合,于是两人坐在环球公司纽约分部的办公室里从早到晚谈论电影,但他们的创意皆因过于激进而遭到环球及其母公司MCA的拒绝。

“挫折对于我们已是家常便饭,”德帕尔玛说,“正是在大量地吸烟和无望地等着有人回电话的过程中,我们想到了《问候》这部电影。”《问候》的灵感来自于让一吕克·戈达尔的《男人女人》,在那部由15个片段构成的法国影片中,让一彼埃尔·莱奥与一位他在咖啡馆里相识的女孩同居,接下来的时间里,他走遍巴黎,就政治和生活方式对她和她的朋友们进行采访。

在剧本中,德帕尔玛和希尔奇几乎涉及当时社会上的所有时髦话题:大麻、色情作品和审查制度、电脑红娘、地下出版、容忍同性恋的新气候、肯尼迪遇刺,尤其是越南战争及其在电视上的表现。3位主角保罗、乔恩和劳埃德,都想方设法逃避服役。影片的片名出自征兵告示的引言——“来自美国总统的问候。”好莱坞没人觉得这个剧本有趣,因此希尔奇自告奋勇地担任制片人,找来了4万3千美元的拍摄资金。德帕尔玛组建了一个演员班底,大多是准备分文不取的老朋友。乔纳桑·沃登和格瑞特·格拉汉姆分别扮演保罗和劳埃德,德尼罗饰演有窥视欲的乔恩,这个角色是以德帕尔玛本人为原型的。

在随后的三十年中,德帕尔玛的电影中不断出现窥视狂的角色,而这类角色的源头则要追溯到乔恩这里。乔恩热衷于窥探和拍摄女人宽衣解带,在一次聚会中,他盯上了一位金发女郎,于是开始了对她的跟踪。当他在艺术画廊门口等待着他的目标出现时,一名真正的色情摄影师发现了他,并开始帮助他兜售拍摄的照片。德尼罗在乔恩这个角色上投入了极大的热情。“他不仅用化妆和服装改变了自己的外表,”德帕尔玛说,“更重要的是,他扎根于角色之中,从里到外都像换了一个人。”出人意料的是,《问候》取得了商业上的成功,部分是因为裸体镜头使该片被定为x级,从而激起了人们的好奇心。而影片对越战的讽刺也迎合了当时社会上的反战情绪。该片于1968年12月16日上映,就在四天前,入不敷出的尼克松当局宣布美军在越南的伤亡人数已达3万,其中1万人是在当年的前6个月阵亡的。

对于德尼罗来说,《问候》并不是那种可以让他在影坛上大展宏图的电影。与帕西诺以及他的其他朋友和竞争对手一样,他首先把自己看成是一名戏剧演员。

当时美国东岸最好的剧院都是由“长码头”和波士顿戏剧社这样的实验剧团把持着,1969年,德尼罗与后者签约,开始在头脑活跃的制作人戴维·韦勒手下工作,几乎是在同时,他接到邀请出演他第一部好莱坞电影。

1967年是属于阿瑟·佩恩的《邦妮与克莱德》的,半个好莱坞似乎都在试图重现其巨大的成功。第一批跃跃欲试者中就有美国国际影片公司的罗杰·科尔曼,这位B级片之王宣布要拍取材于30年代黑帮“妈妈”贝克和她4个儿子真实犯罪经历的《血腥妈妈》。沃伦·贝蒂和费伊·唐纳薇使雌雄大盗邦妮·帕克和克莱德·巴罗成为明星,正如《邦妮与克莱德》的海报所说的那样:“他们年轻,他们相爱,他们抢银行,他们杀人。”出没于汽车影院的年轻人是国际影片公司所觊觎的最大市场。这家公司的老板詹姆斯·尼科尔逊和萨缪尔·阿尔科夫很快就从《邦妮与克莱德》那里学到了东西——一些好莱坞明星现在已经愿意在以往他们不屑一顾的亚类型片中露面。当时,这家公司几乎就是靠飞车党电影、廉价科幻片和恐怖片,尤其是科尔曼导演的一系列根据埃德加·爱伦-坡小说改编的奇幻电影成名的,犯罪片则是目前一个新的分支。1967年,戒酒成功的杰森·罗巴兹在科尔曼执导的《圣瓦伦汀大屠杀》中饰演了阿尔·卡彭。第二年,公司里有人看到了谢莉·沃特斯在电视剧集《蝙蝠侠》中扮演的20年代风格的黑帮老大“帕克妈妈”,于是考虑围绕这个角色打造一部电影。

曾以1966年的《裸露的牺牲者》获得奥斯卡最佳剧本提名的唐·彼得斯与国际影片公司的常任编剧罗伯特·托姆一道奉命将贝克黑帮的故事写成剧本。在当年一名黑帮的自述中是这样描述克拉克·贝克的:“这是个连早餐都不会做的老妇人。当我们坐下来商讨抢银行的计划时,她却在隔壁听收音机里播放的土得掉渣的音乐。”克拉克的大儿子赫尔曼在被警察打伤后于1927年自杀。整个20年代后期,劳埃德和外号“码头”的亚瑟都是在监狱里度过的,德尼罗扮演的劳埃德一直服刑到1938年,出狱后在丹佛开了一家酒吧和烤肉店,直到1949年被妻子谋杀。他埋葬的地方离佛罗里达的威尔湖不远,1935年1月,克拉克、弗雷迪、亚瑟·登洛普和“跛子”阿尔文·卡皮斯在一场机关枪大战之后葬身于此。

立志要超过《邦妮与克莱德》,科尔曼的杀手锏是暴力,以及在当时很有市场的裸体与毒品。他用更年轻、更有魅力的凯特来取代真实生活中的克拉克·贝克,她不仅是故事的主角,也是她的所有孩子的主心骨。弗雷迪和赫尔曼的确被送进了监狱,但贝克黑帮抢到了足够聘用好律师的钱将他们放了出来。劳埃德被描写成了一个瘾君子,他以毒品为伴,最终死于吸毒过量。

为了节省成本,科尔曼基本启用了国际影片公司现有的演员班底,结果造成演员与人物原型无论在身高、体形还是发色方面都严重不符。1米90的前冲浪选手唐·斯特罗德饰演赫尔曼,当时他因为在《库根的恐吓》中与克林特·伊斯特伍德演对手戏而小有名气,而扮演亚瑟和弗雷迪的克林特·金博洛和罗伯特·沃尔登则毫无银幕表演经验。

国际影片公司的资深明星布鲁斯·邓恩扮演虚构的凯文·迪克曼一角,而赫尔曼女友莫娜的角色则交给了以饰演“女性受害者”闻名的好莱坞女星黛安·里西。

温特斯向科尔曼大力推荐她的“保护对象”德尼罗。科尔曼说他以前看过德尼罗演的电影,他不拒绝吸纳德尼罗,但前提是他不能挑选角色。从剧本来看,温特斯的凯特和斯特罗德的赫尔曼占据了主要的戏份,其余则由沃尔登的弗雷迪和邓恩的迪克曼瓜分,德尼罗最终被分派到的劳埃德只能算是个小配角。

同类推荐
  • 名人传记丛书:牛顿

    名人传记丛书:牛顿

    名人传记丛书——牛顿——他与他的定律永存于人类史:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 作家的后花园:偷走时间的人

    作家的后花园:偷走时间的人

    三毛的撒哈拉之情如何热烈?王安忆为什么写《长恨歌》?《平凡的世界》中是谁的和解?读书时,一方面我们热爱读书,另一方面,我们又期待透过作品走进作家身边,感受他们的真实情感和人生。《偷走时间的人》,收录了8位中国名作家:三毛、王安忆、严歌苓、钱锺书、郑渊洁、刘震云、阿来、刘慈欣的生平故事。感受他们笔触之外的张力,遇见作家,你会迎面碰见那个自己……
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 刘伯温传:大明帝师开国记

    刘伯温传:大明帝师开国记

    他是能掐会算的大明帝师,是博古通今的历史宠儿。建功立业、辅政称帝,却终究没能保住自身性命。一个能掐会算、未卜先知的刘伯温,最后连自己的性命都保不住,他到底是一个博通经史、书无不窥的“智者”;还是一个什么都不是,只是一个历史的宠儿,稀里糊涂的“神人”?也许,等您阅读完这本书,知道了那段波澜壮阔的历史,还原了一个真实的刘伯温后,您就会知道这个答案了。
  • 流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    本书甄选24 位知名的民国才女,用细腻的心思和唯美的笔触,将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛,尊贵、高雅;有的是书香才女,出语惊人、绚烂如花;有的是风月场里的明星,烫着时髦的头发,穿着香艳的旗袍,妆容精致,眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千,在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事,经尽岁月沉淀,泛着独特的风韵与芬芳。本书作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉和独特的视角,走近那些风华绝代的民国女子。这不仅仅是一部怀旧之作,更是品爱之旅。
热门推荐
  • 追梦人

    追梦人

    娄喜雨,又名娄玉启,1969年春生于安徽省安庆市大龙山风景区东面的一个小村(破罡湖畔)。初中学历,靠自学走上文学道路。迄今,已在《大家》《广州文艺》《雨花》《山花》《延河》《西部》《奔流》等刊物发表了一些作品(主要是小说)。现专事文学创作。一夜。又是夜了。程水仙解开细筋取下药瓶时,孙传家正睡着。她一手拎着药瓶,一手拎起床边的便桶。待出了门,她这才知道太阳已经没入那边山里了。她将药瓶轻轻放进草堆边的旧稻箩里。——稻箩里的药瓶快要满了。这都是孙传家所吊的药瓶。一会儿,她拐入旁边的小披屋——厕所。
  • 藏地密码(全10册)

    藏地密码(全10册)

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!每个书架上都应该有一套《藏地密码》!《藏地密码1》(西藏向我们隐瞒了什么?)、《藏地密码2》(极限爱好者的探险经典)、《藏地密码3》(考证玛雅文明和藏汉文化的神秘纽带)、《藏地密码4》(全面揭开西藏密宗修炼之谜)、《藏地密码5》(藏獒之王海蓝兽之谜)、《藏地密码6》(全面揭秘希特勒派人进藏之谜)、《藏地密码7》(揭开藏传佛教谜团:香格里拉到底在哪里?)、《藏地密码8》(喜马拉雅雪人出没,请注意!)、《藏地密码9》(揭开藏传佛教灵魂转世之谜!)、《藏地密码10》(抵达藏传佛教精神内核)。
  • Lysistrata

    Lysistrata

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 靖海纪略

    靖海纪略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤逆之郡主倾城

    凤逆之郡主倾城

    九天之凤,坠落云端,如何在泥泞中挣扎,如何在市井中生存,如何在江湖漂泊。尘世间的大火熊熊吞没一切,如何涅槃重生?或是化为灰烬。--情节虚构,请勿模仿
  • 神龙天武

    神龙天武

    强者世界,适者生存;缔造传说,连接未来!
  • 大唐御医

    大唐御医

    一个外科医生(男)搭着一个内科医生(女)一起穿越了!这样的一对黄金组合来到了贞观九年的大唐,他们的穿越,能改变大唐的什么?如果长孙皇后不死,太子承乾还会造反吗?李治还能做皇帝吗?武则天还能站上历史舞台吗?
  • 杀生大帝

    杀生大帝

    天州大地,仙魔佛妖,一幅波澜壮阔的修仙画卷。且看夏国太子莫之澜,如何一步步踏至巅峰,睥睨八方。执吾之名,手刃苍生!
  • 韦庄逆天行

    韦庄逆天行

    韦峰,字色之。先天不能修行道法,但是他却有颗不放弃的心,决定逆天而行,励志要成天下第一
  • 缘定镯之致命商女

    缘定镯之致命商女

    一个是商场奇女子、医岛小神医,她的神秘与她的才学让他欲罢不能。一个是拥有仙人之姿的邻国贵公子,更是世人眼中的惊才少年,却因她而变得毫无原则。她说:“三年后,我若还在,嫁你可好?”他苦笑:“若我不在呢?”她笃定:“不会的,都说祸害遗千年,别说三年了,哪怕是三十年,你也不会有事!”他们因辰祥镯缘定今生,他为她放下身段,放下自尊,更为她成为当街漫骂的泼夫。而她始终游走于亲情与友情之间,对他的示好刻意视而不见。当她绝望到只剩下他之时,他自然而然的脱颖而出成为她的依靠,可他却高兴不起来。面对夜夜伤痛的她,他宁可一切如昨,只要她笑得依旧灿烂。当她决定放下伤痛的过去,决定带着她们的爱和他好好生活,过得比之前的任何一天都要精彩时,她却被迫滞后的遂了愿。在即将和在乎的人长埋崖底时,在下坠的那一刻,她不舍,未曾想,三年也成了奢望。海誓山盟终敌不过命运的一夕,生命的尽头皆是残缺。狼狈归来,他却已将她尽数遗忘。赫连沐:当我尽全力逃出牢笼,伊人却用相忘以报,我怎能甘心?郁涟乔:我曾用尽生命去记住的人,上天却将她从我脑海里彻底抹去,这对我公平吗?郁涟乔:为何在你身边,我的心会痛?我不记得你,可我的心却不由自主的为你泛起一片涟漪。片段一:“赫连沐那个瘦弱的小子有什么好的?风流不羁,你妹妹怎么会看上那家伙?”“柳兄,你的风流韵事也不少啊,见一个爱一个,不比赫连差!”“至少我没有脚踏两只船的时候!”“柳兄啊,这就是你的不对了,同为风流生,相煎何太急?”片段二:面对狐媚骚货的挑衅,伶牙俐齿的女子军团是这么反击的。“你说有些人这么些年,怎么光吃饭不长脑子啊?”“也是,胸大无脑可不是什么好货色!”“哪能?是胸不大,也无脑!”“被人嗤之以鼻的感觉想必不好受吧?”“狗急了还咬人,更何况是贱人!”“贱人年年有,今年特别多,理会她作甚?”某人摇摇玉笛带头离去。片段三:某只在感情上萌傻到没天理的蠢货,在制造一系列笑话和闹剧的路上,一去不复返。“猥琐大叔,你给我放开舞儿!”“他是我爹。”“嘿嘿,岳父大人好。”某人就是这么恬不知耻。“世上多的是好男人,就看谁配谁!但是好男人给你,就是浪费。”最伤人的话,莫过于此。猜忌有时候会是致命的伤,但唯一不变的是他(她)们的情,他(她)们的情永不悔,无论身在何方。