出了家门儿左拐，再左拐，有个修鞋铺儿，师傅姓李，十八子李。
李师傅五十多岁了吧？如今的男人也和女人一样，实在是看不出年龄大小来。
我从没见过站起来的李师傅，您可千万别误会，倒不是他有啥毛病，我是说他几乎没有空闲的时候。啥时见他，总坐在小板凳上聚精会神地干活儿。
李师傅除了右眼稍微有点儿斜视外模样也还周正，看人时那眼紧靠着鼻梁，倒让人觉得他很认真很专注，没有一点儿敷衍的样子。
我第一次去他那儿是修鞋跟儿。
我问多少钱？
他飞快地扫了一眼我手中的鞋，头也不抬说4块。
我说这么贵呀，人家那儿都3块。
他说活儿跟活儿不一样，用的材料更不一样。
我说咋不一样？
他说你穿过一次就知道了。说着话忙着手里的活儿，那一口价没商量。
我说那好，价格不说了，可我很挑剔，你帮我做好些。
他说那是自然。
我说师傅贵姓？再见了面也好称呼。
他仍然不抬头说道：李，十八子李。
于是，我便记住了这修鞋的十八子李师傅。
我给李师傅说我挑剔，绝非是我这个人眼高手低。我一直觉得这辈子最适宜我干的活儿就是做个手工业者，譬如做个裁缝或者修鞋匠啥的。不过，没修过鞋不等于对修鞋这活儿缺乏比较权威的要求与衡量标准，你说对不对？
真不知这个十八子李师傅的手艺到底怎样呢？
李师傅果然没有大话自己，他活儿做得精细，那鞋跟儿踢毛磕破的地方都用黑色的鞋油修补好了，新钉的皮子打磨得光光的，不显丁点儿毛茬，鞋擦得锃亮如新。更绝的是他顺着鞋跟儿向里修出了个弧度，一般修鞋的师傅十有八九忽略这个地方。别说哎，我是真满意。
好手艺！我赞叹。
李师傅憨厚的脸膛有了笑意，天上的玉皇，地上的皮匠，缺不了的。
从此以后，我就成了这儿的常客。也不是我自己有那么多的鞋子要修，是我的朋友们只要说修鞋，我马上就说有个十八子李师傅修得好，去那儿吧！
后来去得勤了，李师傅问我你贵姓呀？
我说我姓周。
李师傅说周恩来的周？
我说是。
周瑜的周？
我说是。
周武王的周？
我说是。再有就该周扒皮了。
李师傅笑了，说：帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王。武王使师尚父与百夫致师，以大卒驰帝纣师。纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵皆崩畔纣。纣走，反入登于鹿台之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。嘿嘿，周武王厉害啊。
好家伙，李师傅竟能大段地背诵《史记》，人家这皮匠可是手中有活儿，肚子里有货啊。
李师傅说：没有念过几年书，闲了就抱着家里的几本书看，翻烂了也就记住了。
我说：李师傅，你李家也是皇亲贵族啊。
李师傅手中活儿不停，那是那是，李世民，也算一代明君吧，嘿嘿。
你说我要是生在唐朝，这会儿说不定搁皇宫里做鞋呢。
我说是，怎么着也得是个大内总管，专门负责皇上皇后的鞋子。
李师傅又嘿嘿地笑。
第二天我又从李师傅那儿过，李师傅就热情打招呼，小田儿，今儿没上班啊？
我开始也犯晕，认真纠正过他，我说我姓周，周恩来的周。李师傅就把右眼靠在鼻梁上不好意思地笑着说看看我这记性。
后来，再打那儿过，李师傅就又放长了声音说小田儿，上街去啊？
有次和表妹经过那里，她听我俩有叫有应，一脸惊讶说姐你等会儿，这小田儿是咋回事？
我说人家李师傅那儿整天人来人往，能记住别人的姓就不错了，想必他觉得我应该姓田才对。姓名就是个代号，啥顺叫啥，爱叫啥叫啥，没有关系的。于是表妹就鬼鬼地笑，说我以后叫你王五你乐意不？
那年，干旱了一冬的老天忽降大雪。我找出了许久不穿的棉鞋，看见有点儿开线了。我便拿起鞋子出门。丈夫说：这么大的雪，谁还摆摊修鞋啊。
出了我家门儿，左拐，再左拐，就是李师傅的摊儿。雪地里，李师傅支起个大黄伞，正看着空中飘舞着的雪花发呆。见我来了，李师傅满脸堆笑，小田儿，好雪啊。
李师傅修好了鞋，不收钱。他说：今日喜降瑞雪是好兆头，明年一定是个丰收年。今天出摊儿就是为了看雪，修鞋，免费。
我就坐着小板凳，和李师傅一起看雪谈雪。
出了我家门儿，左拐，再左拐，就是李师傅的摊儿。
小田儿——听着没？十八子李师傅又招呼我了。
