胡总
住在北平的公寓是永远不会感到寂寞的。
先前我住在一家小小的公寓里，邻屋就有位先生能逼着喉咙学女人声音唱《毛毛雨》、《桃花江》之类的名歌。另外还有一位，却是个张开大嘴巴唱大面戏的角色。可是自从搬到现在这公寓里来以后，歌与戏就都听不到了。住在这公寓里的人，想来都既不是摩登青年，又不是北京人。因为凡摩登青年都是应该会唱“名歌”的，而既不拉弦子，又不哼两句戏的便算不了北京人。
公寓里虽然清净；住在里面，感到寂寞却还是不会的。
胡同里的声音是没一刻断的——这声音和在上海亭子间里听到的汽车声，电车声，载重的卡车声，喧哗的人声，工厂汽笛声……那种令人头脑发涨的“市声”却是绝对两样的。
带着要出卖的东西，或用车子推，或提在手里，从这个胡同钻到那个胡同——这样的小贩，在北平似乎比在南方多。胡同里是找不到顾客的，他得提高声音嚷起来，才能让那离开大门还有一两个大院子的屋子里面的人知道。自然这叫卖声音是异常响亮，同时也就尾音很长的了。他们不大肯利用旁的工具，如南方的敲竹筒，敲小锣之类。自然也有不是用嘴里嚷的，如为人磨刀子的便是用一个如胳膊样长的细喇叭呜呜地吹的，声音虽很单调可是极凄厉。
卖每一种东西的都有他们底一种特别的词句与音调，我刚来北平时几乎完全听不懂这叫卖的声音。现在虽然比较知道了一点，但还有些不能听懂，或虽然知道这样喊着的是卖什么东西，但究竟喊的是什么字句，却只能“待考”了。
坐在房间里面读书或写字时候，偶一抬头，便听见一声两声悠长的喊声，爬过一道道墙，穿过空落落的大院子，送到耳朵里来。声音或者是“烤白薯来……真热火呃——”或者是“炸豆腐哎——”或者是“水萝卜赛甜梨呃——”……有时几种声音交替在空中回荡。若声音是从旁的胡同里送来的，自然是要轻得多，但也显得是格外地悠远了。一切喊声都是那么地从容不迫，仿佛是落在空瓮子里的声音似的——是的，北平城就是个空洞的大瓮子，这些叫卖喊声便尽在这大瓮子里面回旋荡漾着。
像卖烤白薯的人是用车子推了卖的，自然他们只能在胡同里走。但如提在手里做买卖的，如卖南方所谓“糖山楂”的人便可以跑进公寓里来了。他们在院子里打一个转儿，嘴里轻轻的喊：“葫芦——冰糖”。别以为他们不能高声喊，一踅出了公寓门，再一声“葫芦——冰糖”，你听去比在你窗前喊时却响多了。但声音又一声声地低下去了；当声音传来很模糊了的时候，你可以想象到他已经走完这个胡同，拐弯到另一个胡同里去了。
也有卖报的到公寓里来的。早晨八九点钟便有一个老头儿，挟着只有二十来份报走进我这公寓里来了。他照例只有三句话：“谁看报？哪一位看报？有看报的没有？”说完了，若没有人推门出来买，他便悄悄地走出去了。这和在日升楼前狂喊着“要看申报新闻报……”的上海卖报孩子是大有“京派”与“海派”的不同了。
有着这样的不断的声音做伴侣，住在公寓里真是不会感到寂寞了。——虽然也许正因为有了这些悠长的声音，枯坐在公寓里面的人才格外地引起了空虚的怅惘了。
我住的这公寓因为就靠近马路，有时便也能听到汽车驰过的声音，晚上若风顺，还能够听到较远一点的电车行驰的声音。——但就是这些声音一落到北平城这一个空洞的大瓮子里来，也就显不出一点都市气了。
《申报·自由谈》1935年2月15日
