楠木楼向门的对子，“点点杨花入泥池，近朱者赤，近墨者黑；双双燕子飞帘幕，同声相应，同气相求”，结果迎来的是新人。
柯海几次回院子，央求小绸搬楠木楼，小绸都插着门，将自己和丫头关在屋里。任凭窗户外头那个人怎么说，连一句回话都没有。柯海真是不想娶那闵女儿了，无奈阮郎和钱先生的撺掇，早已经定下日子，悔也悔不得了。镇海也过套院去了一回，小绸照样不开门。镇海本来就讷言，又从来未遇到过这般尴尬局面，只是哑口站在窗外。这几日倒春寒，窗台上地砖上都结了青霜，墙脚根卵石围起的小花圃里，却依然纵出几枝迎春花，一星一星的黄亮，有一股小小的活泼劲。镇海想起在这院子里，大家一并动手调糊的情景，不禁怅然。他不怪哥哥行事欠考虑，他们兄弟从小挨着肩长大，镇海早已习惯生活在柯海的声色之下。柯海的英气勃发令他羡慕，无论心力和体力，他都是不及的，此时，这股子劲头却伤自己，又伤别人。镇海忘记自己站了多久，也不觉得手脚都冻麻了。底下仆佣看了不忍，催促他回去，他怔怔对窗望一眼，窗里静悄悄的，没有一点声音，他却觉得，小绸在哭。
娶闵女儿的一日，柯海又到院子来，院子门也闩上了。柯海伏在院门上，对了门缝哀哀地喊“喂”。隔了内外三扇门两重院，里面哪里听得到，听到了也不会理他，让人觉得又好笑又伤心。送亲的船已经从方浜上来了，因是纳妾，花轿不从大门进，转过风火墙，走东边门。那一领小小的蓝布轿，轿顶的四角缀着粉色四朵小绣球，轿帘上也缀了寥寥几朵，就像里面的人一般可怜。不知走过多少进院子，多少重回廊，就觉得路途无尽的远和深。出了花轿，被人搀着上楼，前后都是咚咚的脚步声，然后就坐到了床沿。
柯海让钱先生一伙灌了个稀醉，几乎是抬上楼来，醉里听他喊着“小绸”，都不知“小绸”是谁。喊的人也不知是谁，只知道那人离这远极远极，远到不能企及之处。喊着喊着进了溶溶一洞红光中，就没了知觉。等到睁开眼睛，四下已是一团黑，酒意过去大半，周身无力，却有一股宁静，想：这是什么地方呢？什么都看不见，只觉有肉桂般的气息渐渐沁来。左右转动头，寻着气味的来源，身边忽然窸窣动起，一个小东西从身上爬过，几乎没有一点重量。接着，漆黑里穿出一豆光亮，洇染开来。光晕中，一袭绸衫速速拂过，就有一盅茶到了嘴边。柯海欠起身子，就着茶盅喝一口，方才觉出口中的苦和干。余光里一双小手，牢牢扶着茶盅，那肉桂的气息就近在了身边。柯海睡回枕上，茶盅撤走了，又有一方绸帕凑在脸面前，擦了擦脸。然后，灯熄了，细细的足从被上过去，进到床里侧，卧下不动了。肉桂的气味蛰伏下来，一时间声息全无。
柯海每日与这小东西同床共枕，却并不曾好好打量过，满心里都是小绸。柯海少年得意，生性又乐天，从没经历过失意的心情，这一次，他尝到了人生的哀戚。有几回，受这哀戚的逼迫，憎恨起小绸，是她这种非此即彼的个性才使人那么难过。回想起屡次生罅隙起争端，都是坚执不从，非得他柯海退让，委曲求全。然而，两个人重归于好的情景又涌上心头，手牵手，头挨头，更比往日亲密。小绸的性情太过激烈，柯海其实不是对手，但惟是这，才让他离不开，被囚住了似的。夜里，那小东西窸窣忙碌着，从他被上攀过去攀过来，一会儿倒茶，一会儿送水，一会儿点灯，一会儿吹灯，百般的殷勤求好。柯海心里叹息：这么个小不点儿，你小绸较个什么劲呢！一伸手，将偎在墙根的人揽过来，裹得紧紧的，觉得出温软里的小骨架子，纤细却挺结实，是一个人呢！心里生出怜惜，却不知对哪一个的，身边这一个，还是另一个？柯海毕竟是结了亲的人，章师傅说的“大乐子”早有领会，不像初娶小绸时那般懵懂，可是，与小绸的那般缱绻也不再有了。放开手，那个人就又依到墙根，声气悄然，柯海则转眼间睡熟。夜半醒来，要喝茶，稍一动，那头便窸窣地起身。依柯海的本性，是会不忍的，可他如今全在小绸给的苦恼中，腾不出心来。
小绸的决绝，让家中大人都着恼了。虽也知道柯海纳闵女儿太急，但并不违背常理。柯海如此伏小，给足了面子，还不依不饶，就有失妇德了。所以，人们渐渐都不搭理她，由她们母女自己去。就此，小绸不止是与柯海断了交情，与全家人都不来往了，平时连一日三餐都着人送到院子里，娘俩自己吃。本来这就是一处独院子，与外头可分可合。好奇心重的，走过院子，伸头探一探，看得见母女俩在太阳地里坐着，丫头的脸贴在母亲膝上，让做娘的掏耳朵。两人都是安怡的表情，不是人们想的孤苦。清明祭祖，小绸带丫头去堂上磕头。这是柯海纳闵女儿后，第一次看见小绸和丫头。小绸还是旧模样，丫头却长高了，脸庞圆圆的，柯海几乎掌不住要落下泪来。小绸不看他，却看见人丛中的闵女儿，细细的一个人，腰身这里圆起来，晓得是怀上了。
这一次见到小绸母女，使柯海非常感伤，简直对人生都灰心了。不几日，就又离家，再一次去扬州找阮郎。船过胥口，并没有停留，煌煌的日头下，那一弯河岸徐徐留在身后，竟好像有千年万年过去。就在此时，闵女儿在廊檐下绣花的一幕出现眼前，那粉红的耳轮，细手拈着的针，绣绷上的花朵，被光照得透亮。人家的模样都未及看清楚，就被他抛下，抛在那楠木楼上。楠木楼的高大朗阔，更显得人的小和可怜。岸上的稻田碧玉般的绿，油菜花黄亮黄亮，景色的明丽更加衬托出寂寞。好在究竟不是甘于消沉的人，于是对自己说：见到阮郎就好了！
这一日，小绸吩咐将被褥和冬衣取出来在院子里晒，箱笼抽屉也搬出来打开，还有一些书摊开着，布屑、纸屑和皮毛屑泛起来，空气中满是看不见的飞絮，叫人冷不防就打个喷嚏。小绸往树杈上挂一根粗麻绳，两头拉得平齐，系住板凳两边横梁，离地三尺高，让丫头坐上面，就成了一架秋千。丫头两只手握紧绳，小绸一推，丫头一声尖叫，秋千荡到半天高。母女俩正玩，月洞门走进一个人来，小绸的弟媳，丫头的二婶。小绸冷着脸，不理睬，镇海媳妇进退两难地站一会儿，方才开口：我来提醒大嫂，皮毛和书里惯藏蠹虫，又是节令，小孩子最易发喘。果然，丫头一直在咳，还以为是笑得咳起来的。小绸住了手，将丫头抱下秋千，送进房去，镇海媳妇来不及将一只套了丝线络的大鸭蛋送进丫头怀里，门已经碰上了。丫头猝然间被揪下秋千，眼看见大鸭蛋又阻在了门外，一眨眼的工夫，什么都没了，不禁哭起来。镇海媳妇也生气了：大人间再有什么样的过节，莫在小孩子身上撒气！小绸没料想闷嘴葫芦似的弟媳会发怒，但只一瞬间的怔忡，即刻反唇相讥：大人间有什么过节？没有这一家上下老小妻妾妇孺和睦的了，你倒敢说有过节！镇海媳妇气急道：你也忒刁蛮了，还讲不讲理啊？小绸冷笑：你找上门来与我对嘴，反变成我刁蛮了，这算什么道理！镇海媳妇怎么说得过小绸，不再接话茬，只喊丫头：丫头，跟二婶去园子里玩，小孩们都在乘羊车呢！门里没声音。这镇海媳妇虽憨实，却也是个耿脾气，就是站着不走，僵持一会儿，又说：出来，别怕你妈！小绸又说了：你撺掇人家母女不和，什么居心？镇海媳妇不搭她的腔，只是一声一声唤“丫头”。停了一会儿，门开出一条缝，挤出丫头，搀住二婶的手，两人反身出了院子。
