于是,他又在麦肯齐的帮助下,当上了格兰德特伦克铁路斯特拉福德枢纽站的电报员。这个地方距加拿大不远,离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这儿。这也是他生活中的第一次迁徙,这次迁徙对他以后的成功起了巨大作用。
在19世纪60年代,像他这种动荡的电报员的生活是艰苦而冒险的,生活没有保障,常常随意被调换工作。
在斯特拉福德,爱迪生是作夜班报务员。为了白天能很好地进行试验和学习,值夜班时,他就尽可能养精蓄锐。但其中有个问题就是如何发出“六个信号”——即电报员每隔一小时必须发一个信号,表示他在坚守岗位。这对于爱迪生这位未来的电灯与留声机的发明者来说并算不了什么。他制作了一个带缺口的轮,将其与钟表连接在一起,每隔一小时,就接通一次电路,使之发出“清醒”的信号。
他的这种装置虽然没被发现,但是他却未能发出让一辆货运列车停车的信号,结果那辆列车险些与另一辆列车正面相撞。爱迪生为此十分害怕,便逃到了加拿大边境的萨尼亚,然后乘轮渡回到了休伦港。
爱迪生回到休伦港之后,在寻找工作的过程中,又一次向人们展示了他解决难题的才能。这年冬天,天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻,不仅折断了两市通讯的电报电缆,而且湖面已经停止了交通,致使两座城市完全失去了联系。
正在人们寻找解决办法的时候,爱迪生爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车。他拉响了汽笛,用笛声发送莫尔斯电码。汽笛的尖啸越过冰封的湖面问道:“喂,萨尼亚,萨尼亚,听到我的呼叫没有?”起初对方没有反应。再试了一次,仍无反应。随后,萨尼亚方面有人意识到了汽笛声的意义,于是美国这边的观察人员也收到了加拿大机车发来的莫尔斯电码。两座城市间的联系就这样恢复了。
1864年初,爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被雷克肖——密执安南方铁路雇用。像以往那样,他又使用了以前上夜班时惯用的那套“把戏”,因为这样不仅可以为他赢得次日的试验时间,而且,他还可以利用上班的时机进行阅读——一会儿读《警察日报》,一会又换成《高等数学杂志》。
工作之余,爱迪生的生活更是紧张,除了四五个小时睡眠之外,其余时间都用来读书,或是用自己积攒的钱购买设备进行试验。一次,在试验中,他弄翻了一瓶硫酸,硫酸一直流到了下面报务主任的房间。第二天,他被告知,电报房需要的是报务员,而不是试验员,让他领了工资立即走人。
爱迪生在他6年居无定所的学徒生活中,总是把做试验看得远远高于岗位责任,加上他年轻随便,又有些无视权威,所以他往往受到斥责,而且频繁地遭到解雇。然而,他每换一次工作,就获得一些新技术,这样渐渐地积累起一套足以应急的经验,为他以后走上发明创造之路奠定了坚实的基础。
崭露头角
随着爱迪生收发报业务能力显著增长的同时,他意识到这种熟能生巧的荣誉并非是自己追求的目的,应把自己的精力放到真正的创造发明上去。于是,在波士顿工作期间,他更加抓紧时间学习和实验,终于在当地一家工厂里,他创造了有生以来的第一项发明——选票记录机的原始模型。但具有讽刺意味的是,这位天资聪颖的人,在首次发明中竟一败涂地。
他先将这架机器拿给了麻省的官员们欣赏,然而官员们未表示太大的兴趣。尔后,爱迪生又把它送到华盛顿国会进行实地演示,那里的官员给他的仪器做出了蛮横然而却是最直爽的判决:“年轻人,如果说这个地球上有什么我们所不需要的发明的话,那就是你的投票机。因为少数派用来阻止错误议案通过的最重要的办法之一,就是拖延投票时间,而你所发明的这个东西则使拖延成为不可能。”毋庸置疑,这种说法确有道理。
投票机的失败并未使他灰心,一系列的推销实践使爱迪生悟出了一条道理:要把发明精力集中在社会需要的课题上。
正是这一种认识促使他着手改进股票交易记录器。这是一种电器设备,它可以及时地向商人们提供股票交易所里股票价格每分钟的变化情况,以便适应内战后金融活动迅速膨胀的需要。
爱迪生在波士顿不仅设计出了股市情报收录机——这是一种既能印出数字,还能印出字母的设备——而且还开办了一家提供股市情报的代理处,不久就征得了三四十家订户。
与此同时,爱迪生又在一个后来为他赢得名誉与金钱的领域着手工作,即设计一种装置,可使两份以上的电文同时用一条线路发送。但在现场实验中,以失败而告终。身无分文的爱迪生只好悄悄离开波士顿,去纽约谋生。于是,一个穷孩子以自己的智慧,开创自己未来的故事,也就从这里开始。
初到纽约的爱迪生人地两生,只能投靠洛斯公司工作的朋友波普。但此时的洛斯公司也没有空位,作为好友,波普只好收留爱迪生睡在洛斯公司总部的一个地窖里,直到找到工作为止。这样,爱迪生便可以借机熟悉一下洛斯公司的设备。
这家公司是一个金融服务机构,是几年前由纽约黄金交易所副总裁兼执行官员洛斯博士创办的。在这里,洛斯创制了一种中心发送机,采用股票交易中的办法,通过电线与各个经纪人的办公室相连,这样黄金情报的输送就会及时到达交易商的手里。由于用户多达几百家,因此洛斯系统相当复杂。
爱迪生借住在洛斯公司,每当公司下班后,爱迪生就遍察总部的每一角落。不久,他就掌握了洛斯系统的每一细节。
一次,公司突然发生了发送机停车事故。几十家经纪人的商号都派来通讯员,他们拥在洛斯的办公室里,抱怨线路不该中断,要求立即修复。这时爱迪生正好在场,他走到机器旁,发现一只弹簧折断,卡住了两个齿轮。几秒钟后,洛斯博士亲临,总工程师波普也随后而至,但在一片混乱之中,这两人似乎都变得束手无策。接着,爱迪生向洛斯表示,他发现了机器的毛病,洛斯让他马上动手修理。爱迪生卸去弹簧,将齿轮旋至零位。两小时后,机器又开始了运转。
爱迪生被洛斯博士召见,受到了细致的盘问,所问都是有关这种机器的知识。洛斯听了他的回答,当即决定录用他,并请他翌日报到。第二天,爱迪生应约而来,被授权协助波普工作。一个月后,波普辞去公司职务,成立了他自己的电气工程顾问处。爱迪生接替了他的职位,挣到了对他来说是异乎寻常的高薪,每月300美元。
但不久,洛斯公司被西方联合公司吞并,于是爱迪生就辞去了公司的职务与波普和阿什利合伙开办了一家商号。
在承办商号业务的同时,爱迪生在设计他的万用股票信息印刷机的过程中,完善了一种新型的“黄金行情印刷机”。他因此组织起一家服务处,将机器租给订户使用,每星期收费25美元。这对西方联合公司来说是一个挑战,于是该公司自然迫不及待地出价盘下了这家服务处。爱迪生由此挣到了第一笔大钱——5000美元,这是他在此项资产中占有1/3的股权所致。
爱迪生有了5000美元,便不受他人左右,成立了一家自己的公司,并在尼瓦克市的沃德街10号创办了一家工厂,从事股票情报接收机和其他设备的生产。
尼瓦克工厂的建立,使爱迪生在东海岸那迅速发展、疯狂竞争、不择手段地牟取暴利的工商界中占有了一席之地。尽管已经取得了一些成就,但爱迪生始终没有忘记自己的职责是发明对社会有用的东西。于是,在尼瓦克他最先着手的项目之一就是自动发报机,研究成功后,他把这套系统卖给了英国邮电局。
这项工程一完工,爱迪生又投入到他的多通路电报技术的试验中。自从他担任报务员以来,这一思想一直占据着他的大脑。出于对这项研究的热情,他已开始为西方联合公司研制属于该公司专利范围的多通路电报机。1873年初,爱迪生与西方联合公司之间似乎达成了默契,爱迪生将把自己的专利出售给该公司,而该公司则根据双方认可的价格加以收购。
正是以这种业务联系,爱迪生用自己的智慧与才干在尼瓦克工厂创造出了一项项新的发明,它们通过西方联合公司,流向了需要它们同时也是检验它们的社会。与此同时,爱迪生的名字也被人们广为流传。后来爱迪生对贝尔的电话进行了改进,发明了实用性更强的碳阻送话器,并于1877年4月申请了专利。于是爱迪生与贝尔两家公司展开了长达3年之久的激烈竞争,虽然竞争是以两家公司合并为联合电话公司为结果,但爱迪生的名字开始变得不同凡响。
发明留声机
爱迪生在他的尼瓦克工厂里推出了一件件值得称赞的新产品,但从实质上说,它仍然是个生产单位,而不是为研究工作服务的实验室。所以早在1876年,他就决定要建立一处与此性质不同的工厂,即工业实验室,它的任务就是研究人们的实际需求,然后找出满足这种需求的方法。而且,此时他已从纯粹的制造业中获得了足够的本钱,他也确信自己可以靠发明新产品为生。
爱迪生的父亲山墨尔从伊利诺斯的老家出来,为他的儿子探查到了一个很适合爱迪生建立工业实验室的地点——门罗公园。这里距纽约不远,环境幽静,交通也十分便利。年轻的爱迪生不久便成了这里的新主人。1876年的门罗公园还是个不为人知的地方,不出几个月,爱迪生就给它带来了新的生机,不到10年,它就以留声机和白炽灯的诞生地而闻名于世。
爱迪生早在试验电话的时候,就发现传话器里的模板会随着说话声音引起相应震动,便想进一步探讨这种震动的幅度到底有多大。但因为耳朵有毛病,听觉大打折扣,只得想办法用触觉来代替。他找了根短针,一头竖在膜板上,一头用手指轻轻按着,再对准膜板,一讲话,手指头便觉着短针在颤动。讲话声音高,颤动就快;声音低,颤动就慢,感觉清清楚楚。
接连试了好几回,结果都是如此。他端详着那根短针,猛然想到:说话的声音能使短针颤动,那末倒过来,这种颤动反转来也一定能发出原先说话的声音。想到这里,心头豁然开朗,竟然不顾夜幕已经降临,独自又投入到紧张的试验中去了。
1877年11月29日这天早晨,爱迪生照例头一个来到实验室,在签到簿上签了名。虽说是实验室的主人,他也跟普通工作人员一样,严格遵守规定的签名制度。
上班不久,爱迪生把克鲁西叫到办公室来,取出笔记本,撕下一张草图,面带微笑地递到克鲁西手里说:“马上照图样做出来,越快越好!”口气挺着急,还略带几分掩饰不住的兴奋。
12月6日星期4这一天,爱迪生的工作人员都在实验室里聚集,观察克鲁西工作的结果。当时多数人均持怀疑态度,爱迪生本人也不例外,但他还是镇静地将一片薄薄的锡箔卷在滚筒上,把振膜的针调好位置——对准缠在螺线起点的锡箔上。于是爱迪生摇起机器,开始向振膜讲话。
与莫尔斯的第一份电文“上帝所作之事”和贝尔在表示电话成功之际所说的“来呀,沃森”相比,此时爱迪生的话最不精彩。他一面摇着手柄,一面背诵着“玛丽有只小羊羔,她的毛发白如雪……”
大家还在旁观,爱迪生从记录机振膜上把针退出,将滚筒转回原位,然后将另一振膜的针头对准锡箔。
他再次摇动手柄。就在这时,机器发出了微弱、然而无疑是属于爱迪生的声音:“玛丽有只小羊羔……”
克鲁西用德文惊叹道:“我的上帝!”
“在我的一生中,从来没有如此吃惊过,”爱迪生说,“大家也都感到惊讶。对于一试就成的东西,我总是放心不下。长期的经验告诉我,这种东西还有许多缺点,离商业化程度还有一定距离。然而,成功无疑是摆在了眼前。”
18天之后,爱迪生提出专利申请,并在不同场合进行演示,引起了社会轰动。留声机被人称之为科学的奇迹,爱迪生也受到了最高的赞誉。
但不久就有人称这是一种骗局,是利用人在摹仿,在重复,而不是录音。一位英国正教的主教来到门罗公园,询问是否可以对留声机讲几句话。爱迪生一口应允,主教就以飞快的速度念出一连串佶屈聱牙的圣经人名。爱迪生把滚筒转回原位,摇动手柄,主教为听见自己的声音而露出惊奇的神色。主教供认,他曾怀疑留声机里有鬼,但今天他的怀疑解除了,因为在全美也找不到能以这种快速度读出这些绕嘴的名字的人。
在留声机发明后的几个月里,爱迪生和他的同事们又制成了一系列的改进型留声机。之后,爱迪生便兴高采烈地迎接纷至沓来的报界记者,他对《纽约每日写真报》记者作出了后来经常得到援引的声明:“我已经制出了许多机器,但只有这个是我的孩子……”
的确在爱迪生漫长的一生中,他改进了股票行情接收机,改进了电话,完善了白炽灯,并为之设计出合理的供电系统,包括后来电影技术的问世,高性能的电池推广都离不开他的努力,但这些成就基本上是在前人探索的基础上完成的。惟有留声机的创制,是爱迪生完成了一项从无到有的伟大发明。
电灯的诞生
自从爱迪生开始从事科学发明以来,可以说卓有成效,而立之年的他确实感到欣慰。但有一个问题一直萦绕脑际,迟迟得不到解决,那就是如何使用电力来减轻人的劳动负担。