登陆注册
3280200000002

第2章 稀饭变稠了,离大块吃肉还有多久?(1)

弹指一挥,沧海桑田。30多年时间,中国GDP达到58790亿美元,超过日本,成为世界第二大经济体。从1978年的3624.1亿元到现如今的58790亿美元,短短30余年时间,中国经济总量翻了上百倍。

这样的变化,只能用“翻天覆地”来形容;这样的发展,只能用“日新月异”来描绘。所有这一切,都源于1978年的体制改革。那一年,从中南海吹响的改革号角,掀启了中国经济腾飞的崭新篇章。

1.改革号角:要富就要勇吃第一口螃蟹

20世纪八九十年代的新闻报道中,描写中国新经济起航的原点时,最常用的一个词就是“一穷二白”。

毛泽东在1956年发表的《论十大关系》一文中早就对“一穷二白”这个词进行了阐释:“我曾经说过,我们一为‘穷’,二为‘白’。‘穷’就是没有多少工业,农业也不发达。‘白’就是一张白纸,文化水平、科学水平都不高。”

这篇文章发表22年后,中国又一次从一穷二白的状态开始了新的经济起航。

中国古语说得好:穷则变,变则通。战争和错误的思想斗争的破坏力毋庸置疑,但正因为由此而来的“一穷二白”,中华民族才有了崛起的紧迫感和使命感。进入20世纪70年代,世界政治格局和形势趋向缓和,和平与发展成为新的时代主题。新形势下,军事、政治退居“二线”,经济、科技走向前台。面对咄咄逼人的资本主义经济强国,被誉为“中国改革开放总设计师”的邓小平站了出来,振臂疾呼:我们要赶上时代,这是改革要达到的目的。

这是振聋发聩的呼喊,整个民族都为之振奋。1978年12月18日,在这个注定要在中国历史上烙下印记的日子,中共十一届三中全会拉开了帷幕。此次会议重新确立了“解放思想、实事求是”的思想路线,决定把党和国家的工作重心转移到社会主义经济建设上来,并做出了实行改革开放的重大决策。

由此,一场自上而下掀起又自下而上得以推动的改革大潮,在神州大地上奔涌而起。

中国革命走的是“农村包围城市”的路线,中国建设同样走了这条路线。改革的号角虽然由上层吹响,但真正的实践还是由农村开始的。从来就没有闭门造车能诞生的理论创新,也没有脱离实际而有效的方针政策,一切都源于群众的首创精神。

时势造英雄。历史转折关头,总有一些人会以先行者的姿态走出来。他们或为先驱,或成先烈,但无一例外地会成为人们缅怀的对象。1978年冬天,从安徽凤阳县小岗村开始的家庭联产承包责任制,开始在农村生根发芽,成为改革之初最璀璨的一道风景。饱受贫穷生活的人们,压抑不住创富的冲动,18位农民以“托孤”的形式在协议书上悲壮地摁了手印。至今,在小岗村的展览室里,依然保留着这份弥足珍贵的史料。

历史证明,人民群众才是创造历史、建设国家的真正英雄。要想打破体制的桎梏,寻找新的出路,就必须尊重群众的首创精神。中华民族是一个善于学习的民族,改革的浪潮从农村兴起,取得成效后开始向城市蔓延。城镇人民的嗅觉更加灵敏,但也更为谨慎小心。农村火热的改革气息撩人心弦,城里的人早就按捺不住热情。市场刚刚开放,商机如雨后春笋般不断涌现。只要敢为天下先,即使是贩夫走卒,也能够赚得盆满钵满。

改革一时间风起云涌,“下海”成了时髦的名词,“经商”成了时代的强音。于是出现了很多令人难以置信的经商传奇:原本手无缚鸡之力的知识分子,放下书本拿起算盘,成为改革的风云人物;原本游手好闲的“懒汉”,手握秤杆成了诠释政策的代言人。

在很多反映20世纪七八十年代农村生活题材的小说中,我们很容易发现这样的故事:一个生性懒散又好高骛远的人,自己不屑于也不会侍弄庄稼,是大家眼中的败家子和懒汉,甚至连个媳妇都娶不上。身上有点偷鸡摸狗的劣迹,偶尔做一些投机倒把的事,成为乡领导、村领导眼中的投机分子,频频遭到打击和批判。然后,此人一度消失,几年后的某一天,居然衣锦还乡。在电视剧《我的孩子我的家》中,林建设就是这种形象的代表。知青林建设下乡返城后,一直找不到工作,只能寄居在哥哥家里。林建设除了维护家人尊严偶尔打打架、砸砸人家玻璃外,每天游手好闲,无事可做。后来迫于生活压力,林建设离开哥哥家,消失得无影无踪。几年后,林建设突然回来,摇身一变成了一家工厂的厂长。

那时候,经商虽然有政治风险,但市场空间极大,既不需要渠道,也不需要走关系,只要有货源,就不愁没有销路。今天,很多人说在国有企业老总的椅子上放一头猪,企业也照样正常运转。这话有点戏谑的意味,但在20世纪70年代末、80年代初的时候,只要是敢于下海的,赚不到钱的人很少。

天津有“帽子王”之称的王德强,年轻时支援边疆建设,1979年年底返回家乡小城,1983年踏上创业之路。其实,说创业可能有点夸大其辞,事实上有点倒买倒卖的意思,只不过开始时规模很小。创业之初,王德强只有200元资金,从朋友那儿借了400元钱后,才凑够了做第一笔生意的本钱。

那时候,王德强一家三口只能挤在一间17平方米的地下室里。然而,一旦下定了决心,王德强就将借来的钱投到了帽子生意上。回忆当年的情景,王德强说:“我把帽子拿到河北任丘去卖,果然旗开得胜,小小的帽子打开了我生意的大门。后来我又去卖服装。凌晨5点拿货,花1毛钱买个红薯边吃边走,赶到任丘正好9点,开始卖货。当时就我一个人,不能去喝水、不能去吃饭,更怕上厕所。直到下午5点多钟,货卖完了才能放心地吃一顿饭。”

凭600元起家,两年后王德强已经积累了数千万资产,成了当时最让人羡慕的“万元户”。之后,生意越做越大,牌子也越做越响,被评为天津市著名商标。王德强的下一步目标是打造中国帽业第一品牌。

像王德强这样的“生意人”很多,他们初期的目标通常并不远大,赚点小钱,改善生活条件,是大部分人的初衷。但还是有一批商人受够了体制内的压抑,希望在商海中搏击,捞一桶金。

1979年1月,被誉为“改革开放第一人”的袁庚,在中央的指示下,率领招商局在深圳宝安县开发蛇口工业区,真正拉开了改革开放的序幕。在“让一部分人先富起来”的口号的呼吁下,一大批企业家昂首登上舞台,开始指点江山、激扬文字。那时候,后来成为TCL董事长的李东生还没有接触电视和手机,而是与香港人合作生产录音带,在农机仓库里开办起工厂;后来成为中信泰富集团董事局主席的荣智健那时年少气盛,只身前往香港,虽然大赚了一笔,但经历磨难的他最终选择了跟随父亲荣毅仁从商这条更为轻松的道路;而后来成为万通集团董事局主席的冯仑那时不再愿意被体制束缚,果敢地离开了国家体改委,前往改革开放的前沿阵地——海南创办了“万通”;而步步高集团董事长段永平那时也早就对国营企业的沉闷心生厌烦,虽然研发“小霸王电脑学习机”还只是浮光掠影的想法,但是他还是离开了北京电子管厂,希望真正做点事。

这些勇吃第一口螃蟹的人,大都怀着“壮士一去兮不复还”的悲壮情怀开始创业历程,但却无一例外地成为中国现代企业家的先驱,在中国改革开放的史册上留下了浓墨重彩的一笔。

然而,改革毕竟不是请客吃饭那样简单。改革意味着利益格局的重新调整,意味着既得利益者的挑衅和反抗,甚至意味着流血和牺牲。1981年,国务院先后下发两次文件,措辞严厉:对严重破坏经济秩序的罪犯,不管是什么人,不管他属于哪个单位,不论他的职务高低,都要一律追究其责任,严惩不贷。就这样,人们身处风云激荡的时代,身前可能是暴风雨,身后也不代表阳光灿烂;昨天还是媒体上的“人民”英雄,今天就可能成了阶下囚。

早期的创业者中,女性企业家很少,金燕静可以说是其中少有的几朵“金花”之一了,在北京商业圈子里更是大名鼎鼎。她和好友于1984年创办了信通公司。她身上有着多数男性企业家的果断决绝,很有领导魄力。在她的带领下,信通迅速发展,很快就名列中关村最负盛名的“两通两海”之列,比联想的名气要大得多。

金燕静魄力惊人,在1988年的时候,她就与一家美国公司达成协议,共同生产286微机。在她的运筹帷幄之下,这次合作还得到了国家教育委员会的支持,并获得世界银行贷款。要知道,联想直到1990年才获得微机生产许可证,开始286微机的生产。这就是说,信通的国际化腾飞比联想整整早了2年。

那时候,通讯业还不发达,只有国家级别的新闻才能覆盖全国,然而信通这家创业仅4年的公司却因为被列为当年中国计算机界的十件大事之一而闻名全国。同年,金燕静作为4名获奖者之一,成为“首届全国科技实业家创业奖”的金奖获得者。此后,金燕静先后被评为“北京市劳动模范”、“全国三八红旗手”,信通则成为“中关村优秀新技术企业”。

或许得益于女性企业家的独特身份,金燕静一时风光无限,成为北京企业家圈内的明星人物。然而,1991年,信通公司却因为涉嫌走私被海关缉私处查处,金燕静也因此身陷囹圄数年。

改革开放带来的巨大机遇,让一些人在追求商机的过程中迷失了自我,像金燕静那样触犯了国家政策或法律的底线。如今,温州人心头依然难以抹去当年“八大王”事件的阴影。面对当年严峻的政策形势,“八大王”有的不知所措,有的试图救赎,有的则逃亡他乡。“矿灯大王”程步青是“八大王”中最年轻的,但也是第一个被逮捕并接受批斗的乡镇企业家;“目录大王”叶建华在遭遇变故前一无所知,正在给孩子洗脚的他,以被邀请谈话的名义进入了监牢;“五金大王”胡金林是“八大王”中较有远见的一个,他闻风而动,扛着一整袋6万元的现钞上门向工作组交代,补缴了一年多的税款。但问题并没有解决,精明的他在被捕前走上了逃亡之旅。两年后以为风声已过,没想到刚回家就被送进了监狱。

事实上,当时涉嫌走私的企业很多,联想也曾一度遭到调查。

记忆清晰而恍惚,很多童年在20世纪70年代度过的人,一度对改革充满了不屑。改革前,他们经常有机会端着成人用的大瓷碗,趁着夜色到“大队部”分食肉汤;改革后,这样的场面成了关于童年的回忆。虽然炉灶里的火比以前旺了,锅里的稀饭比以前稠了,但要想随心所欲地大块吃鱼、大碗吃肉,还要耐心地等待一段时间。

2.开放市场:一言定乾坤

这是一个关于春天的故事,但依然有着丝丝寒意。

第一代企业家大都对邓小平心怀尊敬,年广九就是其中的一位。他出生于改革发源地安徽的一户满族人家。当很多个体户还在为几十元的小买卖折腾时,他凭借炒瓜子手艺和6万元原始资本,打造了“傻子瓜子”的品牌。凭借灵活的经营手段,他将产品迅速推向全国,在北京、上海和南京等一线城市全面铺开。短短几年,就成为中国最早的百万富翁之一。

市场刚刚开放,财富之门才打开一条微小的缝隙,人们能够接受生活富裕者,却无法容忍大富翁的存在。官方有人建议“动”他,但被邓小平制止了。1984年,在中顾委的一次会议上,邓小平冷静地说:“前些时候那个雇工问题,相当震动呀,大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’,会牵动人心不安,没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?伤害了社会主义吗?”

邓小平的坚持稳定了局面,也让更多的精英人物走上了经济舞台的前沿。

因为邓小平的干预,年广九在1984年侥幸脱身。但他的噩梦并没有因此结束,很多双眼睛还在盯着他的一言一行。1989年,改革似乎遭遇了十年之“痒”。这年元旦,《人民日报》社论中写道:在改革的第十年,我们遇到了前所未有的严重问题,最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大,党政机关和社会上的某些消极腐败现象也使人触目惊心。事实上,风声从1988年就开始响动,在1989年则达到一个高潮。

作为改革的桥头堡之一,温州依然首当其冲。在1989年5月14日的《人民日报》上,一篇名为《温州的畸形消费》的文章,将温州形容成声色犬马、攀比成风的城市。在全国政协七届二次会议上,浙江省政协委员不惜自曝家丑,当面对温州企业的举动进行指责。于是国务院采取了行动,研究室主任袁木派出四人调查组赴温州调研。

这一年,不仅温州的改革遭遇了寒流,全国各地都是如此,安徽也不例外。上次侥幸脱身的年广九,再次成了检察院调查的对象。芜湖市人民检察院以贪污受贿罪将年广九送上法庭,理由是年广九在与芜湖郊区政府联营期间贪污挪用了大量公款。然而,法院调查的结果显示,年广九在联营期间虽然存在账目不清等问题,但并不构成贪污罪。在经济问题调查无果的情况下,年广九的私人生活也被列入调查范围。最终,中级法院以流氓罪判处年广九有期徒刑3年,缓刑3年。

同类推荐
  • 哈佛大学第一堂经济课

    哈佛大学第一堂经济课

    《哈佛大学第一堂经济课》通过通俗有趣的语言、生动真实的案例,介绍了哈佛经济研究中关于需求供给、生产效率、成本控制、通货膨胀等经济常识。作者从最通俗的角度阐述经济学理论,使广大读者能通过本书对经济学理论有进一步深入的了解。
  • 郎咸平说:谁在拯救中国经济

    郎咸平说:谁在拯救中国经济

    2009年以来,我国的各项经济指标出现回暖迹象,股市上涨、楼市热销、车市火暴,这是否说明我国经济已经回暖?郎咸平教授对萧条时期的各种独特现场进行深入剖析,揭示市场回暖背后的真相与亮点,指出我国经济的真正危机并非金融危机,而是制造业危机。在此基础上,郎咸平教授指出,萧条时期并不意味着毫无机会。通过对虚拟经济和实体经济各领域的逐一解读,为读者找出投资机会。并最终得出结论,只有“第四驾马车”——产业链高效整合才能真正拉动中国经济。
  • 低碳经济报告

    低碳经济报告

    自2009年丹麦哥本哈根气候大会以来,低碳经济和低碳社会与概念开始在全球范围内传播,实现经济发展和社会运行的“低碳化”成为了新世纪全人类共同关注的话题。本书在概述人类对气候变化认知变迁的基础上,深入分析了低碳经济产生的现实背景以及国际社会的行动态势,对碳金融、碳交易、碳壁垒以及低碳技术、低碳城市、低碳社会等议题进行了专门论述。最后结合中国国情,提出中国经济社会实现低碳转型的主要对策。可供政府工作人员、高校师生及企事业单位人员参考。
  • 城市经营新论

    城市经营新论

    《城市经营新论》在经营城市过程中,城市规划被摆上了前所未有的位置。站在经营城市的角度,优秀的规划确实给社会创造财富,给政府带来效益,给百姓送去实惠。
  • 汽车江湖

    汽车江湖

    《汽车江湖》收录了来自北京交通广播的《汽车江湖》栏目的经典案例。对于刚刚进入汽车社会的中国来讲,汽车市场还是一个风云莫测、变化多端的地方。同时由于最初的利益追逐,导致一些汽车企业迅速地扩张经销商,从而后备力量不足,致使目前的汽车售后服务市场中还存在着很多的弊端及需要改进的地方。从节目开播到现在,正是因为主持人始终坚持以公正、客观的报道角度,以多方沟通交流的节目播出方式,为广大消费者、汽车厂商和经销商建立起了一个互通的平台,并最终解决了困扰听众的各类问题,所以赢得了极佳的口碑。
热门推荐
  • 校园王道:金牌女友

    校园王道:金牌女友

    【原创作者社团『未央』出品】一个戒指的传说,一堆鸟屎的故事,她是啊Q版的功夫女生白晓童,一枚偷来的戒指开始了与阳光男孩的扯不清的关系,一堆拉在脸上的鸟屎又让她开始了与神秘少年奇异故事,两个不同性格的男孩,他们是兄弟,却也在莫名间的成为对手……
  • 五星饭店

    五星饭店

    潘玉龙凭借实力考入知名五星饭店——万乘大酒店。恰在此时,刚刚失去了父亲的韩国时代公司法定继承人金至爱为了躲避集团内部权力斗争和家庭财产继承纠纷入住了万乘大酒店。一个阳差阳错,潘玉龙成了金至爱的贴身管家,负责她在酒店的一切生活。涉世不深又处于四面楚歌之中的金至爱在唯一的亲信被对手陷害之后,把全部的希望寄托在潘玉龙身上,潘玉龙被卷入了一场异常残酷的帮派与利益的斗争之中……
  • 庶女经

    庶女经

    她穿成三岁的小庶女,爹不疼没娘爱,失宠受欺;他穿成六岁的天才庶子,爷疼惜奶溺爱,众星捧月;而他却是‘本地产’的六岁天使男孩,嫡出,齐府唯一的宝贝。因为有他和他的陪伴和保护,她顺利成长,最终翻身当家!/十二年后,她一脚踢了娃娃亲病秧子未婚夫,狂言“未来夫婿是蛇是龙只由小女子亲自挑选”;后脚他请郡主舅母为媒,死皮赖脸缠上她,甚至‘抢’亲!结果某个人大怒,杀上门一翻折腾,只是抱入怀的却是中毒晕倒的她……
  • 半步多客栈之忘世

    半步多客栈之忘世

    门外鬼,进门人。一步嫌多,半步恰好。欢迎来到半步多客栈......赠送特制往生酒,由一寸相思,两份痴心,三两天真,四钱欢愉,五盏爱意,六尺离愁,七仗怨憎,左以人世八苦,融入九分忘川之水酿成,留下你的不死魂。情本是缘,缘本是怨,怨本是恨,恨本是劫,劫本是命,命本是悲,悲本是空,空本是无。一杯往生酒,几曲断肠殇?嘘,什么都不要问,在这里,没有什么是不可能的。当时空可以自由穿梭时,一段段滴血灵魂的爱恋就此拉开锥心刺骨的泪幕。--情节虚构,请勿模仿
  • 解君心

    解君心

    俊美绝伦的名门贵公子玉君好宣布,他要找个独一无二的人做娘子。怎么样才算是独一无二?就像他的偶像一样。有一天,他遇到采花大盗,幸好被他的偶像及时相救。他的偶像是个女人,还是一个武功高强神秘冷艳的绝世大侠客……
  • 盛世婚宠:妖孽邪王,接招吧!

    盛世婚宠:妖孽邪王,接招吧!

    裴玥为帝十八载,瞒天过海,无人知晓女子身,斗内臣,杀外戚,集权力,打得敌国落花流水,只待逐鹿中原,问鼎天下。可奈何,偏杀出个帝者师,一眼识破女娇娥之身,一举拿下她的致命点,从此,这斯以下犯上,触龙颜,处处顶撞,无所不用其极。真乃奸臣!”
  • 蛮书

    蛮书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 荒岛求生带系统

    荒岛求生带系统

    新书《荒野求生之石纪元》意外流落荒岛?我不怕!锻造、木匠建筑、种植、烹饪样样精通……漂流瓶中找种子,在荒岛上种植粮食,养野蚕,种亚麻,冶炼黄金,织布,发展畜牧业……来一场最原始的求生,沉船寻宝,遗迹文明……当然,我还有一群可以进化的宠物。企鹅交流群,321503160……
  • 机器小飞侠(嘻哈小子丁奇奇)

    机器小飞侠(嘻哈小子丁奇奇)

    主要讲述的是一块带有神秘能量的金属,用它制作的盔甲能和丁奇奇的大脑连通、使他变身为机嚣小飞侠!可是,神秘金属引来外星强敌入侵幻想城,机嚣小飞侠丁奇奇能化解 这场巨大灾难吗?
  • 胭脂木

    胭脂木

    他护着身后的女人,冷眼看着被他推下楼梯的她,跌断腿,直到离婚他再也没有出现。从此她的复仇开始了……生下她儿子的女人,逝去的小小生命,被摧毁的事业,这些都是她送他的礼物,最后的一击是五份被收藏已久的亲子鉴定……--情节虚构,请勿模仿