登陆注册
3289900000015

第15章 每日的力量(1)

母亲通常会把门诊时间安排在上午,这样余下的时间她还可以安排其他的事情。即使在她“感觉不太好”的时候,还是很注意自己的仪容。而我不一样,为了不迟到,我经常一起床就跳进出租车里,胡子没刮,牛仔裤还是昨天的,旧毛衣是挂在衣橱最外面的。母亲从来不在意我这样,但如果父亲看见了就会说:“孩子,昨晚玩太晚了?”父亲衣着非常讲究,认识他的人都知道他总是戴着漂亮的领结。

该怎么形容母亲的外貌呢?她身高大概一米六四,灰头发好几十年了。她喜欢阳光,但皮肤依旧很白皙,年轻时肤白胜雪,上了年纪后开始长出斑点。有人说母亲的目光和小鸟很像,在你说话时,深邃的眼睛会安静地看着你。她的坐姿总是很正,如果是在家里,双脚会交叉;如果在跟别人用餐或者进行会议,她说话时身体会稍微前倾。人们经常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,很容易被她的笑容吸引。母亲的脸上也总是挂着笑容,当她碰上高兴的事时,便笑得更加明媚灿烂。尽管她的眼睛下方已经出现了皱纹,但脸上的笑容从未减少过。

母亲在生病前,偶尔会觉得自己应该减减肥,但她从不对此偏执。她吃得不多,最喜欢的食物是沙拉和酸奶。我从未见过她暴饮暴食,是我见过的少有的有自控力的人,即使她好几个小时都没有吃东西,面对一碗装得满满的杏仁,她也只吃一颗。我们成长的过程中,她会做一些家常菜:炖肉、炸猪排、上面撒了碎土豆片的焗烤鲔鱼面(1960年的代表食物),还有柠檬酥皮派,这是我的最爱,可以一口气吃下巨大的一块。但不管吃什么好吃的,我们都得与大家分享,不然母亲就会重新分配,把最小的一份分给喜欢吃独食的孩子。

对于我们拥有的东西,母亲也有点共产主义的倾向,强制我们一定得共享。父亲则有点独裁主义,如果看见玩具没有被放好,立刻就扔进垃圾箱里。如果说母亲对我们的教诲是“人的价值高于物质”,那父亲的教诲就是“整洁第一”。

在我六岁左右时,非常喜欢毛绒玩具,我有很多个,每次都能快乐地玩上好几个小时。不过玩具太多有个弊端。我的执着个性从小就能看出来。如果我没有平等地爱护每一个玩具,半夜里会良心不安而醒来,怪自己白天跟考拉玩得太久,忽视了跟我最久的泰迪熊或狐狸贝瑟,然后我发誓以后要当一个更好、更公平、更仁慈、更有责任感的人,来对待我的玩具朋友们。最不容易被我忽视的玩具朋友就是海龟,因为我每次起床或者上床睡觉的时候都会踢到它。虽然它很平,但是我最大的毛绒玩具,有百岁大海龟那么大。

有时,有亲戚会安排我去他家住一个礼拜。我很兴奋,还自己打包行李,想了很久才决定带哪些玩具一起去。为了弥补过去的不公平,我会带上那几个比较小,平时最容易被忽略的玩具去亲戚家。

有次旅行结束回家,发现我的大海龟不见了。我到处找都找不到,最后开始对母亲哭闹。

“大海龟呢?我找不到我的大海龟了!”

“哦,宝贝。真的抱歉。你不在的时候,大海龟死了。”母亲回答。

我不记得为大海龟伤心了多久,也不知道自己是否明白毛绒玩具不会像人一样死去。事情已经过去大概四十年了,我在想,如果那只海龟是真的话,可能现在还活着呢。

这个想法让我在2007年11月初,陪母亲坐在化疗室等候治疗的时候,忍不住问她是否还记得海龟之死。她说还记得。

“妈妈,我一直很好奇,为什么你要跟一个六岁的孩子说他的毛绒玩具死了呢?还有,那只海龟到底去哪了?”

“我有一个学生当时在为孤儿院募集玩具,我就把你的海龟给她了,因为你有很多的毛绒玩具。我没想那么多,也没考虑怎么对你说。当你问我的时候,我想到什么就直接说了。”

“你是要教我不要对东西过于执着吗?”

“对不起亲爱的,我当时只想到了那些孤儿,没有考虑到你的感受。”

尽管我提醒自己要想想那些可怜的孤儿,但想到小海龟,我还是很悲伤。

“我觉得,如果我当时知道的话一定会非常生你的气。”我告诉母亲。

“我也非常生自己的气。”母亲说,“你现在还生我的气吗?”

“可能还有一点儿。”我说。然后我们都笑了。但我真的还是有点生气,就一点儿。

十四岁时,我高高兴兴地去新罕布什尔州的圣保罗学校上学,离开了大部分的毛绒玩具。我哥哥一年前去了马萨诸塞州的米尔顿学院。父亲已经厌倦了哈佛和剑桥的生活,而且他和母亲都是地道的纽约人,所以总想着回去。父母和妹妹妮娜开始了人生的新阶段,从剑桥搬回纽约住。父亲买下了一个小型音乐会管理经纪公司,爱上了当时迅速发展的音乐潮流。母亲希望妮娜去上她的母校——纽约的伯克利分校读书。还有,母亲不是很确定要在曼哈顿做什么事,因为搬家前放弃她钟爱的工作已经是很艰难的决定了,而且她放弃的是一个终身职位。不过,母亲很快就找到了道尔顿学校升学咨询员的工作,之后又成为南丁格尔·贝姆福特高中的校长。

“离开剑桥,你难过吗?”我问她。

“难过,而且是非常难过,但我也希望回到纽约。世界很复杂,人在同一个时间也会有不同的感受。”

母亲最近与一位哈佛的老朋友取得联系。他后来送给母亲改变她余生的两份礼物。第一份礼物是玛丽·泰尔斯顿写的《每日的力量》,由小布朗出版公司在1884年首次出版。这本已经有点破损的小书,是母亲哈佛的老朋友找到并送给了她。小书的封套(如果它曾经有过封套的话)早已经没了影踪,封面的颜色也变了。

母亲拿到的这本是1934年,玛丽·泰尔斯顿去世后的重印版,序言作者是马萨诸塞州的大主教威廉·劳伦斯,他非常完美地诠释了这本书。他这么写道:

“《每日的力量》出版后的五十年来,我送了很多册给其他人;泰尔斯顿太太已经与世长辞,我很荣幸向年轻一代特别推荐这个纪念版本。我知道现在年轻人的生活习惯和思想都与上一代人有很大差异,但对于勇敢、信仰与激励的需求是一样的。

这本书出版以来,帝国覆灭,宗教理论改写,战争发生,生活品质改变,但人类仍然是人类,他们处于痛苦时对于宽慰的渴望仍然深切,对勇气的需求仍然强烈。

如果你的朋友灰心沮丧,疲惫不堪,身体羸弱,信仰匮乏,请送给他一本《每日的力量》。请他花两分钟阅读,一分钟祷告,那么他的一天便有了力量。

这个时代最伟大的发明者,他们的共同点是连接强大的物质资源与人类需求。玛丽·泰尔斯顿抱着对精神文学的热爱,洞悉了人类的精神需求,善加运用她的判断力,使人的精神需求和永恒的真理与心灵联系起来。通过这本小书,这个温柔的小女人用无可言说的安静力量,激发了成千上万人的能力。”

这本书是写给教徒看的。每日一篇的内容会引用一两句《圣经》中的章节,大部分都来自新约,同时还放入一段具有宗教意味的诗句,而主题跟引用的章节有关。另外,每页都会出现一两句引述,大部分具有神学意味,有时则不是。不过这本书的特点在于精简。即使放慢速度看,看完一页也不到两分钟。

我第一次看这本书的时候,感觉内容有点荒诞,好像流于严厉、伪善,而且已经过时了。我想母亲根本看都不会看,没想到这本书却成为母亲永恒的伴侣,不是在枕边,就是在她的手提包里。她经常会因为发热或化疗带来的糟糕反应去医院,这本书一定会跟在她身边。母亲有许多彩色的刺绣书签,是她有次去访问孤儿院带回来的。

这本书的出现给了我母亲些许的安慰,它辗转了多人之手,我想这是母亲很喜欢它的原因之一。一百多年来,这本充满睿智的书宽慰了很多读者的心,而母亲手里的这本书在过去七十三年也是如此。这本书出版的那一年,母亲刚刚出生。它的其他主人可能也经常翻阅,还在书页上留下了他们的书签,然后再抽出来。这本书保留了这些人的希望和恐惧,这听起来是不是很疯狂?

在书的前五页,有人在一些文字底下画了线,是特别讲死亡的部分:“我们仅仅拥有今日,因为昨日的我们已经死去,而明日的我们尚未出生(杰瑞米·泰勒)”,还有“知道你的意思,即能洞察完美的公正;固然,知道你的力量,是永恒的根源(《所罗门智慧》第十五章)”。画线的人在之后就停下了笔,也许他(她)已经过世了,但他(她)留下了不可磨灭的痕迹。

这本书并没有随着它的主人一起出生和逝去,它一直留传了下来,只是书页在岁月的历练中日益磨损、泛黄褪色,装订处变得松散,拿的时候得需要加倍小心,不过你仍然清楚地知道在你之前,有人读过你手里的这本书,而时隔多年,你也正在读它。如果把书里的话用投影仪放出来,它们还能那么激励母亲吗?母亲认为不会。

她枕边还有其他书,比如卡巴金的《多舛的生命之旅》和伯尼·S.西格尔的《爱,药物以及奇迹》这两本在过去几十年稳居身心灵榜的畅销书榜。母亲很喜欢这两本书,我们之后也会讨论。但《每日的力量》在母亲的心里占据了特殊的地位,因为这本书从基督教的立场出发为她带来了慰藉。

我不是很确定,但我猜母亲对我没有信仰这件事感到很失望。母亲希望我是一名基督徒,她常说:“我希望你能像你哥哥、妹妹和我一样,从信仰里获得安慰。”她已经放弃了父亲。父亲愿意与我们一起去教堂,但他所有的兴趣都放在与《圣经》有关的笑话上,甚至还找了一个笔记本记下这些笑话。

“亚当是在什么时候诞生的?”

在夏娃之前。

“哪首圣诞颂歌里提到了查理·卓别林?”

《小伯利恒歌》,里面说“默剧明星已经远去”。

母亲对这些笑话很生气,尤其是全家人一起去教堂做礼拜,父亲大声地跟我们讲这些笑话的时候。不过只要礼拜结束,母亲听到这些笑话也会忍不住笑出来。但我们小孩子是不允许说那样的笑话的。有一次,我编了圣经童书《斗鸡眼小熊葛莱利》中一个人物的笑话,母亲听到后对我大发雷霆。

哥哥在主日学上课,经常带全家人去教堂;妹妹也是某教会的教友。我们小的时候,我和哥哥还没去寄宿学校,哥哥和妹妹都非常喜欢去哈佛的纪念教堂,也是母亲做礼拜的地方上主日学。但我从来都不想去,甚至到了坚决不去的地步,直到现在我也不记得为什么。我其实是个温顺的小孩,很愿意去做大人交代给我的事情,也从来不为要去哪里表达强烈的观点,唯独主日学让我厌烦,说什么我都不去。

即使母亲的思想非常开明,也有一些律条。吃饭的时候,餐桌上准备的食物都一定要吃(我们只可以选择一种不吃的食物,无论谁做的或何时上的);晚饭时衣着要得体,坐姿要端正,直到离席;收到礼物的当天一定要写好感谢信;每天自己整理床铺(我们很难做到);回家之后第一件事就是打开行李(我们也就是一脚踢开);与别人说话的时候,注视他们的眼睛;称呼成年人为“某某先生”或“某某女士”,除非我们被特别允许可以直接称呼他们的名字;再有就是我们要去主日学,学习《圣经》。最后一件事没有商量的余地。

同类推荐
  • 青少年成长课堂:决定一生的8种习惯

    青少年成长课堂:决定一生的8种习惯

    谁不盼望有所作为?谁不追求伟人风范?谁不想拥有成功?想有所作为,首先就要使自己具备那些有所作为者身上的闪光习惯。人们常说“江山易改,本性难移”,但难移并非不可移。孟子说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心智,劳其筋骨,俄其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”可见,中国古代的先哲们已经注意到人的许多东西是可以后天培养的。本书的独特之处在于,成功揭示了一些古今中外成功人士的习惯奥秘,剖析了成功与良好习惯的互动关系;书中蕴涵的智慧和思想,能给您以启迪和震撼,能够帮助您鉴古知今,鉴人知己,重视培养自己良好的习惯,把握自己的命运,做一个人生的成功者。
  • 智慧易拉罐

    智慧易拉罐

    本书分成情感的智慧、生活的艺术、成功的智慧、创意人生等几部分,每部分都收入了大量的故事,这些故事内容丰富,故事后都有简洁明了的总结,使人读后获得莫大的启示。当你一次次以最优雅的方式,打开每一个贮存有智慧精灵的易拉罐时,你就聆听到了智慧的声音,你就开启了智慧的人生,它抵达你的心灵,滋养你的心灵。
  • 心态决定一切

    心态决定一切

    本书从做人做事的心态这一方面着手进行分析心态对于人生的重大意义和对于命运的重要性。内容基本涵盖了个人生活、工作、学习中几乎所有的心态问题。通过对比分析以及它们各自将产生好的或坏的影响,告诉读者如何防治坏心态以及如何培养建立好心态。保持健康的心态,从现在做起,克服悲观与消极,倡导乐观与积极,获取生活与事业的成功。让你的命运随着你的心态改变而改变。
  • 从故事中学会团结友爱(教青少年为人处事的故事宝库)

    从故事中学会团结友爱(教青少年为人处事的故事宝库)

    商汤网开三面,道之以德,齐之以礼,有耻且格。——孔子,我们要从历史中学习团结友爱。
  • 她故事:女人一生最应感悟的103种真情

    她故事:女人一生最应感悟的103种真情

    微笑着流泪的爱情、世界上最爱我们的两个人、轻触柔软的心灵、一生相随的友谊、女人心中永远的宝贝、倾听岁月的心声……本书为您讲述真实、感人的“她故事”,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
热门推荐
  • 安静的美国人

    安静的美国人

    这是一部影响了几代美国人成长的文学巨作,被《纽约时报》誉为“每个记者都应该人手一本”的著作。两度改编成电影。2002年版由迈克尔·凯恩主演,获得奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖多项提名。如果你无法逃避你不喜欢的,那就试着去勇敢面对。本书是格林对政治、战争、爱情的探讨,讲述了一个天真无知的理想主义者的破灭,一个渴望置身事外的旁观者的抉择。如果你无法逃避你不喜欢的,那就试着去勇敢面对。二战结束后,性格安静的美国人派尔来到越南,与英国战地记者福勒结识,并喜欢上了福勒的情人凤。与此同时,派尔为了实现自己的政治理想,不惜制造多起恐怖事件。在得知派尔的疯狂行动后,原本想置身事外的福勒被迫卷入了这场战争中。
  • 人在江湖,婚不由己

    人在江湖,婚不由己

    作为一个合格的财迷,为了讨回自己的损失,惩罚那个偷了自己东西,挡了自己财路的混蛋,宁上陌不惜上京告御状。可是,为什么,一道圣旨入手,她却成了那人的媳妇?
  • 酆都之恋

    酆都之恋

    她生而为妖,声名杨于大街小巷,不是美名,而是臭名昭著,提起她的名字,可吓退恶鬼,可止小儿夜啼。他步步为营,精于算计,将一切握于掌中。一场不伦的叔侄恋,他身为帝王,该如何向天下人交代?直到她在怀中死去,他才知道,她所做一切不过为了他能活着。当他看清自己的心,从权利的欲望中醒来,蓦然发现,他引以为傲的江山,竟是座死城,里面没有一个生灵…………
  • 呆萌青梅绕竹马

    呆萌青梅绕竹马

    温凉妍在网游中化身温小凉,稳坐排名榜前十,却因为好舍生取义,被论坛上的小人黑成了渣。斗白莲,打渣男,笑话,她没怕过。这次人数众多,嘤嘤,她有点小怕怕。高手从天而降,宛如一尊大神,稳拿排行榜第二,隐藏身份带她虐小人,刷经验。在世界频道放话,动温小凉者,轮白。霸气侧漏两人阴差阳错失去了见面的机会,却又在现实中偶遇。在游戏中两人又演戏智斗白莲,配合着实默契,他在游戏上霸气告白,举办盛世婚礼,结了情缘更是对她关怀备至。因误会割舍了游戏上的情缘。结束了一切,在游戏上对他避而不见。单方面选择终止情缘关系,于是又被送上了热搜预知后事如何,请见下回更新...
  • 那些“穿越”的孩子

    那些“穿越”的孩子

    农民工子女从不发达的乡村到繁华的大都市,从乡音、乡情到很不熟悉的语言与人文环境,从离别后的重逢到重逢后的离别,这些一次一次“穿越”的孩子值得关注。上海的发展离不开农民工,农民工离不开他们的子女,这些“穿越”的孩子也要有他们的精神家园,如何在经济社会发展与人的全面发展之间找到一个平衡点,让“以人为本”的执政理念在每一个具体的生命面前显示其温情,是本书提出的一个问题。
  • 常三侦探之黎明杀手

    常三侦探之黎明杀手

    在开往S市的221次列车上,滨海市房地产大亨周复原忽然在黎明被发现死在他的座位上。他的养女和二儿子被警方怀疑为最大的嫌疑对象。在对周复原家卧室的搜查中,警方却又发现了一个神秘的女人的照片和汇款单,数十年里,周复原不断的给她汇款,但是周家所有的人都不知道这个女人是谁。周复原的养女在一个月后,同样被杀,死的时间居然和周复原死亡时间出奇的一致,而他的二儿子也神秘的失踪。
  • 北极奖:圣诞爱情喜剧之四

    北极奖:圣诞爱情喜剧之四

    北极工程师加勒特极为看重并且一直过着安宁平静的生活,并严格按照事先精心安排的计划行事。有一天,圣诞老人请他去陪护北极论文竞赛奖冠军,出于对圣诞老人的尊重,他只好勉强答应;不料,他平静的生活从此就被打破,内心再也不得安宁……请欣赏圣诞爱情喜剧第四部:《北极奖》,你也跟着主人公脸红心跳、重温青春的泪与笑。
  • 现代没女爱上古代侠客

    现代没女爱上古代侠客

    李雨涵一个现代没女,没财没貌没学历,在一次车祸中穿越到古代一个不知名的国家,变成一个四五岁的小女孩。后来她被一个叫许子弘的男孩子所救,改名许紫嫣和他的家人一起生活。数年之后,许紫嫣成人了,两个人相爱了。正当两人情投意合准备成亲的时候,另一个国家的国王为了自己的利益而把公主嫁给了许子弘。公主出于嫉妒陷害许紫嫣掉下悬崖,李雨涵又回到了现代。回到现代之后,李雨涵认识了一个跟子弘长的一模一样的男人,他就是鸿志集团的总经理——赫云鸿。只是他并不认识李雨涵,而且他已经有未婚妻了。面对这一切雨涵应该如何择抉呢?
  • 我愿戒痴情

    我愿戒痴情

    我们原来,曾经很相爱。可是什么时候开始,你的爱变成了折断我羽翼的武器。“从今天起,你我恩断义绝!你不再是我的妻子,我高兴你是什么你就什么!”为了可笑的误会,你对我字字诛心,发泄你那所谓的愤怒。可你从来不知道,你口中所谓的爱,会变成伤害我的匕首。一刀一刀将我的心划的支离破碎……--情节虚构,请勿模仿
  • 万古神域

    万古神域

    神域十九州,苍茫无涯,他历经种种劫难,攀登渡神!北阳零六城,门派坐立,他修炼资质平庸,逆天改命!涿城青风阁,万物起始,他受尽背叛之痛,卧薪尝胆。严家第三少,姓严名尊,他一生大起大落,快意恩仇!“我从来不相信,你拥有让我流泪的资格!”他杀伐果断,他爱恨分明!神域之巅,且看他如何攀登!