登陆注册
3289900000009

第9章 七十空性论(3)

我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态,也不容易让人记住,但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。当然,书有时会非常讨厌地藏在让你找不到的地方,比如装满旧相框的盒子里、洗衣篮、包在T恤衫里。有时很久没想起过的大部头的书,就那么面对面地向你挑战,让你绊一个大跟头。我经常也会找电子书看,但必须主动去寻找,因为它们从来不会在我的屁股后面叫嚣,引起我的注意。而电子书你摸不到,也感受不到,它们像一些没有血肉的灵魂,没有质地,没有重量。它们可以钻进你的大脑,但无法让你心驰神往。

作为一个失眠症患者,我在凌晨三点钟和工作时间想看的书差别很大。几个难眠之夜过后,我看完了《灿烂千阳》。某夜伸手关灯时,不小心碰掉了《疾病的礼仪》,便捡起来想随便翻一下,结果看了三个小时才把头从书中抬起来。大卫和我住的公寓并不是很大,但景观很好,南面与五角大楼遥遥相望;东面是布鲁克林大桥;西面是哈德逊河对岸名建筑师理查德·迈耶设计的玻璃大厦,我们公寓和河水之间的地带还分布着一些低矮砖房建筑。

我停下来休息的时候,看到天色微亮,从我家窗户可以隐约见到哈德逊河东面的点点橘色灯火。我还有几个小时可以把书看完,正好来得及上班。这本书深深地吸引了我,让我意识到疾病确实也是有礼仪的。其实我没有必要知道疾病的礼仪,但是现在却找不到拒绝学习的借口。

哈尔彭希望读者区别两个问题:“你感觉怎样?”与“你希望我问你感觉怎样吗?”即使被问的是自己的母亲。第一种问法显得咄咄逼人;第二种则温和多了,让被询问人有选择说“不”的权利。因为她可能那几天感觉不错,不想被当作“病人”;或者是状况非常糟糕,不想把注意力放在病情上;也有可能是那一天已经被问过很多次了,不想再回答了,即使问话的人是自己的儿子。

我把书里的那个问题和其他两件事记在了一张小卡片上,以便时刻提醒自己,然后再把这张皱巴巴的小卡片放进我的钱包。我写的是:

1.提问:你想谈谈你的感觉吗?

2.不要问你能做什么,直接提一些建议,如果不冒犯的话就直接去做。

3.不必滔滔不绝地说话。有时只要陪伴就够了。

第二天早上,我一醒来就给母亲打了电话。

“早啊妈妈,你想谈谈你今天感觉如何吗?”

那天母亲正好想谈这个。她说她感觉好些了,装入的支架帮助很大,她的黄疸症状几乎消失了。父亲全程都在陪着她,他一点也没觉得恶心。她为他感到骄傲。(每当别人详细描述手术或者疾病的情况时,父亲就很生气,我现在意识到他可能觉得这不是什么好话题。)母亲的食欲似乎变好了,但她在刚结束第一个疗程的化疗时,嘴里疼痛不堪。奥赖利医生给她开了类固醇,可以帮助她恢复体力。她很担忧类固醇的药效退后,疼痛会再次袭来。她一直在考虑我提出的关于写博客的建议,坚持让我从自己的角度来写。于是我们给博客起了个直白的名字——“威尔的玛丽·安·施瓦尔贝新闻”。

不过,母亲觉得自己起个头比较好,但是要用我的口吻,假装是我写的。她口述,我负责帮她打出来。下面这篇就是母亲借我的名义写的博文:

“从昨天开始,母亲每周都要到斯隆—凯特琳纪念医院就诊。她说那里的人都很友好,她对那里的一切都非常满意。

许多人问母亲、父亲、道格、妮娜,还有我,该如何保持联系——这也正是我开始写这个博客的原因之一。有任何新消息,我都会在这里发布,包括母亲去伦敦、日内瓦等地方的行程。所以,想知道近况的朋友们可以随时上网查询。

而且,我想大家已经猜到,给母亲写电子邮件或者邮寄信件比给她打电话要好得多(我父亲从来都不喜讲电话)。当然,由于需要接受治疗还有外出行程,她可能无法立刻给大家回复,所以如果没有收到回复也不需要担心。

最后,感谢大家的关心和祝福。母亲非常感激,我们也是。”

母亲说我可以任意修改这篇博文,但她认为文中提及的旅行计划很重要,这样大家就不会觉得她时日无多了。我没有对这篇博文做任何修改。母亲对我说了好几次:“很抱歉,你有那么多工作要做,我还要求你做这么多事情。”我向她解释,更新一个博客的工作量非常微不足道,但她依然要我向她保证我会好好休息。

母亲还有另外一件事要我帮忙,希望我陪她做下一次的化疗,我向她保证以后一定会尽量陪着她做化疗。母亲生病期间,会让我们所有人陪着她去就诊,她得经常去医院。我很快意识到,这是母亲在以自己的方式与我们相处,并且给我们陪伴她的机会,这对她来说非常重要。这个方法也为父亲节省了不少时间和精力,因为未来他还要陪母亲做大量更为复杂的治疗和住院陪护。几个礼拜过去了,陪母亲做化疗已经成为我们日常生活的一部分。

母亲也急于跟我分享她的两个新计划:第一,她打算多做瑜伽。她喜欢瑜伽,瑜伽让她放松;第二,她决定趁自己还有精力的时候好好整理一下她的书桌。母亲最想做的是清除通讯录中重复的部分,我对此不明就里,不过看到她如此兴奋,也就没有多问。“净不净苦乐,是故无颠倒”,我想起了这句话。我觉得,是不是整齐清洁,看你用什么眼光来看。清除掉不需要的东西,不也是如此吗?

母亲还想看更多的书。她当时已经看完了波拉尼奥的那本。我把胡塞尼的书还给她时,给她带去了大卫·哈伯斯塔姆的最后一本书——《最寒冷的冬天:美国人眼中的朝鲜战争》。这是一本关于朝鲜战争的史诗著作,也是我刚刚编辑出版的一本书。哈伯斯坦姆是母亲大学时的朋友,曾与母亲的闺中密友交往过,那位女士非常迷人。我帮哈伯斯塔姆出版过多本著作,也有幸和他以及他的妻子珍成为朋友。六个月前,一位实习记者自告奋勇地开车载哈伯斯塔姆奔赴一次采访,不幸途中遭遇车祸,哈伯斯塔姆当场丧生,而就在几天之前,他刚刚完成这本耗费了十年心血的无与伦比的著作。

哈伯斯塔姆去世之后不久,我飞去纳什维尔出差,那里是哈伯斯塔姆报道民权运动的成名地。我本来心情还不错,但系上安全带的那一刻,我彻底崩溃了。搭飞机总会给我带来分离和悲伤的感觉,仿佛是聚焦在放大镜下的阳光,灼热难耐。坐在那,在等待如平常一般的起飞时,泪水瞬间溃堤,在哈伯斯塔姆去世后第一次倾泻而下。

那个夏天,母亲和我看的都是比较薄的书。可现在我们开始一本接着一本地看长篇巨作。或许,那意味着另外一种表达希望的方式。你需要很多时间才能看完波拉尼奥、托马斯或哈伯斯塔姆的书,连胡塞尼的也属于这类。我跟母亲说,我们看的这些书不仅都是大部头,还有一个相同的主题:人们对于命运承担了选择后的结果。

“我觉得大部分好书都是关于这个主题的。”母亲说。

母亲还在担心妮娜不肯搬去日内瓦。“告诉她,她去了可以随时回来,但她必须得去。”

我不知道该说些什么,于是掏出《疾病的礼仪》中记下的三条注意事项,然后决定什么也不说。接着我给妹妹打了电话。

“我会去的。”妮娜说,“我每天都会打电话给她。我们会带着孩子常回来看她。她也说了会经常来找我们。需要我们时,我们可以随时回去。妈妈坚持让我去,如果我不去,她会很不高兴的。”就这样,妮娜决定去日内瓦。

“净不净苦乐,是故无颠倒。”无论如何,妮娜决定按照原计划搬去日内瓦,这不仅让母亲高兴,也让我们大家感到欣慰。母亲病了,但生活仍在继续。至少那时候是这样的。当需要做改变的时候,我们就会这么做。

非常,非无常。

同类推荐
  • 不会管理自己就战胜不了别人

    不会管理自己就战胜不了别人

    想努力学习,却管理不了自己的散漫和懒惰;想谦虚待人,却管理不了自己的自负与骄傲;想和谐共处,却管理不了自己的自私与偏见。因此,我们随时要给自己准备两盆水:一盆冷水,用来洗头。冷水洗头,让自己始终保持清醒的头脑;一盆热水,用来洗脚。热水洗脚,让自己永葆管理的动力和激情!
  • 小言行 大影响

    小言行 大影响

    一个个充满智慧的言行被融入本书的一个个故事中,更加生动深刻。针对不同读者,《小言行大影响》都有富于哲理的经典故事,每个小故事后均画龙点睛地提炼出其深邃的智慧,使读者能够在轻松愉快的氛围中体验故事的真谛,获得心灵的顿悟,正所谓“他山之石,可以攻玉”。
  • 穷人靠什么赚钱(经典珍藏版)

    穷人靠什么赚钱(经典珍藏版)

    穷人赚钱靠什么?穷人如何才能快速成为富人?这是每一个人都关心的问题,成功创富是他们的愿望,但只有愿望还不够,还要有勇敢地改变自己和积极主动的行动!
  • 左手老子右手孙子

    左手老子右手孙子

    本书以《老子》及《孙子兵法》中所阐述的中华传统文化的精髓所倡导的为人处事之道,通过大量的古今中外成就大事的人物的生动鲜活的故事,深入浅出的讲述了如何以老子的深邃智慧和孙子的超人谋略,从容应对人世间错综纷繁的屈辱与不幸、机遇与挑战,从而实现自己人生的理想。
  • 生存博弈术:获得绝对生存优势的心理战术

    生存博弈术:获得绝对生存优势的心理战术

    在中国,博弈思维自古就有,博弈论这个词却是个舶来品,它的英文是“game theory”,也就是游戏的理论。《生存博弈术(获得绝对生存优势的心理战术)》就是对博弈论模型进行系统的梳理和阐释,理论联系实际,为大家在生活中面对困境或者选择时,提供最佳的决策,以获得最大化利益,从而进一步让自己的思维方式和处事方法都发生质的飞跃,为自己的人生走向提供另一种可能……
热门推荐
  • 笑话故事

    笑话故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 七上九下

    七上九下

    从前,她是一个苟且偷生的傻子,跟随在名满长安的风流道姑鱼玄机身后屁颠屁颠。大家都说大难不死必有后福,所以像她这种死去又活来的人,肯定能福上加福。后来,她还是人人口中的傻子,可这不重要,重要的是她能继续装疯卖傻、骗吃骗喝,还能骗个小姐当当,骗个哥哥,甚至,骗个俯首为孺子牛的男人!人生是何等的美妙啊……可是,还没来得及享受,“孺子牛”哥哥就要娶妻了。按照常理来说,当妹妹的不仅要微笑送上祝福,还要懂得敬重大嫂。但按她的思维来说,既然接受不了,那就拆了他的喜堂、毁了他的姻缘,然后心情畅快地跟别人私奔……
  • 金刚顶瑜伽经文殊师利菩萨仪轨

    金刚顶瑜伽经文殊师利菩萨仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 邪王独宠,庶女为后

    邪王独宠,庶女为后

    【全文完!】当执掌现代财团的商界神话变成贺兰侯府懦弱无能的庶出之女。当封夙王朝邪魅冷峻的邪王变成妻奴……片段一:“爷,大事不好了!”封柒夜慵懒的掀开眼睑,眉宇不耐轻蹙,道:“怎么?”王府管家支支吾吾的流着汗,继续说道:“华夫人和如夫人被王妃丢出府了!”“王妃干的?”管家猛点头:“爷,千真万确,是王妃亲手将她们丢出去的!”闻言,封柒夜却邪魅而说:“本王养你们这么多人,这种粗活累活怎能让王妃亲自动手?传令下去,所有王府下人全部罚俸一年!”当商界神话遇上冷峻邪王,当夫妻联手坐拥天下,当邪王独宠,庶女为后……
  • 明星正能量

    明星正能量

    人生不如意事十之八九。生活中,情场之路、职场之路、心灵之路,皆是歧路多多。生如梦幻泡影,须臾即变。如何行进到一条正确的道路上,如何把成长路途中的负能量转化为正能量,如何探究到那最真实不虚的部分,是每个人或迟或早都要面临的选择,也是一门生命的功课。本书介绍了国内诸多一线明星们的能量转化之道。正如李光洁曾在接受访问时说:任何事情都看你从哪个角度看,人生就像多棱镜,不同的角度会看到不同的颜色。从这个角度看,是阴霾和晦涩的,转换个角度,也许就看到了明亮的色彩。萨提亚也说过:改变是可以发生的,并且需要内在的改变。
  • 梦剑

    梦剑

    人都有梦,人各有梦,梦是好的,但是谁不是身在世内,心在世外,想放下一切却又解不开世间的枷锁;主人公亦是如此想逃离却又不得不被世事所束缚,跟着我一起去追寻一个梦幻的世间吧!(我的第一部作品,希望大家多多支持。有什么不好地方希望大家提出建议和构想,谢谢大家!)
  • 一个拥抱的距离

    一个拥抱的距离

    今年夏天,井上樱终于圆了她今生最神圣最伟大最振奋人心的梦想,出了第一部耽美漫画。你问她为什么是出耽美漫画,难道有特殊癖好?没错,正如您所见,年仅17岁的井上樱同学是个不折不扣的同人女,喜欢看男男胜过男女,江湖人称腐女。但如果你觉得她也是圈中人那就冤枉她了,又如果你觉得她见男人就YY那也太小瞧她了,人家只对美男有兴趣。用她自己的话形容,看到两个帅哥走在一起,那是多么亮眼又神圣不可侵犯的靓丽美景。为了伟大的耽美事业,她宁愿牺牲小我完成大我,这辈子不交男友,即使交了也不要帅哥美男……可是,偏偏——同人女井上樱就在那个秋日的黄昏与被她认定配女人绝对浪费的帅哥戏剧性的相遇了……
  • 剑破神武

    剑破神武

    兄弟烈酒饮,红颜知己舞。生如闪电,划破夜空。死如流星,永记心中。一剑山河动,一剑道独尊。神武若无道,一剑破神武。
  • 食疗方

    食疗方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 长安十二时辰(雷佳音、易烊千玺主演)

    长安十二时辰(雷佳音、易烊千玺主演)

    同名电视剧由雷佳音、易烊千玺主演,雷佳音饰演张小敬,易烊千玺饰演李泌。唐天宝三年,元月十四日,长安。大唐皇都的居民不知道,上元节辉煌灯火亮起之时,等待他们的,将是场吞噬一切的劫难。突厥、狼卫、绑架、暗杀、烈焰、焚城,毁灭长安城的齿轮已经开始转动。而拯救长安的全部希望,只有一个即将被斩首的独眼死囚和短短的十二个时辰……