登陆注册
3300700000006

第6章 最初的记忆

前面已经说过托尔斯泰出生于1828年,据说他出生时哭声非常大,几乎可以把附近的邻居吓坏了。

从洪亮的哭声中,可以想象得出这婴儿是多么的充满活力。

但是据说托尔斯泰并不是一个很可爱的婴儿,鼻子很大,眼睛深陷,额头如受难人一般,长满了深深的皱纹,是一个让人联想到“老头”的婴儿。

当然,托尔斯泰也和任何人一样,婴儿时的事是无法记忆的,只是在模糊中留存着少许印象。

托尔斯泰好像被裹在某种东西之中,虽然想伸出双手,但总是伸不出来,于是他开始喊叫,这种叫声使他觉得非常不舒服,但是又无法停止,这时好像有人弯着身站在他身边。当然他并不记得那是谁,更何况这件事是在昏暗中发生的。

朦眬中他感觉到身边有两个人,他们对他的喊叫声视若无睹,完全不理会他的期望,也不拿开包裹着他的东西,这时他就哭得更大声了,虽然他知道自己的身体并没有必要这样裹着,但那两个人却都认为这是必要的。他竭力想对他们表达他的意思,于是只好用自己觉得厌烦但又无法控制的声音哭个不停。因为身为无法说话的婴儿,只有哭才是唯一表达意思的方式。

过了一个时期--不,可以说是同一个时期,托尔斯泰还有个愉快的印象。

那时他坐在洗澡盆里,有一位保姆替他擦身,一阵无法形容的新鲜而幽香的气味,散发在他的周围,可能是装花草的布袋香味,这种特殊的气味打动了他的心。

生下来第一次看到自己露出肋骨的小巧身体、幽暗而滑溜的浴槽、保姆卷起袖子的手、温暖的洗澡水、冉冉上升如雾般的蒸气,还有洗澡时哗啦哗啦的水声,他尤其喜欢摸浴槽的边缘,有种滑溜溜的感觉。

他不厌其烦地观看着浴室的四周,并倾听着声音。

托尔斯泰从生下来一直到满三岁,都是由保姆抚育,从离开她的膝盖到开始学习走路以及牙牙学语的期间,任他如何去寻思,除了上面讲的两个印象外,再也找不到其他的印象了。

这真是不可思议,到底他这小小身躯是从何时开始有的?何时开始会看东西、听声音、分辨东西、开口说话的呢?是否在亲一亲母亲或逗母亲笑一笑,而且有了这种记忆时,才有的生命呢?当然他是有生命的,而且过得很幸福。

从任何角度来看,他都是很幸福的。只是他曾说过,他并不是个很可爱的娃娃,所以稍微长大后,他就开始烦恼了。

托尔斯泰在小说《幼年时代》一书中如此描述:…有时候我对自己很绝望,我的鼻子大而扁,嘴唇很厚,眼睛细小又呈灰色,像这样丑的人,幸福之神一定不会降临到我的身上,除非神能赐予奇迹,使我成为美男子,否则别无他法。只要能够美化我,我一定把现在以及将来所能获得的一切都献给神--我时常如此祷告神来帮助我,可是奇迹并没有出现。

从小他就这样自我悲观,到后来他对自己的脸还是没有信心。

有一位批评家对托尔斯泰的脸下了如此的评语:“设计这么伟大灵魂的住宅(指他的脸而言),不是希腊的艺术之神,而是一个极为平凡的木匠。”因为他拥有一张平凡的丑脸。

这位不客气的批评家继续说道:

他的风采会令初次见到他的人泄气。他们从很远的地方坐火车或从托拉市坐汽车来到他的住宅,坐在客厅中等着主人出来接待,心中不免想象着会有一位和蔼可亲的好人出现。可是不知何故,一位与他们想象完全不同的人却打开了门,他是个矮胖的男子,蓄着杂乱的胡须,加速脚步走进来,装出欢迎的脸色,然后站在这些一脸惊愕的访客面前,高兴地交谈了几句,就轻松地向客人握手道别。

这位讨人喜欢的矮胖好人,长着雪一般的胡须,毫无顾忌地与客人亲切谈心,他真的就是大文豪托尔斯泰吗?

虽然人们看到托尔斯泰似乎感到很泄气,但是批评家对他的眼睛却有不同的评价。

幼年时,托尔斯泰曾对这双小而灰色的眼睛厌恶地形容道:“在卷起的浓眉森林里,凸出豹般灰色的眼睛。”

高尔基也曾说过:“托尔斯泰的眼睛里藏有一百只眼睛。”又说:“托尔斯泰具有俄国传统农夫的脸孔,但是由于这双眼睛,使他的脸更具有天才容貌。”他同时还更深入地说:“像一只兀鹰从很高的天空,向正在地上奔跑的小老鼠猛扑下来时的锐利眼神;又如强有力的箭一般,能射进坚硬的东西;不但如此,更能鸟瞰世界,一览无遗。”

他对托尔斯泰的眼睛最后的结论是:“具有这种眼睛的人,才能看出真理,世界上一切的知识都属于他;但事实上,拥有它们的人,并不是幸福的。”

如此说来,托尔斯泰除了眼睛之外,其他的都跟土里土气的农民没有两样了。

同类推荐
  • 人类群星闪耀时(译林名著精选)

    人类群星闪耀时(译林名著精选)

    《人类群星闪耀时》是“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传世杰作,它曾培养了一代人的激情和梦想,但愿这梦想与激情能薪火相传,穿越信息时代的庞杂,将人类文明延伸至久远。这里的历史与英雄,不是学校里的教科书,也不是影视里杜撰的场景,它是人类文明世界里的另一种真实!该书收录了十几个故事,跨越了地域、时代与领域的界限,从托尔斯泰到拿破仑;从列宁到韩德尔……作者截取了决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻,构成了一幅人类群星闪耀图!
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 诺贝尔文学课

    诺贝尔文学课

    本书为读者介绍了莫言、川端康成、福克纳、萨特、贝克特、罗曼·罗兰、泰戈尔等23个获得诺贝尔文学奖的具有广泛影响力的作家。对每位作家的介绍包括作家小传和作品赏析两个部分。让广大读者能够通过了解这些作家的生平更准确地把握他们的作品,领悟他们文学创作的动机与创作的灵感。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 世子妃

    世子妃

    她不是他爱的女人,她只不过是千万个爱他的女人之一,一个天真地以为得到就是幸福的开始的蠢女人。她父亲说过,慕屠苏这样的男人,费尽心思去争取也是枉然,倘若一朝得逞,得到他的心,那么想甩开他也不可能。他就是这般彻底的男人,这般让她疯狂去追求却又把她狠狠抛入深渊的男人。
  • 霸道邪王,掩妆太子要出嫁

    霸道邪王,掩妆太子要出嫁

    连载新文《挽心记,王的薄凉冷妃》http://wkkk.net/a/1332634/求调戏,美人儿们酷爱来吧~*他是天启国人人爱戴的墨邪王殿下。魔域第一美男,容貌绝色,气质绝佳,富可敌国。她是天启国人人唾弃毫的废材太子。性情木讷,容颜丑陋,懦弱不堪,如人偶一般。当女扮男装太子遇上绝世无双皇叔时,究竟会是怎样的风华万世?*她本是二十一世纪顶尖杀手,却离奇穿越。初次见面,他步步紧逼,直至墙角,一双邪魅的魔眸盯着她。她看着眼前绝世的面孔,故作淡定“皇叔,虽然你长得绝世无双但侄儿不喜欢男子。”再次见面,他保她护她帮她,为她惩罚恶臣,插手朝堂,权利滔天。*当次次舍身相救,每每宠溺柔语,她的心不自觉沉沦了,沉沦在他无懈可击的柔情下。久别重逢,她一双绝世的美眸闪着光芒,声音如珠落玉盘,字字敲在他心上“我好像爱上你了。”俊美如俦,绝姿似仙的男子勾起邪魅的笑容,一把将她拉入怀里,轻轻在她耳边喃语“怎么才爱上,你可知我早就爱上了……”*但……当她为他遍体鳞伤时,他却对着别的女人温柔宠溺。当梨花树下他温柔的搂着别的女人时,她感觉心在渐渐冰冻,眸中纵使有着千万般痛苦也无济于事。当他温情的握着别的女人的手出现在她面前时,她感觉那颗冰冻的心支离破碎,疼得令人不能呼吸。她忍住心中的苦涩“你告诉我……你究竟想怎么样……”她满眼血红,眸中满是凄凉,昔日说爱她的人呢?昔日说要护她一生的人呢?难道真的是她太傻了么?“再也不见。”声音淡漠如水,寒冷如冰,仿佛他们从未有过曾经。他说的云淡风轻,她听的心如刀割。她捂住胸口,后退数步,面色苍白。她满目凄凉的看着手中握着的火红色琉璃珠,五指慢慢张开,任凭那火红色的珠子滚落在地。扬起一抹惨然的笑容,看着那张绝世的面孔,无尽的沧桑涌进心口“愿我们再也不见,另外祝你……新婚幸福。”转身,冷风吹着衣带丝绸,玄绫飘在空中,艳紫满天,一瞬间带走无数凄凉与痛苦。她转身,他闭眼。迷雾重重,究竟是谁在痛心?
  • 季尾

    季尾

    【长记给梦,这一篇给你。】*保持爱一个人的心情,在于学会控制失望。他们曾经默默地擦肩而过,又以各自的形态走到一起。
  • 星辰下的渴望

    星辰下的渴望

    茫茫宇宙,浩瀚无垠,神秘莫测。万千种族,争霸不休,一人族少年,低调的前行,为了生存踏上征途。
  • 基度山恩仇记(经典译林)

    基度山恩仇记(经典译林)

    《基度山恩仇记》是法国小说家大仲马最具代表性的小说。故事发生在法兰西复辟王朝时期。主人公唐泰斯是船主摩莱尔商船“埃及王号”的大副,他因遭人陷害,身隐囹圄,致使女友被夺,父亲饿死。在狱中长老的帮助下,他变成了一个知识渊博、无所不能的奇人,成功越狱,并获得了一大笔财富。出狱后,他得到宝藏,成为家资巨万的基度山伯爵。他决心以上帝的名义用金钱去惩恶扬善,报恩复仇……
  • 彩虹在转角

    彩虹在转角

    飞来横祸,拉煤矿大车由无证驾驶的人酿造出一场悲剧。车祸致使左腿高位截肢,主人公若是你,你会如何面对接下来的生活?二十一岁,从一个健康人,因这场车祸成了残疾人。楚雅永远铭记康复那段时间的经历,成了支撑她努力生活的精神粮食。这世界美好一面,真实、善良、美好。路纵崎岖,只要活着,往前行,就会遇见属于你的彩虹!
  • 洪水

    洪水

    一场大雨下过以后,还没几天,围里的土地还是湿润的,有几簇植物的嫩芽从地底下冒出来,上面还沾着浑浊的水迹。这是七月份的夏天,刚刚还是晴好的天气,阳光万丈,但一瞬间,又从天上滴下几滴雨来,然后,乌云拨开了,一抹阳光从云彩的褶缝里倾泻下来,天空便又恢复了神采。在这样的天气,我生病了,连续在床上躺了三天,哪里也去不成。我的父亲早早地出门去田地里看洪水的涨势如何,我的母亲和两个姐姐无所事事,在屋外和邻居聊天。她们聊天的声音传到因为发烧而昏睡的我的脑海里,我不知道那些声音是不是她们的,因为那时,我正在做一个可怕的梦。
  • 我的的辉煌之路

    我的的辉煌之路

    宋非常偶然间获得了神豪系统,接着,他便走上了一条花钱装逼的道路。别问我为什么这么有钱,因为我有系统,系统在手,天下我有!
  • 家有悍妻怎么破

    家有悍妻怎么破

    前世,她因软弱可欺不得善终。重回归来,她步步为营摆脱极品家人,顺道再报个恩。“喂,你别误会,我只是报你上辈子的救命之恩。”“救命之恩,当以身相报。”
  • 指腹为婚:爱不单行

    指腹为婚:爱不单行

    单洪成和简金豪是一对患难兄弟,简逸出生那年,两家大人指腹为婚,约定单洪成若生女儿,一定要嫁给简逸;若生个儿子,一定要结拜兄弟。简金豪病危,责令简逸必须娶单洪成的女儿紫凌为妻,他要亲眼看着儿子成婚,才会安然离去。当年父母的一句指腹为婚,他必须娶一个小她十岁的小女生为妻,十几年未见的两个人,莫名的要结婚,天哪,这太荒唐了吧?